Assegnato nella lista della prof d’italiano come libro da leggere per l’estate e scelto da mia madre, “L’isola misteriosa” di Jules Verne non mi convinceva molto. Quando ho iniziato a leggerlo, lo descrivevo come un libro molto noioso, ma non sapevo ancora cosa mi attendesse.

Cinque prigionieri della guerra di Secessione americana riescono a fuggire con il loro fidato cane, grazie a una mongolfiera rubata, e arrivano in una terra sconosciuta che decidono di esplorare.

I cinque prigionieri e il cane sono: Cyrus Smith ingegnere, Nab il suo fidato servitore, Top il suo cane, Gedeon Spillet giornalista del “New York Herald”, Bonadventure Pencroff marinaio, e Halbert Brown come un figlio per Pencroff. Dopo essere saliti sulla vetta del vulcano che si staglia in mezzo all’isola e aver esplorato tutto intorno con la vista, decidono di chiamarla “Isola Lincoln” in onore di Abraham Lincoln che all’epoca era il presidente di quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti. Dopo che i “coloni” (come si definiscono) si sono stabiliti sull’isola Lincoln, iniziano ad accadere cose strane: Top viene salvato da una bestia marina e vengono trovate, sulla spiaggia, una cassa piena di equipaggiamenti e, in mare, una richiesta di aiuto in una bottiglia.

All’inizio di questi fatti verrai preso dalla voglia di finire il libro.

 

Questo è un fumetto che parla del disegno come strumento per raccontare, ma soprattutto per vivere, anzi, per trascendere i limiti della vita, come osserva Manuele Fior nella postfazione. Perché Pompei è un’opera potente, unica, ma per capirlo non basta sfogliarlo. Il primo impatto con il libro di Frank Santoro, fumettista di Pittsburgh, è un po’ respingente: i disegni sembrano appena abbozzati, più uno storyboard di lavoro che un fumetto compiuto, con tratti veloci, quasi scarabocchi. E già questo è un primo livello: Santoro costringe il lettore ad ammettere che quasi tutto ciò che di solito l’occhio reclama – dettagli, sfondi, rifiniture, colori – è superfluo, non funzionale alla narrazione e alla trasmissione delle emozioni. Poi c’è il secondo livello: il disegno è il mestiere dei protagonisti nella Pompei del 79 dopo Cristo che, senza saperlo, aspetta l’eruzione che la distruggerà. L’affermato pittore che usa la scusa del ritratto per incontrare la principessa sua amante e il giovane assistente che sogna una vita tranquilla con la moglie: entrambi disegnano, uno per avere status, l’altro per emanciparsi e per comunicare i sentimenti che le parole faticano a codificare. Infine il terzo livello: nelle pagine finali l’abbraccio disperato di Marcus e Lucia si scioglie sotto le ceneri e i lapilli, ottenendo l’indesiderata immortalità che spetta agli abitanti di Pompei preservati dalla lava. I due giovani abbracciati, che nell’attesa della morte vivono le esperienze di cui stanno per essere privati, attraverso i disegni su un muro, diventano immagine essi stessi, segni nella cenere. Pompei è un graphic novel che non si iscrive in nessuna corrente, Santoro riesce a scarnificare la sua storia fino a lasciarne esposto il cuore pulsante di lava e sangue che continua a bruciare il lettore anche dopo l’ultima pagina.

 

Tutto previsto più di un secolo fa. Dalla globalizzazione al capitalismo finanziario. Era il 1871. E quel circolo vizioso resiste ancora oggi, anno di grazia 2018: “Più macchine, meno lavoratori, più profitti, meno consumatori, più sovrapproduzione”. Marx ed Engels, naturalmente.

Solo che in questo caso i provvidenziali inventori del comunismo – economisti, filosofi e politici allo stesso tempo – sono diventati detective. Il materialismo investigativo per scoprire sì i crimini capitalisti, ma crimini nel vero senso della parola: operai sterminati con iniezioni che inoculano la tubercolosi; disperati che vivono alla giornata – il cosiddetto lumpenproletariat parassita, irrecuperabile alla causa comunista – e vengono ritrovati nel Tamigi senza mani o braccia e con il cervello trapanato.

È l’inferno del proletariato, come il titolo dell’ultimo giallo materialista di Dario Piccotti, noto per aver trasformato da anni Marx ed Engels in una coppia di investigatori. Stavolta, nella Londra del 1871, c’è un medico che si sente Dio e ha promesso a un gruppo di capitalisti inquieti di risolvere a loro favore la questione operaia: trasformare gli sfruttati in uomini-macchine tramite amputazioni e interventi al cervello oppure ucciderli somministrando virus mortali. Nelle pagine di Piccotti, sostenute da un imponente apparato bibliografico, i due teorici del materialismo scientifico sono due amici inseparabili di estrazione borghese che discutono, scherzano, amano la cucina e il vino. Persino l’ispettore, Preston, incaricato di sorvegliarli per conto del regime classista inglese, diventa un loro amico e “collega” di indagini.

 

 

È assai raro per un artista essere insieme un visionario progettista di grandi architetture pittoriche e un miniaturista di perfetta concisione. Eppure ne è un esempio Marc Chagall (Vitebsk, 1887 – Saint-Paul-de-Vence, 1985) capace di affrescare tanto la volta della cupola del Teatro dell’Opéra di Parigi (220 mq) e realizzare grandi vetrate (per le Cattedrali di Chartres, Saint Etienne, Pocantico Hill), quanto precisissime puntesecche (particolare tecnica incisoria) per l’illustrazione di Le Anime morte di Gogol’.

Prova a far riverberare gli avamposti della produzione dell’artista russo l’esposizione “Marc Chagall come nella pittura così nella poesia” che si tiene a Mantova, a Palazzo della Ragione (5.09.2018 – 3.02.2019) dove sono esposte più di 130 opere tra cui proprio le incisioni puntasecca per l’opera di Gogol’ come La tavola imbandita di Sobakevic, Gogol’ e Chagall, Nozdrëv, tutte datate 1923/1925, esempi della sua acuminata fantasia. In mostra anche le illustrazioni realizzate per le Favole di La Fontaine e per la Bibbia.

Insieme a esse, il ciclo completo dei sette teleri dipinti da Chagall nel 1920 per la sala del Teatro ebraico da camera di Mosca. Il più grande tra essi è Introduzione al teatro ebraico (1920), la più estesa scena allegorica dipinta da Chagall – partizionata in geometrie che dividono in comparti i singoli protagonisti e, nello stesso tempo, li tengono insieme – che rappresenta una lunga processione in cui l’artista stesso si ritrae in braccio al critico d’arte e committente Abram Efros, manifestando una chiara ispirazione al tema della presentazione di Gesù al Tempio. E per rendere l’esperienza totalizzante, nelle sale di Palazzo della Ragione, attorno alle sette opere, viene ricostruito tutto l’ambiente principale del teatro, per il quale Chagall aveva realizzato non soltanto i dipinti parietali, ma anche le decorazioni per la volta del soffitto, il sipario insieme a costumi e scenografie per tre opere teatrali.

Concludono questa importante mostra una doviziosa e meritevole selezione di dipinti e acquerelli tra i più simbolici dell’opera dell’artista russo che provano come sia il colore il vettore del suo magma espressivo: Veduta dalla finestra (1915) dal verde nostalgico, il meditabondo blu e il salvifico dorato de La letteratura (1920) e ancora l’arcobaleno armonico de I musicanti (1911) e il celebre Sopra la città (1918) in cui l’azzurro e il verde chiaro degli abiti della coppia di amanti, quasi li aiutano a volare alto insieme al loro amore.

 

Guido Barbujani appartiene alla categoria degli scrittori luminosi. Molto noto come biologo evoluzionista, professore di Genetica all’Università di Ferrara, nei suoi saggi scientifici ha tentato di smantellare l’idea che il genere umano sia diviso in diverse razze. E un intento chiarificatore, quasi didascalico sembra essere presente anche nella sua ultima prova narrativa, Tutto il resto è provvisorio. La letteratura non disporrà di Dna analizzabili, ma si avvale di codici espressivi e di definizioni di genere. Barbujani con il suo romanzo crea un clone fra il memoir e il noir, un menoir verrebbe da dire. Il narratore protagonista Guido Schuft è un cinquantenne che dal carcere racconta il repentino cambio nella sua esistenza: imprenditore del nord est, rivenditore di antiquariato, si ritrova di fronte a un bivio. “La vita costringe l’uomo a molte azioni spontanee”, scriveva l’aforista polacco Stanislaw Lec.

E stretto dalla tenaglia, fra la vita che obbliga e l’istinto dell’esplorazione, Schuft sceglie la strada dell’ignoto. La piccola impresa di import export che gestisce si apre ai mercati orientali e questa svolta porterà Schuft a confrontarsi con la camorra e con l’affascinante Ilirjana. In entrambi i casi non farà un passo indietro, anzi un gesto estremo lo costringerà alla latitanza e poi all’epilogo, in prigione.

Il contrasto fra il passato libero e il presente prigioniero, fra prima e ora, fra fuori e dentro è uno degli elementi più interessanti, di certo il più stridente, di Tutto il resto è provvisorio. La lucidità quasi gradassa con la quale è descritta la vita precedente non trova un contraltare nel racconto della prigionia. I riferimenti di Schuft dietro le sbarre sono tutti letterari, di pregevolissima letteratura, da Calvino a Cervantes, ma affondano poco nel fango, non si sporcano mai. Davvero un carcerato si paragona al visconte dimezzato o a Don Chisciotte? O ricorda la citazione ascoltata a notte fonda su Radio3? Oppure ironizza su quanto caldo faccia al fresco? Tutte le insidie, le sporcizie, le violenze della detenzione vengono edulcorate. Mentre Sandro Bonvissuto in Dentro restituiva pienamente la puzza, l’orrore del gabbio, Barbujani rimane con la testa (e il corpo) fuori. E il dentro psicologico di Schuft è egualmente anallergico: è un uomo che ha comunque commesso un delitto, ma nel racconto al lettore e nel metaracconto alla psicologa non c’è catarsi, non c’è etica. “Ammazziamo uno e non ci ricordiamo neanche come. Forse per ammazzare un essere umano bisogna non capire quello che si sta facendo” è l’alibi della coscienza. L’amor fou e quella vita tiranna l’hanno condotto dentro. Eppure fuori di vita diversa ce ne poteva essere. Padova, Trieste, la Slovenia, le Alpi sono luoghi dove il cuore può battere, addirittura aprirsi. La luce dell’Adriatico e i suoi colori rendono Barbujani uno scrittore luminoso, che si muove meglio di giorno che di notte, che pensa le cose giuste e le scrive in una lingua impeccabile, sobria, che crea un personaggio interessante, come Marisa, cornificata signora Schuft e poi volitiva manager. Ma la letteratura non è soltanto la liberta, una lampada da laboratorio, un riflesso, di luccichio, ma anche ombra, eclissi, buio e soprattutto prigionia.

Tutto il resto è provvisorio

Guido Barbujani

Pagine: 224

Prezzo: 16

Editore: Bompiani

Il diavolo veste Riondino: smessi i panni di “madrino” della 75esima Mostra di Venezia (in corso fino a domani), da domenica Michele sarà Woland ne Il maestro e Margherita di Bulgakov, diretto da Andrea Baracco e prodotto dallo Stabile dell’Umbria.

In scena al Cucinelli di Solomeo (Perugia) fino al 16 settembre, la pièce sarà poi in tournée fino a febbraio 2019: “Non è la prima volta che collaboro con loro”, racconta l’attore tarantino, felice di essere stato scritturato per il personaggio mefistofelico, “il più affascinante del romanzo”, qui adattato da Letizia Russo. Quella di riscrivere i classici è diventata una moda, vuoi per rientrare nei parametri del Fus, che impongono un tot di drammaturgia contemporanea, vuoi per rassicurare il pubblico con titoli (e autori) noti. Non le sembra un escamotage? “Magari lo è, ma non trovo nulla di male nel provare nuove strategie per portare la gente a teatro”.

A metà settembre Riondino tornerà all’altra sua passione, il maxischermo, cominciando le riprese de L’avventura di Marco Danieli, “una specie di musical su brani di Lucio Battisti”. È raro in Italia trovare artisti che si muovono con disinvoltura tra teatro e cinema o televisione… “Beh, io ho cominciato in teatro: ho fatto l’accademia, le tournée con Patroni Griffi, il teatro diciamo istituzionalizzato, e poi anche ricerca, con Emma Dante. Il cinema è arrivato dopo. Per me è molto più facile stare dietro a una macchina da presa che su un palcoscenico”.

A differenza del cinema, in teatro #MeToo non si è fatto sentire, come mai? “Le molestie, o meglio l’abuso di potere, esistono in molti ambienti lavorativi. In teatro non emergono perché c’è meno visibilità, quindi meno risonanza mediatica. Poi purtroppo il problema è stato confinato al mondo dello spettacolo, dove chiunque si è sentito in diritto di dubitare dell’attrice o dell’attore di turno, che denuncia o che riceve una denuncia”.

 

Tre set diversi in pochi mesi per Luca Argentero, protagonista in queste settimane a Spoleto delle riprese di Copperman, un film di Eros Puglielli che fonde il tema dell’autismo e l’universo dei supereroi in cui recitano anche Antonia Truppo, Galatea Ranzi, Tommaso Ragno e Gianluca Gobbi, e impegnato poi da fine settembre a Roma in Brave ragazze, una nuova commedia diretta dell’attrice romana Michela Andreozzi che ne è anche una delle interpreti con Ambra Angiolini, Ilenia Pastorelli, Serena Rossi e Stefania Sandrelli. Uscirà infine a metà novembre Cosa fai a Capodanno?, una black comedy corale in cui l’attore torinese è stato diretto da Filippo Bologna – il co-sceneggiatore di Perfetti sconosciuti qui al suo debutto da regista – insieme, tra gli altri, a Ilenia Pastorelli, Vittoria Puccini, Isabella Ferrari, Alessandro Haber, Valentina Lodovini e Riccardo Scamarcio. Nella storia, quattro coppie si incontrano in uno chalet di montagna, per festeggiare in modo insolito e trasgressivo l’arrivo del nuovo anno, ma quando entreranno in casa due ladri tutto prenderà un’altra direzione.

Cristina Comencini dirigerà all’inizio del nuovo anno per la Lumiere In buona compagnia, un thriller psicologico interpretato da Giovanna Mezzogiorno e Vincenzo Amato. Racconterà la ricerca dell’identità di una donna italo-americana che ritorna negli Stati Uniti in occasione della morte di suo padre e nell’incontrare un uomo che lei pensa di vedere per la prima volta ricostruisce un evento che l’ha portata lontana dall’Italia.

Aldo Baglio del trio Aldo, Giovanni e Giacomo ha debuttato come solista girando L’indesiderato, una commedia degli equivoci sul tema dell’immigrazione diretta da Enrico Lando e interpretata anche da Angela Finocchiaro e lanciata dalla Medusa all’inizio del 2019.