“Chi non conosce la storia è condannato a ripeterla”. Sentenziava il filosofo spagnolo Santayana prima che il regista tedesco Florian Henckel von Donnersmarck facesse di questa perla di verità il punto di partenza e arrivo del suo Werk ohne Autor (Opera senza autore), il titolo più lungo del concorso con i suoi 188 minuti. Il premio Oscar per Le vite degli altri (2006) è al Lido con una sfida monumentale, quella di sintetizzare dentro a un film il trentennio più buio della storia tedesca (e occidentale) del 900, ovvero dalla metà degli anni 30 alla vigilia della caduta del Muro. Ma lo sguardo sulla Storia è affidato all’Arte, quella maiuscola, che sa (pre)vedere laddove la ragione non comprende, perché “altrimenti non continuerebbe a commettere gli stessi errori”, sottolinea il cineasta-filosofo nativo di Colonia.

Al centro dell’opera è un pittore (dal percorso artistico ispirato a quello di Gerhard Richter), chiamato a far da vittima/testimone del tragico passaggio dal nazismo al socialismo sovietico, dittature di segno opposto ma ugualmente orientate ad annullare l’identità, quell’Ich che equivale al libero pensiero. Ed è chiara l’emergenza alla contemporaneità, laddove “chi fa politica oggi sembra inconsapevole della storia che l’ha preceduto. Suggerisco alla società civile di istituire un elenco di testi propedeutici imprescindibili alla formazione degli aspiranti politici, e poi di far loro sostenere un esame: se continuiamo a permettere che l’ignoranza si diffonda il pericolo diventa irreversibile per il mondo intero”. Coltissimo e poliglotta, il cineasta di famiglia aristocratica sa ciò di cui parla, confermando che Opera senza autore “è solo il risultato di una riflessione che dura anni sulle ambiguità del Male estremo. Un tedesco che voglia riflettere cinematograficamente sul nazismo e poi sui drammi del Paese diviso ha il dovere di fuggire i cliché: se Hitler avesse veramente agito come ci mostra Hollywood il nazismo non si sarebbe mai sviluppato né diffuso perché tutti l’avrebbero smascherato. Il male è subdolo, sottile, seducente. Per questo dobbiamo stare vigili, i totalitarismi del presente o del futuro assumeranno forme diverse, impercettibili”. Ed è qui che l’artista, antico profeta, entra in campo nell’intuizione del pericolo, esattamente come il giovane Kurt Barnert – il protagonista del film – che si rivela capace suo malgrado di “sentire” i legami fra gli orrori perpetrati sulla sua famiglia. “Ritengo che l’arte sia più grande ed intelligente di ciascun artista, che ne è un mediatore: in tal senso ho voluto chiamare il film Opera senza autore. Quando l’ego prevale sull’atto creativo, paradossalmente l’opera diventa meno libera”. In coerenza a ciò il suo lunghissimo-metraggio appare in una forma linguistica più convenzionale di quanto – forse – il racconto sembrava meritare: per giudicarlo era necessario fare un passo indietro, esattamente come ha compiuto il talentuoso von Donnersmarck. Il film, nato da una corposa coproduzione internazionale dove compare Rai Cinema, uscirà in Italia il 4 ottobre.

Malgrado il nome, qualche incrostazione c’è stata. E qualche ruggine, forse. La profezia dell’armadillo orfana al Lido, l’uscita in sala il 13 settembre non accompagnata, con balloon ad hoc: “Spero che il film sia bello come tutti quelli affezionati a quella storia. E so che chi c’ha lavorato è bravo e regolare. Però, ecco, non me rompetercazzo”. Firmato: Zerocalcare.

La profezia non c’ha il suo profeta, e della presa di distanza – licenziata via social già il 30 luglio, all’indomani della presentazione del cartellone veneziano – colpisce l’apparente incongruità: perché nell’adattamento Michele Rech in arte Zerocalcare non è solo a monte, con il suo best-seller, ma pure a valle, o giù di lì, quale co-sceneggiatore con Oscar Glioti, Valerio Mastandrea e Johnny Palomba. Dietro le apparenze, però, qualcosa è andato storto nella traduzione cinematografica delle tavole: la titolarità della scrittura non è stata garanzia di controllo, e nemmeno di indirizzo, sicché Michele s’è dato. Eppure, qualcuno a Venezia l’ha visto, perché c’era: fino a poche ore prima dell’anteprima, inviato a fumetti (e dirette Facebook) per il mensile Best Movie. In una Mostra zeppa di buoni titoli, l’armadillo dimezzato dà nell’occhio: non divorzio, “solo” separazione, eppure chi l’avrebbe detto? Nessuno, almeno alle origini del progetto, tenuto a battesimo dal produttore Domenico Procacci di Fandango; il 2 novembre del 2013 Michele firma la vignetta-annuncio, e l’Ansa ribatte: “Zerocalcare e Valerio Mastandrea: due cuori e un armadillo. Il destino di due talenti si incrocia: Mastandrea debutterà alla regia adattando La profezia dell’armadillo”. Non è profezia che si autoavvera, Mastandrea viene assorbito interamente da Non essere cattivo di Claudio Caligari, molla la macchina da presa e rimane come sceneggiatore col resto della banda, ma qualcosa è cambiato. Non solo alla regia, dove Procacci opterà infine per il fido ed esordiente Emanuele Scaringi, ma nel mood: la musica è finita, gli amici – tali sono i quattro allo script – non se ne vanno, però soffrono un po’ di solitudine creativa. Forse non vengono ascoltati, di certo non se la comandano più: tra il dire e il fare, tra lo scrivere e il filmare c’è di mezzo il cinema, e chi sta in macchina ha spesso la prima, se non l’ultima, parola. Non ci sono nemmeno gli sceneggiatori a Venezia, dove la trasposizione sbarca con Simone Liberati nella felpa di Zero, Pietro Castellitto che s’infligge lo spray al peperoncino di Secco, e quello che già Mastandrea volle per Armadillo, il sodale Valerio Aprea. Tutti e tre bravi, nulla da dire: Liberati (Cuori puri) ha presenza e dedizione, Castellitto estro da vendere e Aprea dispensa empatia sotto i corrugati di un carapace artigianale. Anche altrove non c’è da lamentarsi: il cammeo di Adriano Panatta è gustoso; Vincent Candela, nei panni del padre di Camille, dà l’imprimatur romanista; Laura Morante, però, è più Prati che Rebibbia. “Non ce sta nessuna polemica, se volemo tutti bene e ognuno fa il lavoro suo”, smorzava Rech, ma La profezia che abbiamo visto, seppure non disprezzabile, tradisce forse le ragioni del suo allontanamento volontario: difetta di militanza, di adesione ideologica, se non perfino estetica, alle tavole di Rech, perché anziché orizzontale e solidale ha una prospettiva verticale e individuale.

Questo Zero è più di un primus inter pares, l’individualista ha la meglio sul loser, agisce imperativo più che assertivo: troppo centrale, idiosincratico e cazzuto, anziché marginale, laterale e involontariamente speciale. Qualità diffuse sul film, che insieme al lutto – gli muore l’amica Camille – elabora la ripulitura poetico-stilistica: che c’azzecca Rech con La supremazia dell’armadillo?

Possibile che i testi di uno dei più grandi narratori del nostro Novecento, Mario Soldati, manchino in quasi tutte le antologie italiane del triennio? O siano relegati con estrema parsimonia nel materiale aggiuntivo da ricercarsi in Internet? Possibile che in una vecchia ma consolidata e rispettabilissima antologia come Il sistema letterario di Guglielmino/Grosser, sia riportato, applicato con rischio dai due autori a Mario Soldati e a Piero Chiara, un parere di Vittorio Spinazzola sulla “letteratura d’intrattenimento”? Fatta di “prodotti sorretti ancora da una preoccupazione di decoro formale o almeno non del tutto insensibili ai problemi di tecnica espressiva, ma volti dichiaratamente a uno scopo di piacevolezza ricreativa, di gratificante rilassamento psichico”. Per lettori “disposti a mettere tra parentesi la loro sensibilità in favore di altre disposizioni d’animo”.

Frasi che, se trasferite alla narrativa di Soldati o di Chiara, pesano come pietre. Ma a noi, che non dividiamo la letteratura in letteratura alta e letteratura d’intrattenimento, ma ci limitiamo a distinguere la buona dalla cattiva letteratura, Soldati appare un autore fondamentale e degno dei lettori più sensibili, sia nei racconti (si veda il gioiello che è La giacca verde) sia nei romanzi. E appunto uno dei maggiori romanzi, se non il maggiore, Le lettere da Capri (uscito nel 1954 e vincitore del Premio Strega), Bompiani ripubblica ora (pagg. 300, euro 14), accompagnato da un’intelligente introduzione di Mariarosa Bricchi. Bene, chi speri di trovare un semplice “rilassamento psichico” nelle Lettere da Capri si rivolga altrove. Perché, in apparenza mitigata la crudezza e la dolorosa verità della trama dallo stile del miglior Soldati, elegante, ritmato, non aggressivo, ma non privo, come fa notare la Bricchi, di sobbalzi espressivi, dandone un esempio nell’enumerazione disuniforme, che riguarda la figura di una delle protagoniste femminili, la “segnorina” Dorothea, una popolana sensuale e carnale: “scollata, sbracciata, vestita di seta a chiari fiorami, bruna, abbronzata, scintillio di occhi, di denti, di braccialetti”, o in altra sequenza, sempre citata dalla Bricchi, come: “mi smarrisco, indietreggio, viluppo, irrealtà”, il libro ci cattura per la sua forza drammatica, dovuta alle continue contraddizioni dell’animo dei due protagonisti. Soldati usa, come è suo solito, accorgimenti che creino doppi o triplici piani. Si inizia infatti con l’io narrante che è lo stesso Soldati, celebre regista nei primi anni Cinquanta; si prosegue con un altro io, quello del protagonista Harry, che manda all’amico un lungo dattiloscritto in cui narra le sue contorte vicende sentimentali; si continua con l’io di Jane, la moglie di Harry, svelato da una serie di sei lettere a un altro uomo, tardivamente venute in possesso del marito; si conclude infine col ritorno in primo piano dell’io di Harry.

Situazioni a incastro, scatole cinesi, con continui passaggi dal dopo al prima e viceversa e, se l’intrattenimento c’è, come c’è l’impazienza di sapere come andrà a finire un groviglio di storie fondate sull’odi et amo e sui colpi di scena, è bene assorbito nella curvatura più alta e ben più penetrante del discorso sull’instabilità dei sentimenti, così come sul dissidio fra amore sacro e profano. Perché, fra guerra e secondo dopoguerra, fra Roma e Capri e Parigi e gli Stati Uniti, Harry, storico dell’arte che vive temporaneamente in Italia, prima fidanzato, poi sposo della cattolicissima Jane, piccola, magra, nervosa, elegante, in Italia con l’esercito americano, si innamora di una giovane e volubile prostituta romana, Dorothea, alta, bella di una bellezza vistosa ma volgare. Harry ama peraltro di un amore tenero Jane, ma non prova per lei la passione che invece lo lega a Dorothea, e si affligge di sensi di colpa ogni volta che la tradisce. Sogna, costante atteggiamento masochistico, di diventare schiavo di Dorothea, salvo poi provarne repulsione.

Ma a sua volta Jane, moglie impeccabile ma fredda, ha avuto, prima di conoscere Harry, una storia appassionata con un giovanotto del popolo, il bell’Aldo. E avrà anche dopo le nozze un ritorno di fiamma… Riducendola a poche righe, si svilisce una trama complessa e sottilmente elaborata. Anche perché l’autore è maestro nel raccontare i cavilli e le tortuosità dell’animo, oltre alle sue follie, e le “confessioni” dei due protagonisti, ma ogni colpa si paga. Non c’è, ci ricorda la Bricchi, “assoluzione”: come sempre in Soldati, è destino.