Cesare Pavese ha scritto in una poesia famosa, I Mari del Sud, che “le Langhe non si perdono”. Non si perde neppure il ricordo della scrittrice e insegnante elementare Maria Tarditi, autrice di successo e di culto (oltre 90 mila copie vendute dei suoi libri), morta nello scorso dicembre a 99 anni.

Era nata a Monesiglio, un borgo di quelle colline piemontesi, e aveva cominciato a scrivere in tarda età, settantenne. Anche lei, come Pavese, Augusto Monti, Beppe Fenoglio, Giovanni Arpino, ha contribuito a creare il mito delle Langhe, sapendone narrare persone e paesi alla luce della storia e della cronaca: vicende di umiliati e offesi, del “mondo dei vinti” (quello di Nuto Revelli), di contadini e di partigiani, principalmente di donne forti e coraggiose. Così proprio nella casa della Tarditi di Monesiglio, dove visse fino ai vent’anni, i suoi editori dell’Araba Fenice di Boves, Alessandro e Fabrizio Dutto, hanno voluto aprire un museo, il Piccolo Museo di Langa, che è stato inaugurato nei giorni scorsi.

Si tratta di un museo originale, che rende omaggio alla narratrice piemontese, così come a Pavese, Monti (che a Monesiglio dedicò un capitolo del suo gran romanzo I Sanssôssì), Fenoglio, Arpino. Ma, soprattutto, l’edificio di via Cora 2, le sue sette stanze, raccontano attraverso vecchi mobili, oggetti e cimeli, fotografie, scritte murali, che cosa furono le Langhe nella quotidianità per nulla letteraria del Novecento, molto prima dell’irrompere del turismo del vino e del “food” onnivoro e immemore dei giorni nostri. Ne emerge una geografia storica, sociale, civile, sentimentale, che si traduce in un viaggio nella miseria di allora e nel lavoro duro nei campi, nell’emigrazione, nella scuola, nei matrimoni combinati tra famiglie, e nelle guerre che spopolavano i paesi, nella devozione religiosa e nelle credenze popolari (come nelle “masche”, creature magiche). Ogni camera racchiude dunque un percorso della memoria: il “tempo che fu”, la famiglia, la scuola, i “venturini” (gli orfani), le “masche”, la filanda, la guerra del 1915-18 e la seconda guerra mondiale, la Resistenza contro i fascisti e i tedeschi.

A illustrarlo ci sono la legnaia e la cantina, la cucina di una volta con il focolare, il “putagé”, che era il centro della vita della famiglia; e la camera da letto, i banchi di scuola e una vecchia lavagna, gli strumenti del lavoro, tra citazioni dei libri della Tarditi, di Pavese, di Fenoglio, e immagini del fotografo albese Aldo Agnelli, uno degli amici più cari dell’autore de Il partigiano Johnny.

Era la Langa che Nuto Revelli, nel Mondo dei vinti, testimoniava con le parole dei suoi abitanti in questo modo: “Qui la miseria era miseria vera. (…) Mia madre, che era del 1893, mi raccontava che alla sera nascondeva una fetta di polenta sotto il suo cuscino per averla l’indomani a colazione”.

La Tarditi ha dato voce a quelle donne e a quegli uomini.

Il Piccolo Museo di Langa, oltre a rendere omaggio alla scrittrice, rammenta ai visitatori com’eravamo (poveri, migranti) non troppo tempo fa.

A Venezia prendere il polso al Concorso di Venezia 75, la conferma: siamo messi male in Europa. Non c’è più Hegel, tantomeno Aristotele sul piano drammaturgico, come rileva Paolo Baratta, non si scorgono ascese e ricadute, crisi e scioglimento nei titoli in lizza, solo una piatta che calma non è, anzi. “Neorealismo lagunare”, chiosa sardonico il presidente della Biennale, e i cumuli di macerie sono vecchi e attualissimi. Ne L’amica geniale (fuori competizione) si stramazza a terra come l’Anna Magnani di Roma città aperta, Mario Martone verrà a inquadrare la Capri Revolution di inizio XX secolo inghiottita dalla Grande Guerra. Dopo Le vite degli altri, Florian Henckel von Donnersmarck porta oggi in dote un’Opera senza autore tra mostri nazisti e insabbiamenti comunisti, l’anti-Brexit Mike Leigh è passato con la Waterloo della democrazia che fu Peterloo, il massacro di manifestanti per il suffragio universale nella Manchester del 1819.

Perfino Luca Guadagnino ha avuto agio a insinuare vuoto di rappresentanza e terrore Baader-Meinhof nel suo Suspiria, mentre Olivier Assayas giochicchia tra apocalittici e (dis)integrati in Non-fiction, smorzando col sorriso un problema di traduzione democratica.

Minimo comune denominatore, annaspiamo: ieri come oggi, e se non è forse quello spengleriano dell’Occidente è comunque Tramonto, l’opera seconda dell’ungherese László Nemes, premio Oscar per lo straordinario Figlio di Saul (2015). Dopo la Shoah, un passo indietro alla Budapest del 1913, in cui balugina la Prima Guerra Mondiale: la giovane Irisz Leiter (Juli Jakab) arriva da Trieste per fare la modista nella leggendaria cappelleria dei defunti genitori, ma si troverà dilaniata tra la perversa corte austroungarica e gli oscuri bassifondi della sedizione. Il voltaggio metaforico è alto, nel fuoricampo interno s’intende minaccioso Viktor Orbán, l’attuale premier ungherese, e Nemes riprendendo le false soggettive, le coreografie brulicanti e il tallonamento metonimico del protagonista di Saul ci getta nell’ineluttabile: “Non siamo oggi troppo distanti dal 1914, quando l’Europa aveva già prodotto il veleno che l’avrebbe distrutta. Giunta all’apogeo, la nostra civiltà si suicidò, ed è un mistero irrisolto”. Il 41enne regista eleva a potenza il proprio cinema, chiedendo molto allo spettatore, e ancor più a se stesso: “Cerco nuove strade per offrire al pubblico un’esperienza di incertezza e fragilità, che sono le correnti sottotraccia della nostra autentica condizione umana”. Stiamo freschi o, meglio, raggelati e impotenti.

Ma in Mostra ci sono anche buone notizie. Baratta e il direttore Barbera sciorinano i numeri al giro di boa (domenica 2 settembre), largamente positivi: biglietti e abbonamenti venduti + 9% sul 2017; accrediti + 17%; presenze in sala 77.783 contro le 66.152 del 2017; Virtual Reality 5.900 contro 4.500; 1.100 gli accrediti online riservati ai giovani – il gradito ritorno al futuro di questa edizione – per un lusinghiero +35%. Se il copioso dare-avere con Netflix porterà ad avere l’attesissimo The Irishman di Martin Scorsese in cartellone l’anno prossimo, Barbera forse non lo sa, di certo non lo dice, per ora normalizza il servizio streaming, “un player come gli altri”, e loda “una media di stellette dei critici mai così alta”.

Nel tabellino non dovrebbe brillare troppo At Eternity’s Gate, Van Gogh (Willem Dafoe, somigliante più che bravo) secondo la camera-pennello del collega Julian Schnabel: “Per descrivere un’opera d’arte bisogna fare un’opera d’arte”, e va bene, ma alle immagini erratiche ed estatiche giustappone dialoghi didascalici e stucchevoli sull’art pour l’art, Dio e la posterità.

A Orizzonti, invece, La profezia dell’armadillo sbarca orfano del suo demiurgo, Michele Rech, in arte Zerocalcare, che pure è sceneggiatore: “Ha chiesto di non essere coinvolto nella promozione di un lavoro che ha la firma di un altro”, rintuzza il produttore Domenico Procacci. Diretto dall’esordiente Emanuele Scaringi, un adattamento senza infamia né lode, eccetto per i protagonisti: Simone Liberati (Zero), Pietro Castellitto (Secco) e un irriconoscibile Valerio Aprea che dentro un carapace di corrugati dà anima e corpo all’Armadillo.

 

Pubblichiamo un estratto del libro di Marco Malvaldi, “Per ridere aggiungere acqua”, da oggi in libreria.

Una delle cose che unisce l’Italia, dalla Val d’Aosta a Lampedusa, è la capacità di creare neologismi. Una capacità trasversale e verticale, che unisce da sud a nord, come dimostrato dal meraviglioso trammammuro, termine napoletano che indica l’ascensore spostando, appunto, il tram in verticale e inserendolo in una parete, e che si contende il premio di “miglior definizione di mezzo di trasporto” con il bergamasco spostapoveri, che invece si riferisce al pullman.

Questi meravigliosi esempi di italica inventiva si ottengono per analogia, per unione di termini appartenenti a campi semantici differenti, e non c’è una regola fissa per ottenere un bel neologismo: si può ottenere semplicemente sostituendo una lettera, come nel potentissimo automagicamente, il cui chiaro significato è “automaticamente e in modo a me incomprensibile”, oppure fondendo due termini solitamente successivi in un discorso per forgiare un nuovo termine, come nel salentino fattapposta, ovvero “oggetto che serve a una cosa e solo a quella”. Tipo l’apribottiglie, per intendersi.

Oppure, dei neologismi possono nascere dalla categorizzazione per associazione: un esempio fantastico è la parola carampane. In italiano corrente, indica vecchie signore parecchio vissute, dalle Alpi alle Egadi; ma l’origine della parola viene dalla Venezia dei Dogi, dove le prostitute erano talmente tante (una ogni dieci abitanti) che costituivano un problema. Non tanto quando erano giovani – evidentemente c’era tanto bisogno – quanto piuttosto quando invecchiavano e non erano più in grado di procacciarsi il pene quotidiano. Allora, occorreva trovar loro ricovero, e la maggior parte dei pensionati per passeggiatrici anziane erano case di proprietà del signor Rampani; siccome a Venezia la casa si abbrevia in ca’, andare a ca’ Rampani diventò sinonimo di “andare a Milf” e quindi, da lì, il lemma perse un apostrofo e diventò di genere femminile.

Non c’è regola fissa, in italiano, abbiamo visto. Ci sono lingue, invece, dove la composizione di parole sempre più lunghe è ammessa dalla grammatica; basta aggiungere un concetto in cima o in fondo alla parola e il gioco è fatto. In tedesco, la parola ufficialmente più lunga che compare in documenti ufficiali è la minacciosissima Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz, lemma di 63 caratteri che significa “legge per la delega del monitoraggio dell’etichettatura della carne di manzo”, ma non sono rare parole di uso comune di lunghezza inquietante, come ad esempio Rechtsshutzversicherungsgesellschaften, compagnie assicurative che offrono protezione a livello legale (39 lettere). Mark Twain, in un suo saggio, rimarcava l’amore dei tedeschi per questi sterminati bruchi di lettere dicendo “in tedesco alcune parole sono così lunghe che hanno una prospettiva”. La ragione per cui si possono ottenere parole così lunghe è che il tedesco ammette i casi (genitivo, dativo, ecc., un po’ come il latino) per cui non è necessario inserire un articolo tra una parola e un’altra per ottenere una relazione tra i due concetti – la carne (fleisch) di manzo (Rund) è semplicemente Rundfleisch, non fleisch von Rund; inoltre, per costruzione, la lingua tedesca ordina le parole in maniera inversa rispetto all’italiano, per cui i concetti con cui estendere la parola si possono attaccare in cima o in fondo al trenino di lettere.

Per fare la stessa cosa, in italiano, occorrerebbe coniare parole come ospitedicenelegantiinvillappartenenteapresidentedelconsiglio (ho fatto un esempio a caso), che è rivoltante sia come suono che come significato, per cui questo montaggio infinito di concetti nel nostro paese non si può fare, per fortuna: vista l’età media alta e in costante aumento della popolazione italica, la maggior parte della gente arriverebbe in fondo alla parola col fiatone, per non contare quelli che non riuscirebbero a terminarla perché si sono scordati cosa stavano dicendo. A questo punto, uno potrebbe chiedersi perché, nella nostra evoluzione di un linguaggio, abbiamo avuto il bisogno di introdurre le combinazioni di parole, ovvero le frasi. Da quale bisogno, in pratica, nasce la pratica di esprimerci combinando le parole, invece che con un’unica parola molto molto lunga? In fondo, come abbiamo visto, le parole sono in grado di esprimere concetti e situazioni di complessità notevole, specialmente in tedesco. Eppure, anche i tedeschi non possono fare a meno delle frasi. Perché? Il motivo, ovviamente, c’è. Ma per scoprirlo, vi toccherà leggere il resto del libro.