Tre carceri statunitensi figurano nella classifica delle otto peggiori al mondo. Una triste graduatoria che vede sul podio la prigione cinese di Stanley a Hong-Kong, la brasiliana Carandiru e la venezuelana ‘El Rodeo’ nella città di Guatire, teatro nel 2011 di un bagno di sangue fra bande rivali. All’8° posto, c’è il carcere di Rikers Island, la prigione di New York, teatro di molte sequenze della serie tv Law and Order; solo un posto avanti, c’è la prigione di San Quintino, in California; e al 5° posto, quella di Alcatraz, un’isola nella baia di San Francisco, sempre in California.

Nella prigione di Rikers, sull’omonima isoletta, percosse, accoltellamenti e trattamenti brutali sono all’ordine del giorno: si citano episodi di violenza tra prigionieri e guardie. Il carcere è soprattutto malfamato per il trattamento crudele dei detenuti con problemi mentali, che spesso sono stati indotti al suicidio. L’isola, di proprietà della città, che l’acquistò nel 1884, è interamente occupata dal complesso penitenziario, amministrato dalle autorità cittadine e articolato in 10 distinte strutture, che ospitano circa 17mila detenuti.

L’istituto penitenziario di San Quintino, a nord di San Francisco, è la più antica prigione della California: costruita da detenuti ospitati sulla nave carcere Waban, aperta nel 1852, ospitava sia uomini che donne, tra cui Louise Preslar, una delle quattro donne condotte nella camera a gas dello Stato, finché, nel 1933, non fu costruito il carcere femminile di Tehachapi. Nel 1918, il chirurgo Leo L. Stanley vi realizzò una serie di trapianti di testicoli per studiare le funzioni del testosterone. Nel 1930, vi fu smantellata una rete di corruzione e ci furono scontri inter-razziali. È la prigione degli Usa in cui si eseguono più condanne capitali: Jack London vi ambientò Il vagabondo delle stelle; nel 1993 vi venne girato, in parte, il film Patto di sangue. Non porta il nome d’un santo, ma d’un guerriero della tribù Miwok catturato nella zona.

La chiamano ‘The Rock’ oppure l’‘Isola del diavolo’ o la ‘fortezza’. Alcatraz fu costruita nel 1920 e fu progettata per rendere la fuga impossibile, con una perdita di contatto totale con il mondo esterno. La sua è una presenza ‘alla memoria’, in questa classifica: chiusa nel 1963, è oggi oggetto di visite turistiche. La leggenda dice che spiriti di detenuti vi siano rimasti imprigionati.

Decine di film e una serie televisiva vi fanno riferimento: fra gli altri, L’uomo di Alcatraz, 1962, dedicato a Robert Stroud, un detenuto che in cella diventò un’autorità in fatto di ornitologia allevando canarini – regia di John Frankenheimer, con Burst Lancaster -; e Fuga da Alcatraz, 1979, con Clint Eastwood.

I tentativi di fuga recensiti, nonostante la fama di inviolabilità del carcere, furono 14, ad opera d’almeno 36 detenuti – nessuno riuscito con assoluta certezza -. Fu prigione di massima sicurezza dal 1934 al ’63 e fu poi chiusa per i costi eccessivi: si arrivò a calcolare che sarebbe stato più economico – ma magari meno sicuro – mantenere i detenuti in un hotel di lusso a New York.

Aveva fama di rigidità e disciplina: chi finiva lì era considerato pericoloso o aveva già tentato d’evadere altrove. I carcerati scontavano la pena in celle singole molto piccole, gli atti d’indisciplina erano severamente puniti, il lavoro non era un diritto ma un privilegio. Il refettorio era dotato di un sistema di sicurezza rivelatosi più volte letale, per i detenuti e pure per i secondini: in caso di sommossa si sprigionavano gas che dovevano sedare i facinorosi, ma che ‘stendevano’ tutti.

Gli Stati uniti hanno la più numerosa popolazione carceraria al mondo: rappresentano meno del 5% della popolazione mondiale – quasi 330 milioni su oltre sette miliardi di persone -, ma hanno il 25% dei detenuti e il più alto tasso d’incarcerazione (primati occasionalmente loro contesi a sorpresa dalle Seychelles).

Secondo i dati del Dipartimento della Giustizia e dell’International Center of Prison Studies dietro le sbarre, negli Usa, ci sono oltre 2,3 milioni di persone (quasi la metà i neri, che sono appena un settimo della popolazione), ma oltre sette milioni sono quelle soggette a misure restrittive di varia sorta.

Il sovraffollamento
e le violenze

Sovraffollamento, disagi, repressione, violenze fra detenuti o verso gli agenti (o da parte degli agenti) sfociano spesso in episodi letali. Una violenta rissa esplosa a metà aprile nella Lee Correctional Institution, carcere di massima sicurezza della South Carolina, causò la morte di sette detenuti e il ferimento di 17. Ci vollero ore e ore per riprendere il controllo della struttura nota come una degli istituti più intolleranti e pericolosi di tutto il Paese.

L’episodio è all’origine dello sciopero nazionale dei detenuti negli Stati Uniti, promosso il 21 agosto per protestare contro le condizioni di detenzione: fino al 9 settembre, la protesta s’articola in sit-in, scioperi della fame, interruzioni di lavoro e boicottaggi, in particolare con l’astensione da ogni tipo di mansione retribuita da parte delle detenute e dei detenuti.

Lo sciopero in corso
e le richieste

‘Sciopero’, azione collettiva per antonomasia, è parola che si declina male nell’Unione, dove l’individualismo è forte (e, fra i detenuti, fortissimo); e nazionale è una dimensione che non s’adatta alla frammentatissima realtà carceraria Usa, con competenze federali, statali, locali e con una miriade di prigioni appaltate a privati (spesso, le peggiori, dal punto di vista della disciplina e del trattamento).

Negli Stati Uniti, secondo dati citati dai promotori della protesta, tra cui la Commissione Carceri del sindacato IWW e il movimento abolizionista Ram, il business della detenzione fa girare circa due miliardi di dollari l’anno, mentre i detenuti vengono pagati tra i 5 e i 10 centesimi di dollaro l’ora per svolgere lavori interni di pulizia, cucina, lavanderia, etc.: condizioni che gli organizzatori dello sciopero equiparano alla schiavitù, proibita dalla Costituzione statunitense (i lavori forzati sono previsti solo per chi ha commesso determinati reati).

La protesta si propone di ottenere il miglioramento delle condizioni di detenzione, la parità di salario con gli “esterni” – cioè quelli escono dal carcere per lavorare -, e il riconoscimento del diritto di voto in prigione.

Le carceri private
nel mirino

Nell’estate del 2016 era stato annunciato che il Dipartimento della Giustizia avrebbe messo fine all’utilizzo delle prigioni gestite da due grandi gruppi quotati in borsa, la Corrections Corporation of America (CCA) e The Geo Group, che, nella campagna elettorale per le presidenziali di quell’anno, avevano finanziato entrambi i candidati alla Casa Bianca, Donald Trump e Hillary Clinton. Il tema delle carceri private, infatti, sparì, di comune accordo, dai dibattiti presidenziali.

Secondo i dati del Dipartimento, i due gruppi ricevevano 70 dollari al giorno per ognuno dei 195mila detenuti nelle loro prigioni, quasi 14 milioni di dollari complessivamente al giorno, ma ne spendevano appena 12 per la loro cura. Il margine operativo è molto alto e per mantenerlo tale nel tempo s’è progressivamente ridotto numero e qualifica degli operatori, pagati ai minimi salariali e spesso ‘reclutati’ fra reduci dall’Iraq e dall’Afghanistan con disturbi post-traumatici da stress aggravati dall’ambiente carcerario. Dietro CCA e The Geo Group, ci sono grossi nomi della finanza americana e internazionale, fra cui Lazard e Vanguard Group e banche come Bank of America, Bank of New York Mellon, Wells Fargo e molti altri.

Il vice-procuratore generale Sally Yates, poi cacciata dal presidente Trump, mentre assicurava l’interim alla Giustizia, chiese ai funzionari di non rinnovare, alla scadenza, i contratti con i gestori delle carceri private o di ridurne “in modo sostanziale” la portata, adducendo un rapporto molto negativo dell’Ufficio dell’Ispettore generale del Dipartimento. Il giornalista Shane Bauer ha descritto, in un crudo reportage sulla rivista Mother Jones, i quattro mesi passati come guardia carceraria presso una struttura della CCA, rivelando che le carceri private registrano un tasso di casi di violenza e di infrazione alle regole più elevato di quelle statali e non comportano risparmi per le casse pubbliche.

I migranti irregolari
i ‘nuovi neri’

L’Amministrazione Trump non ha finora mostrato una sensibilità pari a quella di Obama sul tema delle carceri. The Donald ha incentivato la detenzione degli immigrati irregolari già ‘foraggiata’ dal Congresso, fin dal 2010. Una norma, citata dall’ongGrassroots Leadership, dispone che i fondi a favore dell’Immigration and Customs Enforcement, agenzia del Dipartimento della Sicurezza Interna responsabile del controllo della sicurezza delle frontiere e dell’immigrazione, debbano essere sufficienti a mantenere almeno 34.000 “posti letto” per gli immigrati irregolari detenuti.

La norma ha creato una vera e propria quota di detenzione degli immigrati, favorendo una politica di incarcerazione sempre più aggressiva e ulteriormente incoraggiata dall’attuale amministrazione, che, nei mesi scorsi, aveva anche cominciato a separare le famiglie dai minori, creando l’esigenza di ulteriori strutture detentive.

Fuori controllo la situazione a Tripoli. Ieri il Consiglio presidenziale libico, guidato da Fayez al-Sarraj, ha proclamato lo stato di emergenza. La decisione del governo riconosciuto dall’Onu e appoggiato dalla comunità internazionale (Italia in prima fila) è stata assunta “per proteggere i cittadini e la sicurezza, gli impianti e le istituzioni vitali”, come recita il comunicato ufficiale. Secondo il ministero della Salute libico, almeno 39 persone sono state uccise e circa 100 ferite in cinque giorni di scontri tra milizie rivali scoppiati lunedì nei sobborghi a sud della città. Il governo di al-Sarray, antagonista del parlamento di Tobruk e dell’uomo forte della Cirenaica, il generale Khalifa Haftar, è appoggiato all’interno del Paese da un assortimento di milizie locali, che non riescono più però a garantire la stabilità, nè ad andare d’accordo tra loro. L’escalation di violenza si verifica dopo i tentativi di mediazione internazionale, ultimo quello del Presidente francese Emmanuel Macron, dove i convenuti si erano impegnati a sostenere elezioni legislative e presidenziali il 10 dicembre 2018 e, prima delle elezioni, a facilitare il referendum per l’approvazione della Costituzione.

Tentativi che però non hanno preso in dovuta considerazione gli equilibri del potere politico militare delle milizie che si contendono le risorse (tra le quali petrolio e traffico di migranti) del Paese. Basti pensare che al rientro del vertice, alcuni miliziani, appartenenti alla Guardia presidenziale, si sono ritirati dalle istituzioni di cui avrebbero dovuto garantire la sicurezza. I media locali riferivano ieri dell’avanzata da sud della 7/a Brigata di Tarhuna. La brigata, che formalmente risponde al ministero della Difesa del governo Sarraj, si è scontrata con gruppi armati fedeli al capo del governo, respingendo la tregua e annunciando che combatterà sino a quando non avrà “ripulito” la città dalle milizie. Violenti combattimenti sono stati registrati lungo la strada verso l’aeroporto. La brigata si appresterebbe a lanciare, nelle prossime ore, un assalto al quartiere di Abu Salim, ha annunciato il suo leader, Abdel Rahim Al Kani.

“Noi non vogliamo la distruzione, ma stiamo avanzando in nome dei cittadini che non riescono a trovare cibo e aspettano giorni in coda per avere lo stipendio, mentre i leader delle milizie si godono il denaro libico”, ha detto Khani.

La Brigata ieri ha assunto il controllo della zona di al Kurayema dove, secondo il suo portavoce “i residenti erano costretti a pagare un tributo alla milizia 301 (una formazione controllata da Misurata ndr)”. I consigli municipali degli anziani, tentando di mediare tra le parti, hanno lanciato un appello a fermare gli scontri. Dal canto suo, anche il segretario generale delle Nazioni Unite, Antonio Guterres, ha chiesto la fine delle violenze, in conformità con l’accordo di cessate il fuoco negoziato dall’Onu. Appello che appare destinato ad essere altrettanto inascoltato.

Riguardo alle voci su una possibile chiusura della sede diplomatica italiana: “L’ambasciata resta pienamente funzionante e operativa” , hanno detto ieri fontidiplomatiche “ma stiamo valutando per motivi di sicurezza se mantenere il personale al completo”.