Adesso basta, è ora di schierarsi: stiamo con l’artista, maledetto, imperfetto, fallibile, pericoloso, disperato, che irresponsabilmente e indipendentemente da salite e cadute della sua biografia crea bellezza, divertimento, meraviglia durevole, o con questi padroni del silicio, virtual-capitalisti del terzo millennio, miliardari in dollari o bitcoin per meriti che afferiscono poco al sacro fuoco e molto all’opportunismo, che si accodano alla moda del momento a puri scopi pubblicitari e senza intelligenza né grazia censurano l’opera del primo additandolo come depravato?

Ma come si permette Jeff Bezos, il capo di Amazon (che evidentemente non trova immorale guadagnare 250mila dollari al minuto), di parlare a nome della moralità pubblica ritirando la distribuzione del nuovo film di Woody Allen, A Rainy Day in New York, sulla scia sterilizzatrice del #MeToo? Naturalmente, come sempre quando si parla delle scelte di questi signori, c’entrano gli affari: Bezos ha temuto che il nuovo film di Allen, storia di un 44enne che ama una 15enne, soffrisse al botteghino gli effetti collaterali del movimento anti-molestie che ha colpito l’Occidente, nonché gli strascichi della vecchia accusa mossa ad Allen dall’ex moglie Mia Farrow di aver violentato la figlia adottiva Dylan. Dunque, niente cinema e niente streaming, come se un film fosse un video dell’Isis o un manuale di istruzioni, e gli spettatori degli imbecilli lobotomizzati pronti a riprodurre le efferatezze che vedono sullo schermo, tra le quali, non sia mai, quella di corteggiare una donna senza l’autorizzazione dei social. Se i produttori di allora avessero applicato il criterio demente con cui Bezos protegge i suoi quattrini (il pubblico è scemo e potrebbe punire gli incassi) non avremmo visto Manhattan (1979), dove il personaggio interpretato da Allen è un 42enne che ha una relazione con una 17enne. Si deduce che Bezos toglierà dal catalogo di Amazon anche Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, capolavoro del presunto pedofilo Lewis Carroll, e i dvd di Lolita, quello di Kubrick e il remake di Adrian Lyne, così come il capolavoro di Nabokov, e tanto più il suo prototipo, L’incantatore, che agli occhi dei non puri apparirà torbido come la pece (giacché sospettiamo ci sia ancora chi crede che Lolita sia un romanzo sul sesso coi minori e non sulla morte).

Sono le regole del mercato, e certo non si scoprono oggi. Ma la novità inquietante è che ad occultare la censura oggi ci sia la guaina di un politicamente corretto che sta facendo più danni di quanti ne facessero i molestatori.

Sorprende, ma neanche tanto, che i geni della comunicazione tipo Bezos ragionino come Dario Nardella, che cambiò il finale della Carmen presentata al Maggio fiorentino perché l’inconveniente che la protagonista morisse poteva offrire un incitamento a potenziali femminicidi melomani. Qualcuno, tra cui noi, calcolò che con questo criterio andrebbe decimato circa il 60% delle più alte opere d’arte e d’ingegno, dai greci al Settecento, da Dante a Shakespeare a Sade. Prima o poi qualcuno censurerà pure il mare color del vino di Omero, in quanto invito all’alcolismo. E si copriranno i capolavori di Caravaggio perché ha ucciso un uomo. Forse questi nuovi padroni del mondo vogliono somministrarci solo polpettoni innocui per renderci innocui, mentre loro continuano a fare il bello e il cattivo tempo, ad esempio sfruttando i lavoratori. Certo è che hanno tutti i vantaggi a creare un mondo senza sogno, tutto realtà virtuale, in cui la moralità è sostituita dal moralismo e la pornografia somministrata sotto controllo a favore della repressione; sta alle persone di cuore e intelligenti mettere un freno al loro potere.

L’americana Amazon ha annunciato due giorni fa la decisione di cancellare la distribuzione di “A Rainy Day in New York”, storia di amore fra una 15enne e un 44enne, diretta da Woody Allen. Al di là della trama giudicata sconveniente, sul regista pesa l’accusa dalla figlia adottiva Dylan Farrow, che denuncia di aver subito violenze da bambina. Amazon è solo l’ultima ad aver abbandonato il cineasta (che si è sempre dichiarato innocente): a Hollywood – sensibilissima al tema dopo l’affaire Weinstein e la conseguente nascita del movimento #MeToo – sono stati in molti a scaricarlo, compresi alcuni attori del suo ultimo film.

Il vaso è colmo? Può darsi. Ma perché si rompa bisogna conoscerne a fondo il materiale e quello di cui è fatto Woody Allen suona infrangibile, almeno da quanto si percepisce fra i corridoi della Mostra veneziana: il grande regista newyorkese resta intoccabile, almeno per chi è spiaggiato al Lido, a migliaia di chilometri di distanza. Facile, però. Al di là delle vere ragioni (mercato o morale?) che hanno spinto Amazon a “sganciarsi” dal premio Oscar – cancellando l’uscita del suo ultimo film A Rainy Day in New York, storia d’amore tra un quarantenne e una quindicenne: non si fa –, il popolo veneziano lo difende a prescindere, a partire dall’urlo di un critico all’apparire di “Amazon Studios present” fra i titoli di testa del film di Mike Leigh: “Ridateci Woody Allen!”. Non sono mancati gli applausi per il regista “peccatore”.

Impossibile trovare da queste parti chi sostenga la decisione del gigante editoriale, in qualunque categoria professionale si vada a esplorare: eppure, fino all’altro ieri, erano tutti amici del #MeToo, tutti a correre appresso ai fotografi per la photo opportunity di “Carta 5050X2020”, il nuovo manifesto per la parità di genere. Il vento cambia in fretta, lo sa bene Asia Argento.

“Una posizione assurda quella di Amazon, che si aggraverebbe se la motivazione del dietro-front fosse legata ai contenuti del film: in tal caso sarebbe censura e se si comincia a censurare il contenuto artistico è finita”, dichiara Margherita Chiti, a capo dell’acquisizione della casa di distribuzione Teodora. “Ognuno è libero di dare il giudizio morale ed etico che vuole però questo non deve mescolarsi all’aspetto artistico, a condizione naturalmente che non ci siano situazioni giudiziarie acclarate”, spiega Paolo Del Brocco, amministratore delegato di Rai Cinema. “Noi per esempio stiamo coproducendo il nuovo film di Roman Polanski, figura controversa ma dal caso giudiziario archiviato”. E sempre dall’industria cinematografica arriva l’opinione di Francesco Melzi D’Eril, co-produttore di Luca Guadagnino per Suspiria e Call Me By Your Name: “Un grande artista, prosciolto da ogni accusa più di vent’anni fa, vittima collaterale degli eccessi del #MeToo, dell’ipocrisia e del conformismo di Hollywood e del corporate americano”.

Sul versante dei colleghi di Woody a parlare sono Salvatore Mereu (qui nella veste di presidente di giuria di “Venezia Classici”), che vede in quanto sta accadendo “un meccanismo pericoloso”, e i giovani gemelli Damiano e Fabio D’Innocenzo (quest’anno esplosi con l’esordio pluripremiato La terra dell’abbastanza), che s’indignano rispetto a una realtà che potrebbe “farci salutare un maestro per sempre, portandoci a dire ‘ci mancherai Woody’”.

Anche la stampa prende le difese del regista di Manhattan e tanti capolavori. “Mi sembra una vera scemenza” è la sintesi di Paolo Mereghetti del Corriere della Sera alla quale fa eco Emiliano Morreale di Repubblica con un definitivo “Inaudito”. Se per Luis Martìnez di El Mundo “si tratta dell’ennesimo tassello di una generalizzazione grave e dannosa sia per chi ne è vittima sia per chi ne è l’accusatore”, per Rita Di Santo del britannico Daily Mirror la questione va osservata “da una prospettiva americana. Se per noi tutto questo suona assurdo, in America si respira un’atmosfera senza precedenti rispetto al tema della parità e dell’emancipazione femminile. Per questo non fanno sconti a nessuno, neppure ad Allen”. La carissima Venezia, invece, ha deciso di fargliene.

Il Conservatorio di Musica di Benevento s’intitola a Nicola Sala. Nato nel 1713 e morto nel 1801, è il più importante sannita fra i grandi della Scuola Napoletana, che di autentici napoletani conta solo Porpora, e di quasi napoletani Jommelli e Cimarosa, aversani, e Durante, di Frattamaggiore; mentre due vertici, Leo e Paisiello, sono salentini. Oggi Sala è noto agli specialisti, perché le sue dotte composizioni sono uscite dal repertorio; gli si deve un bellissimo Stabat mater. Ma nel Settecento e nell’Ottocento Sala, allievo di Leonardo Leo, che con Alessandro e Domenico Scarlatti è il più importante contrappuntista del Settecento, secondo solo a Bach, godeva di grandissima fama quale didatta di contrappunto; i trattati di contrappunto, come allora si chiamavano, erano in fatto trattati sulla stessa arte della composizione. I suoi tre volumi pubblicati nel 1794 sotto il titolo di Regole del contrappunto pratico erano considerati nella prima metà dell’Ottocento il miglior trattato di composizione, superiore allo stesso Gradus ad Parnassum di Johann Joseph Fux. Verdi, ch’ebbe quale solo insegnante di composizione l’altamurano Vincenzo Lavigna, severissimo contrappuntista uscito dal napoletano Conservatorio di Santa Maria di Loreto, si formò su Sala oltre che su Scarlatti e Leo.

La premessa è necessaria a meglio comprendere segue. Mi si segnala che il Conservatorio di Musica di Benevento, su proposta del sindaco Clemente Mastella, sta valutando la possibilità di conferire una laurea honoris causa al “cantante” Gigi D’Alessio “per aver portato la canzone napoletana nel mondo”. Io sono un insegnante di Conservatorio dimissionario dal 1994 perché il decadimento della paidèia musicale mi aveva disgustato; non posso dare le dimissioni due volte; se fossi insegnante a Benevento, nel nome di Sala mi dimetterei.

Il direttore del Conservatorio di Benevento, che parla di “proposta pop” e di un “progetto artistico didattico in cui sarà coinvolto Gigi D’Alessio”, forse sa chi sono Bach e Beethoven; di certo non sa che cos’è la canzone napoletana. La canzone napoletana (su di essa si legga, da ultimo, il meraviglioso libro La canzone napolitana di Roberto De Simone, Einaudi, 2017) ha una storia ottocentesca quanto a compositori: fra i quali sommi come Donizetti, Mercadante e Tosti; storia che continua nel Novecento con autori meno paludati ma sovente geniali. Sotto il profilo degli interpreti, tocca il vertice con Enrico Caruso, ch’è stato il più grande cantante di tutti i tempi; gli si affiancano dei ragazzini come Beniamino Gigli, Tito Schipa, Mario Del Monaco. Fuor del canto classico, grandissimi interpreti, dei quali il mio preferito è il raffinatissimo Gennaro Pasquariello, da Sergio Bruni a Mario Abbate ad Aurelio Fierro allo stesso Nino Taranto, l’hanno ancora onorata. Credevo, dunque, che la canzone napoletana fosse stata “portata nel mondo” da Caruso, Gigli, Schipa, Del Monaco e Pasquariello; apprendo che l’ha portata questo D’Alessio. A me pare che la distanza intercorrente fra Caruso e lui sia la stessa che passa tra Omero e quei dentisti o avvocati (spesso dai capelli tinti) che per egolatria pubblicano a proprie spese “poesie” (senza metro né rima, ovviamente) e le mettono nella sala d’attesa del loro studio. Ma D’Alessio, mi dicono, è popolare, richiesto, pagatissimo.

Visto che a Napoli c’è il più antico Conservatorio del mondo, suggerisco al suo direttore: invece che nominare Direttore Emerito il maestro Roberto De Simone, attribuisca la qualifica a Nino D’Angelo. Questi mi pare l’omologo di D’Alessio. Per la lectio magistralis ci si munirà di traduzione simultanea del casoriese all’italiano.

www.paoloisotta.it

“Donne potenti, non vittime. Da sempre il mio cinema indaga l’universo femminile con complicità e piacere”. Affrancate dal #MeToo, sono le streghe di Luca Guadagnino, ovvero madri non remissive, assertive, di più, terribili: “Suspiria è un film sul terribile nei rapporti interpersonali, nel femminile e nella storia”. Rifacendo il classico di Dario Argento del 1977, si sposta da Friburgo a Berlino, in realtà il varesotto, dove la giovane e ambiziosa danzatrice americana Susie Bannion (Dakota Johnson, che ritrova il regista dopo A Bigger Splash) arriva per unirsi alla prestigiosa Markos Tanz Company, guidata da Madame Blanc (l’aficionada Tilda Swinton, qui una e trina…).

Non è una scuola ordinaria, le danzatrici-streghe sono divise – c’è chi vuole l’invisibile Markos per guida, e chi la carismatica Blanc – e per di più accadono strane sparizioni, come quella della giovane Patricia (Chloë Grace Moretz), in cura da un anziano psicoanalista (il sedicente Lutz Ebersdorf…). Fuori non va meglio, Berlino è divisa, la Repubblica Federale Tedesca squassata dagli attentati della Baader-Meinhof: “Volevo il Muro per veicolare esclusione, colpa e memoria; l’autunno tedesco, ossia i nostri anni di piombo, tra insicurezza politica e terrorismo per amplificare l’angoscia”. Il lavoro sull’inconscio ha la paletta balthusiana del direttore della fotografia Sayombhu Mukdeeprom (Call me By Your Name), mentre l’ispirazione principe è Germania in autunno, realizzato nel ’78 da un collettivo in cui spiccano Alexander Kluge, Volker Schlöndorff e Rainer Werner Fassbinder. Altro autore caro a Luca è Pasolini, di cui evidenzia Salò, “che dovrebbero vedere tutti, anche Matteo Salvini”. Insomma, se accoglie tutti i consigli, il ministro dell’Interno a fine Mostra si ritrova una bella videoteca.

Tornando a Suspiria, le coreografie riecheggiano quelle di Pina Bausch, Mary Wigman e Sasha Waltz, e la prima colonna sonora firmata da Thom Yorke, “inizialmente titubante temendo fosse musica dell’orrore”, accompagna senza prevaricare. Con un risultato non calcolato: la somma delle sue parti è superiore al film, che al di là dell’eccessiva lunghezza (152’) offre le cose meno convincenti proprio nel suo cuore, nell’intreccio spezzato di danza e magia.

Lacrime, tenebre e, appunto, sospiri, non c’è horror, al più uno splatter innocuo, non c’è nulla che disturbi davvero, e forse nemmeno stupisce: nei fatti, è come se a Guadagnino interessasse di più l’atmosfera, splendidamente e puntigliosamente rievocata, la sorellanza non stregata e la Storia anziché questa storia. Per dire, un suo film su quegli anni di RAF, su quel cortocircuito di creatività artistica e distruzione politica per quel che s’intuisce avrebbe le stimmate del capolavoro o giù di lì.

Eccezion fatta per la “sottotrama” del terapeuta, Suspiria avvince quando è centrifugo anziché centripeto: è meglio nel sociale che nello “psicomagico”, meglio sotto il sole, ovvero pioggia e neve, che nelle tenebre. In Concorso alla 75esima Mostra di Venezia, dunque, Guadagnino conferma coraggio artistico, stravaganza poetica e maestria stilistica, e sono medaglie invidiabili. Ma l’horror, anche questo così spurio, non è il suo territorio o comunque non l’ha fatto suo.

Sempre per il Leone, il polar francobelga di David Oelhoffen Frères ennemis, con i bravi Matthias Schoenaerts e Reda Kateb, non va oltre un’onesta riproposizione dei canoni del genere, mentre assai più lusinghiero è il giudizio su Peterloo, scritto e diretto dall’inglese Mike Leigh. Tornando al massacro di St. Peter’s Fields a Manchester nel 1819, quando i manifestanti per il suffragio universale vennero falciati dalle forze governative, inquadra fluviale (154’) e indomito una sconfitta di tutti, e della democrazia per prima: incolpevoli i povericristi, rei tutti gli altri, a partire dal retore bellimbusto e progressista Henry Hunt (Rory Kinnear). Ecco, Peterloo lo consigliamo a Matteo Renzi.