Scordatevi il classico coming out gay, la nuova rivelazione che può causare incomprensioni sociali agli uomini, di fronte ad altri rappresentanti del loro stesso sesso, è ammettere di essere vegetariano o, peggio, vegano.

A dirlo è uno studio dell’Università di Southampton sul comportamento di 22 uomini che, dopo essersi dichiarati vegani, hanno avuto paura di sbandierare e praticare la loro filosofia di vita davanti agli amici per paura di apparire poco virili.

La dottoressa Emma Roe, che ha condotto l’esperimento, ha raccontato per esempio la storia di un ragazzo dichiaratamente vegano, il quale, dopo avere evitato accuratamente di mangiare carne a casa, non è riuscito a rinunciare al classico club-sandwich dopo la partita al pub con gli amici. E tutto questo solo per paura di essere ridicolizzato.

Lo studio ha suscitato molto clamore nel Regno Unito e c’è stato chi come la giornalista Kate Bernot ha proposto a questo punto un contro-studio: “Quanto sono chiusi mentalmente gli amici dei vegetariani inglesi?”.

C’era una volta Cenerentola, una ragazzina masochista, cui piaceva farsi picchiare. C’era un’altra volta Biancaneve, che al molle principino preferì il viril cacciatore. E un’altra volta ancora c’era tal Rosaspina, assai scocciata per il brusco risveglio: voleva restare per sempre bella e addormentata. Sono alcune delle protagoniste dei “Dramolette” di Robert Walser (1878 – 1956), svizzero muriatico, tra gli autori più amati da Kafka, qui alle prese con la riscrittura teatrale delle fiabe dei Grimm e altri divertissement.

“È tutta commedia recitata”, e infatti la raccolta – edita per la prima volta nel 1919 e ora disponibile in Italia per i tipi di Adelphi (nella traduzione di Cesare De Marchi) – si intitola Commedia: è una sferzante parodia della Favola che ieri ci illuse e oggi pure; anzi, le prime vittime del raggiro sono i personaggi stessi.

“Picchiami, picchia, ti prego”, grida Cenerentola alla sorella infida. E quella, che ha studiato Deleuze e conosce a memoria la barzelletta sul sadomaso, le risponde: “No. Tu, cencio di cucina, non vali lo sforzo di usar con te la frusta”. Tuttavia, più che masochista pare “scema” questa Cenerentola: non piange mai, se non di gioia, cuor contento com’è ai limiti dell’imbecillità, e gode persino a fare la sguattera (“Ride il lavoro, ridono le mie mani nel farlo”). Ovvio che al principe prima si nega sdegnosa, poi si offre, ma solo come “sua serva”.

Il ragazzotto non è meno sciocco: soffre di attacchi di panico – che all’epoca si chiamava “angoscia” – e va a caccia per scacciare l’ansia, su consiglio del buffone. L’unico che si salva dell’allegra compagnia di giro è il re, un ex mandrillone che non si rassegna: “Non riesco a capire perché sto qui a impalmare il silenzio. Ma per impalmar chicchessia son troppo vecchio”.

Altro (rag)giro, altra favoletta: la candida Biancaneve si lagna con la madre, assassina mancata. E questa, in tutta risposta, le dà della “malata”, consigliandole di fare un po’ di sano sport per rinvigorire il corpo e ravvivare il pallido incarnato: “Non abbandonare la deboluccia mente ai pensieri. Meglio far del moto: salta e corri, avanti!”. La fanciulla ha i grilli per la testa: si innamora del cacciatore che le ha salvato la vita e snobba allegramente il principe, il quale, a sua volta, s’invaghisce della regina madre. “Mi giovano le tue rampogne. Odiami, e io sarò ai tuoi piedi. Ti prego, sii proprio cattiva, furente con me”: anche qui va in scena un intreccio sadomaso da far invidia a Sade.

Non se la passa meglio l’ignaro forestiero che ha avuto l’ardire di svegliare Rosaspina e con lei tutto il regno: la bella addormentata, infatti, si ridesta dal lungo sonno stizzita – chissà che bei sogni – e subito si rifiuta di sposare colui che ha rotto l’incantesimo. “Eh no, questo tipo d’uomo non mi va proprio a genio, la sua metà la cerchi altrove”. Come lei tutta la corte si imbufalisce, per la serie: si stava meglio quando si stava a letto. Ma “la vita è sogno”, si giustifica lui credendosi Calderón; poi, vedendo che la filosofia né il teatro fanno presa sul cuore della spinosa Rosaspina, la butta sullo stomaco: “Sarò il tuo galante servitore! L’appétit vient en mangeant. Spero di riuscire a soddisfarti”. Et voilà il matrimonio si fa, e di corsa, altrimenti – sollecita la sposa golosa – “si fredda la minestra”.

Walser non si diverte solo a ricicciare i canovacci dei Grimm: nella raccolta c’è spazio pure per una satira sul Bambin Gesù, con Giuseppe e Maria increduli della tanta folla accorsa per vedere il frignante pargoletto. Vengono, poi, Gli amanti, Lo stagno, Felix e Il fannullone, uno che per far nulla si reca proprio in Italia. Il filo rosso è per tutti nero, lo humour nero, soprattutto per i tristi protagonisti dei drammi I ragazzi e Poeta, un gruppo di artisti che si danno a vicenda del “buffone”: uno muore suicida; uno si accascia soffocato dallo spettro della madre; uno “strologa le stelle, ma non legge i quotidiani: è troppo sensibile”. Morale della favola? “Qui è tutto bello come una favola”.

La primavera torna sempre. Sparissero pure tutte le rondini del cielo. Aveva scoperto un nuovo angolo da cui osservare qualcosa, l’indefinibile che l’afferrava simile a un conto in sospeso con l’incognita, l’incognita le era ostile, l’incognita era un giorno di dicembre, una mattina di pioggia, la porta che si chiude. L’uomo la saluta, va via. Non ritornerà. Lei, mademoiselle, apre il palmo della mano, fissa la banconota. La saluta con una banconota di piccolo taglio.

Mademoiselle ride. Ride mentre nutre la sua serpe. La nutrirà a lungo. Aspetterà il perdono. Perdonare è un verbo, no non lo è, è un viaggio, lunghissimo, faticoso, come la fede. Ride, mademoiselle.

Era un giorno d’estate. C’era una spiaggia, alla fine del porto. I fenicotteri beccavano l’acqua poggiati su una zattera di legno. La zattera era una boa. Un giorno finirà tutto, mademoiselle. Chiuderai gli occhi e sarà finita. E il buon Dio asciugherà le tue lacrime, contate nella Sua sacra otre, come i tuoi passi, la tua schiena stanca non solleverà altri gioghi sotto cui arrendersi, la memoria provata. Dardi, uno sull’altro. Mademoiselle, non ti difendi.

Mademoiselle e i suoi amori. Era marzo. No, era un giorno d’estate. Seduta sulla roccia, come un tempo da ragazza, sulla rupe, i giorni della periferia. La polvere si radunava in vortici. Non c’era niente, precipitava tutte le volte. Precipitava nel vuoto.

La raggiungeva la salsedine e il vento umido proveniente da sud est. Ricordava un tale. Un tale di nome Andrea.

Andrea lo chiamavano u cavalere, il cavaliere, non aveva niente nei modi che fosse cortese, niente di delicato nelle sue fattezze di uomo mal riuscito. Era un ragazzo veramente, ma rovinato, come gli altri. Aspettava il tizio nel solito posto, dietro le case gialle, mentre i bambini giocavano a pallone e non andavano a scuola. Pensava allora a Atze o Lufo, i ragazzi del Bahnhof Zoo. Aveva sempre loro nella testa. Andrea veniva dai palazzi dei Mao Mao, nomi dati alla miseria, i palazzi dei Mao Mao erano orinatoi. Facevano ombra l’un con l’altro malgrado sorgessero al centro di un deserto, in prossimità del mare. Ingeneravano crepuscoli. Oggi ne scriverebbe trattati sul loro stesso simbolismo. Andrea avanzava lugubremente la sera, i condomini tacevano finalmente, la loro umanità pregna di rancore. L’ultimo quartino lo finiva nell’androne, poi infilava la siringa in una crepa e scalciava il flacone con una rabbia rallentata dal flash che saliva subito, come una calda marea, un’esplosione di luci stellari e fiumi placidi che si mischiavano al mare e all’oceano. Andrea allora diventava grande, persino migliore, finché non arrivava il colpo di sciabola alla schiena, i brividi, lo stomaco in gola.

Mademoiselle si svegliava certe mattine di sole con una gran voglia di vita addosso, degradava tutte le volte nelle cose passate, nelle cose morte, che non sarebbero tornate più. Ecco che la domenica indossava i suoi soliti jeans, le scarpe comode, annodava i capelli sulla nuca, era pronta, usciva a metà mattina, andava in un centro commerciale. Sorrideva o cantava o ammutoliva di colpo. Aspettava di rivedere qualcuno, di ritornare, dove? Dove mademoiselle?

C’era una via, voleva tornare nella medesima via. C’era una casa in quella via. Lascia perdere, mormorava tra sé. Lascia andare il tempo perduto o ti trascinerà. Mormorava.

Molti anni dopo scriveva al suo amore russo. Un amore fasullo. Orgogliosa di se stessa, aveva finalmente dimenticato. Stava amando qualcuno di nuovo e quando sedeva al tempio guardava gli altri con una segreta felicità quasi a voler dire al suo immaginario pubblico di auditori: sapete, ho un nuovo amore.

Sergej portami a Parigi. Sergej era un amore fasullo su cui ridere o imprecare. Non valeva niente, solo qualche inutile parola per esercitarsi in una presunzione di eloquenza. In Rue de Poitiers. Andremo insieme. Fissava i ruderi dinanzi a sé, la gente vivere, come sempre, noiosamente, tenacemente, senza altro che quello, una piazza su cui affondare passi incerti, veloci, distratti, riluttanti.

E i giorni andavano. Ed era estate. E l’estate torna sempre.

Mademoiselle fissava – sulla cima del poggio – il mare oltre la costa. E andando indietro negli anni, l’abitudine replicava la medesima postura, lei eretta sopra un poggio, una roccia, sul davanzale di una finestra, seduta, al piano basso di un condominio popolare, guardare qualcosa, oltre un limite, un recinto, a volte un orizzonte, ciò dipendeva da uno stato d’animo, da una felicità, da una tristezza. Una cima o uno strapiombo dove lanciarsi con destrezza, con viltà o in preda ai brividi. Lo strapiombo sulla rupe in quel ciglione, nella periferia. Avrebbe voluto dimenticare. Adesso fissava dal poggio il castello, oltre la costa. Lo vedeva. Ai suoi piedi si stendeva un piano di cemento, il parcheggio interrato di un centro commerciale. La vita si svolgeva domestica e tranquilla. A lei mancava, cercava di scorgerla ancora, trovarla. La voleva indietro. Scese dal colle, davanti le porte apribili di un centro commerciale, attese un po’, le porte si aprivano e si chiudevano, nella sincronia intercettava un volto, il suo. E dietro quello incuriosito o torvo o assente degli avventori. Invidiali. No, non invidiarli, ammirali.

Mademoiselle aveva perduto ogni ragione. E in special modo la ragione morale della sua disfatta. Pensò alla Sagan, La disfatta di Lucile non era esattamente lo stesso. Lucile aveva una capacità nuova per lei di aggirare la questione. Sedurre, vivere, piacere, darlo, riceverlo.

Cosa significasse non era in grado di dire. Il piacere. Cos’era?

L’estate era sempre un’attesa. Stavolta smorzata, un’ebbrezza da far implodere, un’ebbrezza inutile. Le porte apribili del centro. Entrò. Lei un tempo era felice, giusto? L’uomo le stava accanto. A volte sorrideva o fischiava. Per un istante le sembrò tutto reale. Sedette. C’era la panca, era lì, aspettava. La panca aspettava il suo sgomento. Premette la tempia con il palmo. Era tutto vero. E invece no. Si guardò intorno. No. Non c’era nessuno.