La Mostra del Cinema è a Venezia ma negli stessi giorni – dal 31 agosto al 3 settembre – a Militello, in Sicilia, apre il Mif, ovvero l’Independent Film Fest, il festival delle chicche e delle rarità cinematografiche negate dal circuito ufficiale. Se in Laguna si va da spettatori, tra i fichi d’India di Militello – uno dei centri in assoluto più belli del barocco nel Val di Noto – si coglie invece un’occasione unica: con una macchina da presa in mano, a ognuno, è data la possibilità di fare cinema in prima persona.

Il direttore artistico, Daniele Gangemi, offre ai visitatori – con le indicazioni di massima, e i tempi di realizzazione – l’intero centro storico della città per farne un set a disposizione dei visitatori e realizzare così lungometraggi, cortometraggi, documentari e videoclip. Il ciak che dà avvio alle riprese in piazza Santa Maria della stella – previa selezione – trova conclusione nelle proiezioni diurne al Teatro Tempio. Un’opera-paese, dunque, il Mif. Un trionfo del casting – “profilo destro, profilo sinistro, profilo centro”, per dirla con L’uomo delle stelle di Giuseppe Tornatore – immune dal dilettantismo, non fosse altro per via della giuria, tutta di fuoriclasse. Con Ottavio Cappellani, scrittore amato (anche dal pubblico internazionale), c’è Daniele Ciprì, di cui resta fondamentale, oltre al sontuoso capitolo di cinema scritto in coppia con Franco Maresco, il film È stato il figlio.

C’è il produttore Paolo Saviolo, quindi Cinzia Castania, Fioretta Mari e, infine, il maestro Paolo Bonvino, l’autore, tra le altre sue colonne sonore composte per il cinema, della celeberrima Marcia dei Pizzini ne La Matassa di Ficarra & Picone.

C’è la Mostra a Venezia, certo, ma il cinema – quello che nasce sul campo – è in Sicilia. Non più, ahinoi, a Taormina, dove non traccia delle star un tempo alloggiate al San Domenico, ma nei tre giorni di Militello – pur sempre la città di una star dell’immaginario qual è Pippo Baudo – chiamati a spegnere il virtuale del web per accendere di fantasia, per tramite del grande schermo, il reale.

A proposito di reale: Mililtello è anche il luogo dell’Italienische Reise, la prima tappa nientemeno, di Michelle Hunzinker che vi arrivò un’estate consumando un giovanile amore; è anche, oltre che culla di Baudo, il paese di Nello Musumeci, il presidente della Regione siciliana ma, soprattutto, al municipio, c’è Giovanni Burtone, il sindaco, un galantuomo di rara schiatta, alunno di un grande maestro – Rino Nicolosi, un gigante della Dc che fu – nonché antico amico di Sergio Mattarella che i suoi corazzieri, invece che al Lido, dovrebbe spedirli a far cornice alla presentatrice del Mif, Simona Pulvirenti, la nuova Baudo.

Certo, tutto il mondo è paese ma Militello – nessuno si offenda – è il primo dei paesi (indipendenti!).

Questa è una storia strepitosa. Ho conosciuto un re africano. Ma non chiedetemi quale sia il suo Paese, è senz’altro l’Africa nera, di più non saprei dirvi. So solo il suo nome, Mark. L’ho conosciuto sulla riviera adriatica, mentre vegliava sul suo regno: un grande posteggio, dall’altra parte della ferrovia rispetto al lido frequentato dai proprietari delle auto affidate alla sua giurisdizione. Lui se ne sta assiso, alto e tornito, su una poltroncina, in un punto strategico per controllare in lungo e in largo il proprio territorio. Indossa uno strano abito regale: una casacca verde di plastica, senza maniche, di quelle fosforescenti, sopra una maglietta e un paio di jeans. E sandali marroni, che indossa solo quando si alza in piedi. E un copricapo beige. I bagnanti non abituali lo scambiano spesso per un posteggiatore abusivo, talora elargendogli un saluto amichevole e beneficandolo di una o più monete, che lui non rifiuta ma neppure pretende. Non è il posteggiatore, però. Re Mark è il garante dell’ordine pubblico. Il difensore della legge.

“Gliel’abbiamo chiesto noi”, spiega il suo omonimo italiano, Marco, un simpatico e pragmatico gestore di lido. Che racconta qualcosa che non sta negli annali e nemmeno nelle nostre fantasie. Capitava che soprattutto la sera, o di notte, durante le cene che si tengono nel ristorantino a ridosso degli ombrelloni, le auto dei clienti venissero sfregiate o saccheggiate. Le condizioni infatti erano ideali. Dalla spiaggia nessuno può vedere persone e movimenti dall’altra parte dei binari. E anche dalla strada nessuno ha modo di scorgere che cosa avvenga nel grande spazio oblungo. La polizia, più volte chiamata, non ha mezzi per un controllo continuativo. Da qui l’idea. “Vedevo Mark passare sopra la battigia, avanti e indietro con le sue mercanzie. Sì, faceva il vucumprà. E allora gli ho proposto di lavorare per noi: perché non ci guardi le macchine? Devi impedire i furti e i danneggiamenti”.

Ma ci si può fidare di un vucumprà così sui due piedi? Marco, che è sveglio e ha le relazioni giuste, si è rivolto allora a un amico poliziotto. Gli ha dato le generalità del candidato e ha avuto il responso: nessuna denuncia a suo carico, tutto in ordine; ha pure tre figli piccoli. Restava da appurare un’altra cosa, importante. Sta forse in qualche filiera, lavora cioè al servizio di qualcuno che gli dà le merci? È Mark stesso a tranquillizzare il futuro datore di lavoro: non lavoro per nessuno, mi procuro le merci e le vendo per i fatti miei. A quel punto affare fatto.

Per 50 euro al giorno Mark tutelerà l’ordine dalle 11 del mattino alle 2-3 di notte. E arrotonderà con le mance di chi lo scambierà per un posteggiatore abusivo. E anche con i regali di chi verrà a sapere la sua vera storia, compresi i giocattoli o i vestiti per i tre bambini. Può sembrare poco, come salario, a un italiano. Ma non alla famiglia di Mark, evidentemente. Che è famiglia onesta. Tanto che la sorella, vedendo la regolarità delle nuove entrate, si insospettisce e telefona al lido. Per sapere se il fratello lavori davvero con loro. Ma come fa il giovane africano a scoraggiare ladri e malviventi locali? Ha per caso un porto d’armi? Marco sorride, orgoglioso di avere contribuito a costruire questa bella storia. “Non ce n’è bisogno. I furti li fanno dei ladruncoli, molte volte zingari. Basta che Mark si avvicini con la sua altezza imponente, con in mano la grande torcia che gli abbiamo dato, e si danno alla fuga”. I bagnanti finiscono per guardarlo anche con una punta di ammirazione. Quella del vucumprà diventato re di un fazzoletto di terra, con una sua divisa speciale, è storia che passa di bocca in bocca.

Così come passano sulla spiaggia, ignari o noncuranti delle grida di governo, decine di altri vucumprà. Vestono in ogni foggia, dai pantaloni leggeri a mezza gamba a solenni completi bianchi. Enormi borsoni neri, o sacchi di plastica azzurra. Camminano veloci, poco insistenti. Portano occhiali, braccialetti, teli dalle fantasie bellissime, giocattoli, ventagli, grappoli di camicette. Rifiatano talora sotto gli ombrelloni. Uno sta allungato su una sdraio vuota all’ombra. Ha un fisico robusto, chissà se diventerà anche lui un difensore della legge. Non sono spariti, sono molti più di quel che si narra. Una signora bionda compra una tunica e chiede al venditore come va, alludendo ai rigori di Salvini. Lui risponde che va male, perché sulle spiagge ci sono pochi italiani. Ecco come il mondo si può guardare da tanti punti di vista…

La vorremmo eccome una Salvina, esibizionista e impudente, carismaticamente sovrappeso e impermeabile alle critiche, calda nella comunicazione quanto fredda e cinica nelle strategie. Ma ci sarà un motivo per cui la politica italiana, sia a destra che a sinistra, non riesce a tirare fuori uno straccio di donna, a torso nudo o in tailleur, in grado di rubare la scena ai maschi. Una Marine Le Pen, una Beata Szydlo, una Nicola Sturdeon, una Yuriko Koike, una Renho (sì, perfino nell’ultra tradizionalista Giappone ci sono più donne a capo di un partito che da noi). Ne abbiamo di più o meno brave, più o meno preparate, più o meno oneste, ma non una capace di far sognare almeno quanto fa arrabbiare, e che ne sia consapevole, e ci marci, sostenuta da un cocktail invincibile di ideali (giusti o sbagliati) e di ego. Una della razza che in passato si è declinata in nobilissime badass come Emma Bonino e Oriana Fallaci, disobbedienti e impavide, fisiologicamente incapaci di fare il “passo indietro” che in Italia si chiede sempre alle donne, anche alle migliori. E che le donne, specie le migliori, fanno, sempre – perché desiderare il potere effettivo, non quello manipolatorio della camera da letto, della culla e della cucina, è il vero peccato mortale, che non viene perdonato né dagli uomini né dalle altre donne.

Soprattutto a sinistra, dove è ammesso solo il profilo alla Hermione Granger – la sgobbona collaborativa di aspetto gradevole che affianca i protagonisti maschi e ne espone correttamente il pensiero nei talk show della mattina. Ma anche a destra le “toste” Meloni e Santanché, per non parlare della Mussolini, hanno dovuto ripiegare sulla grinta puramente decorativa delle pupe da saloon. La triste verità è che fino a quando Mara Maionchi e Maria De Filippi non si daranno alla politica, le possibilità di una leadership al femminile vicina al popolo sono pari a zero.

Due ex mariti, svariati figli, più un bel fidanzato più giovane di lei: se Matteo Salvini fosse femmina, già sarebbe inchiodato alla sua biografia sentimentale. Perché a una donna non si perdonerebbe di fare una vacanzina con la figlia piccola, salvo andarsene a “selfare” selvaggiamente col nuovo amore su un motoscafo: minimo minimo sarebbe considerata una sciagurata che abbandona i suoi figli, mentre pubblicamente si dà gran da fare a difendere la famiglia naturale. Ma a un’eventuale Matteo Salvini donna non si perdonerebbe neanche lo stile torsonudista accanito, quell’andarsene in giro col look da spiaggia anche quando non c’è traccia di mare.

Immaginate una lei mezza nuda che va in giro per sagre e feste leghiste, canottiera e coscia di fuori: sarebbe un’apoteosi di critiche, dal più leggero “fuori luogo” al più diretto “mignotta”. Mentre lui, il Salvini maschio, vestito così sembra uno del popolo, uno come noi. Per non parlare dei selfie fatti compulsivamente con donne: l’equivalente Salvini-donna in posa con più uomini riceverebbe senz’altro dai social l’appellativo di ninfomane. Ma soprattutto la plateale xenofobia non si addice a una signora: che per sua natura deve essere empatica e piena di buoni sentimenti – e all’ambulante sulla spiaggia rivolgere un sorriso – mentre al maschio un po’ di stronzaggine si addice pure, e pazienza per chi ne fa le spese. Infine mai sarebbe perdonata a una ministra donna il delirio permanente di dichiarazioni, dall’inneggiare al ritorno della naja, alle foto ai funerali, alla condivisione eccitata della bufala dei migranti che volevano Sky. Perché si sa, la donna deve essere prudente, coerente, schiva, ragionevole, mai impulsiva. Per questo quando ci sarà una Salvini femmina, che va in giro smutandata a dichiarare di pancia fregandosene dei giudizi, allora la parità avrà fatto senz’altro un gigantesco passo in avanti.

Immaginate i presidenti dei 32 club che dal 18 settembre prenderanno parte alla Champions League in fila indiana davanti all’ingresso della sede Uefa a Nyon. Beh, una cosa è certa: a loro andrà meglio che a Benigni e Troisi alle prese coi doganieri in Non ci resta che piangere. Invece di sentirsi dire: “Chi siete? Cosa portate? Sì, ma quanti siete? Un fiorino!”, non dovranno fare altro che sfilare davanti al presidente Uefa Ceferin, dire il nome del club e passare all’incasso. “Andrea Agnelli, Juventus”: 58,4 milioni. “Aurelio De Laurentiis, Napoli”: 39,5 milioni. “James Pallotta, Roma”: 35,9 milioni. “Zhang Jindong, Inter”: 38,9 milioni. Cash. Solo come primo acconto e prim’ancora del pronti-via. Sta davvero diventando il Paese della Cuccagna la Champions League Uefa che per aumentare il suo appeal, e quindi il suo valore commerciale, ha deciso di cambiare format aprendo ai grandi (4 club garantiti a Inghilterra, Spagna, Germania e Italia) e chiudendo ai piccoli. Gli incassi Uefa per la commercializzazione del torneo sono così schizzati da 2,3 miliardi ai 3,4 del triennio che va ad incominciare. Di questi, l’Uefa ne destina al montepremi quasi 2, per l’esattezza 1.950 milioni, quasi 500 in più rispetto ai 1.400 del triennio 2015-18. Dopodiché, seguiteci e tuffatevi anche voi nella piscina colma d’oro di zio Paperone Uefa.

Presenza. Il 25% del montepremi (488 milioni) viene distribuito in parti uguali ai 32 club partecipanti che ricevono quindi, solo per esserci, 15,25 milioni a testa.

Risultati. Il 30% (585 milioni) viene distribuito in base ai risultati ottenuti sul campo. Nei gironi una vittoria vale 2,7 milioni, un pari 900 mila euro. Chi va agli ottavi viene premiato con 9,5 milioni, ai quarti con 10,5 milioni, in semifinale con 12 milioni e chi arriva in finale con 15 milioni (4 in più se la vince). Per capirci: un club che vincesse le 6 partite del girone e poi il trofeo guadagnerebbe di soli “premi-partita” 67,2 milioni.

Ranking storico. Un altro 30% (585 milioni) viene distribuito in base al “ranking storico”. L’Uefa ha stilato una classifica che tiene conto del rendimento in Europa negli ultimi 10 anni concedendo bonus ai club più blasonati, come quelli che hanno vinto più Coppe. L’ultima delle partecipanti (la 32^) riceve una quota di 1.108 milioni, la penultima una quota doppia (2.216), su su fino ad arrivare al Real Madrid, primo, che riceve 35,46 milioni (32 quote) solo per la sua gloria. La Juventus, sesta, incassa 29,9, l’Inter circa 19, il Napoli 15, la Roma 13 (il loro posto esatto in graduatoria dipende dalla qualificazione o meno di Benfica e/o Ajax che potrebbero scavalcarli).

Market pool. Un ultimo 15% (292 milioni) viene distribuito infine in base al valore dei diritti-tv paese per paese. All’Italia spettano 50 milioni, metà assegnati in base alla classifica di serie A (alla Juve va il 40%, cioè 10 milioni, al Napoli il 30%, alla Roma il 20%, all’Inter il 10%), metà in base al numero di partite che riusciranno a giocare nel torneo.

Concludendo, sapete perchè Lotito in questi giorni ce l’ha tanto col suo allenatore Simone Inzaghi? Ve lo diciamo noi: all’ultima partita la Lazio era quarta, l’ha persa ed è arrivata quinta. Così farà l’Europa League, montepremi complessivo 500 milioni da dividere tre 48 (quarantotto) partecipanti. Sigh!

Ho raccontato a ottimi colleghi italiani che da qualche anno proibisco l’uso di cellulari, tablet e computer agli studenti che seguono le mie lezioni. Io stesso non utilizzo strumenti elettronici in aula se non per proiettare immagini indispensabili alla lezione. Ovviamente accade che ci siano casi eccezionali, ma eccezionali, appunto. Se uno studente trasgredisce la regola, tolgo un punto nella valutazione finale; se trasgredisce una seconda volta lo espello dall’aula. Naturalmente spiego bene le regole e le ragioni delle regole durante la prima lezione e tutto è scritto nella descrizione del corso. Nessun comportamento arbitrario da parte mia, ma inflessibilità. Una cara collega, docente di letteratura italiana, ha sostenuto che, invece, a suo giudizio i supporti elettronici aiutano a migliorare la qualità della lezione. Mi ha spiegato che così gli studenti possono verificare all’istante se le interpretazioni del docente sono corrette, possono arricchire le analisi con altri riferimenti testuali, possono criticare le idee citando testi diversi.

Le sue parole mi hanno indotto a riflettere, ma resto fermo nella mia convinzione che gli strumenti elettronici compromettono seriamente la qualità dell’insegnamento e danneggiano gli studenti. La lezione universitaria, almeno nelle mie materie (filosofia politica, ma credo che il discorso valga per tutte le discipline umanistiche) è un’arte molto semplice: una persona parla e gli altri ascoltano. Quando parla il professore gli studenti ascoltano; quando parla uno studente il professore e gli altri studenti ascoltano. Ascoltare, ci ha insegnato Guido Calogero nell’aureo libretto L’abbiccì della democrazia (1946), esige il rispetto di chi parla (non ascoltiamo persone che disprezziamo), convinzione di avere qualcosa da imparare (se fossimo certi di sapere tutto non ci sarebbe ragione di ascoltare gli altri) e soprattutto un atteggiamento attivo e una partecipazione attenta. Ascoltiamo davvero quando siamo presenti non solo con il corpo ma anche con la mente e con lo spirito e quando nulla ci distrae. Tutti i sensi devono partecipare all’ascolto e aiutare la comprensione dell’argomento trattato.

Orbene, quando gli studenti con i loro iPhone sono collegati a tutto il mondo non sono ‘lì’; sono ovunque, ma non lì. Quella particolare e fragile comunità che è l’aula universitaria non esiste più. Al suo posto c’è una stanza con una persona che siede in cattedra e parla a persone che siedono dietro a banchi. Aggiungo a questa anche un’altra riflessione. Poiché nelle mie aule le regole sono chiare e note a tutti, considero grave mancanza di rispetto trasgredirle sia nei miei confronti sia nei confronti dei compagni che si attengono a quelle regole. Là dove non c’è rispetto per il docente e per gli studenti, ancora una volta, non c’è aula universitaria. Meglio sarebbe, per tutti, sospendere le lezioni e andare a impiegare il proprio tempo in altro modo.

I risultati della mia severità sono, però, confortanti. Senza iPhone e computer l’attenzione degli studenti è intensa e continua. Posso guardarli negli occhi e capire quando riesco a suscitare la loro curiosità, o addirittura, il loro stupore. Vedo che si commuovono quando spiego Se questo è un uomo di Primo Levi o i discorsi di Martin Luther King. Posso adattare la lezione alle sensibilità degli studenti. Non paia autocelebrazione ma, con mia sorpresa, le valutazioni di fine corso sono sempre molto positive.

Gli esseri umani, ci insegnano i classici, sono fatti per contemplare il cielo, vale a dire cercare il divino e l’ideale. Tratto caratteristico della persona libera è saper guardare gli altri negli occhi; segno certo del vero vivere civile sono uomini e donne che dialogano guardandosi. La libertà morale che consiste nell’avere principi propri, cercati e capiti esige l’abito di guardare dentro di sé e interrogare in silenzio la propria coscienza. Mi auguro di sbagliare, ma a me pare che stiamo assistendo a una vera e propria trasformazione antropologica: al posto degli esseri umani che guardano al divino e all’ideale, agli altri e in se stessi, cresce attorno a noi il numero di persone, giovani e vecchi, con gli occhi sempre volti in basso sull’ iPhone, incapaci di conversazione civile, che non sanno neppure cosa voglia dire raccoglimento interiore o porsi una domanda morale.

La scuola in generale, e l’università in particolare, non deve in alcun modo assecondare questa tendenza ma combatterla con il massimo impegno. Prima ancora di insegnare nozioni, metodi d’indagine e tecniche di varia guisa, deve cercare di ispirare l’amore per la libertà morale, per la profondità del pensiero, per la vera conversazione civile.