“Cara Valeria, approfitto della gentilezza del collega Ochetto della tv per scriverti. Qui la faccenda continua e spero di poter rientrare giovedì: ma non lo so. Sto vedendo se posso avere il visto della Polonia che, per fortuna, viene negato anche ai colleghi comunisti”. È il 9 aprile del 1968 quando la signora Valeria, moglie di Piero Novelli (1929-1983), inviato speciale della Gazzetta del Popolo di Torino, riceve la lettera del marito dalla Cecoslovacchia. Sono i giorni in cui la Primavera di Praga, il tentativo di un “socialismo dal volto umano” intrapreso da Alexander Dubcek e dagli altri riformatori, fa precipitare i rapporti con Mosca. In quelle ore Davide Lajolo, il comandante “Ulisse” della Resistenza e il biografo di Cesare Pavese, comunista non ortodosso e già redattore capo di Novelli a l’Unità, annota sul diario (pubblicato in Ventiquattro anni): “I commentatori dei giornali sovietici, di solito tardivi a pronunciarsi su fatti sgradevoli, cominciamo a schierarsi apertamente contro i rinnovatori” di Praga. Mancano più di 4 mesi all’invasione russa del 21 agosto, che nessuno, salvo forse i sovietici, ha messo in conto. Pure il segretario del Pci Luigi Longo, narra Lajolo, è andato a Praga e ritorna “convinto che la strada intrapresa dai rinnovatori è giusta”.

Insieme a Enzo Bettiza, Giorgio Bocca, Igor Man, Valerio Ochetto (che sarà arrestato a Praga nel 1972), e a Gianfranco Piazzesi, Bernardo Valli e Giuseppe Boffa (de l’Unità), anche Piero Novelli detto Pierino, ma il suo vero nome era Dario, va su e giù dalla Cecoslovacchia. La possibilità di riformare il socialismo in senso democratico, come sta facendo Dubcek, emoziona chi, come Novelli, era stato comunista e poi aveva abbandonato il Pci dopo i fatti d’Ungheria del 1956. In una corrispondenza del 14 agosto 1968, a una settimana dall’arrivo dei carri armati del Patto di Varsavia, Novelli incontra i redattori del settimanale Literàrni listy, che aveva contribuito a demolire il regime di Novotny, favorendo l’avvento di Dubcek alla guida del Partito comunista. Scrive che gli raccontano che “le copie si esauriscono in un baleno e pensano a un rinnovo e ampliamento sia nella veste editoriale che nella tiratura. Sono tutti al fianco di Dubcek e sanno che il loro destino è legato al segretario”.

L’occupazione sovietica, l’arresto di Dubcek, la repressione (circa 200mila esuli, 500mila espulsi dal partito), coglie Novelli in Italia. Nel giro di pochi giorni, passando dalla frontiera con l’Austria grazie a un capitano dell’esercito ceco che simpatizza con i rinnovatori della Primavera, è di nuovo in Cecoslovacchia.

In un’altra lettera inedita dell’Archivio Famiglia Novelli, un diplomatico italiano, Gino Tozzo, rievocherà da Helsinki a Piero, nel ’72, quei giorni, così come la crisi di Cipro. Di questa dice: “È ancora viva in me l’avventurosa serata di Nicosia di tanti anni fa”, nel “campo dei soldati greco-ciprioti a bere metaxa”. E aggiunge: “Pure nel famoso agosto ’68 mi trovavo a Praga, e lei, sono quasi certo, alloggiava al mio stesso albergo, il Park Hotel. Ho vissuto tutta la vicenda del popolo cecoslovacco, e anche da lì ho seguito con interesse i suoi articoli”.

Quando Ochetto verrà arrestato a Praga per aver introdotto un manoscritto giudicato ostile al regime, Tozzo si diede da fare per la scarcerazione. “Quanto lavoro! – scrive – Quante ore alla cifra e alla telescrivente!”. Era il ’72, la Primavera un lacerato ricordo. Piero Novelli (che era mio padre) aderì a molte iniziative per far liberare Ochetto. Non tutti i suoi colleghi dell’agosto 1968 risposero all’appello.

La loro bandiera non può fermare l’invasione, ma ai ragazzi non importa: decidono comunque di arrampicarsi sul carro armato sovietico per sventolare il tricolore del loro Paese. Quei giovani cechi rimangono lì immobili da 50 anni nella stessa, celebre foto in bianco e nero. Uno scatto che fece il giro del mondo per raccontare l’agosto di Praga del 1968. Esattamente 50 anni dopo, i nipoti di quegli uomini che scesero per strada contro le truppe del Patto di Varsavia, hanno messo la memoria della loro Primavera nel Muzeum Komunismu, nel centro della Capitale, fermata della metro Mustek. All’ingresso dell’edificio ci sono tre parole tra un’enorme stella rossa e la statua di Marx: “sogno, realtà, incubo”. Ma che cosa sia stato quel pezzo di storia i cechi sembrano non averlo ancora deciso. È passato mezzo secolo da quell’agosto a questo, da quei lunghi mesi di rivolta a questi giorni di breve protesta, alternati da lunghi silenzi e fischi. Tra est ed ovest, tra Mosca e Washington, tra ieri e oggi: in biperenne bilico rimane la memoria e l’oblio di Praga.

Ieri, 1968. Dopo le dimissioni di Antonin Novotny dalla Presidenza della Repubblica, si rafforzò la nova vlna, la nuova onda ceca, che richiedeva democrazia e libertà al regime socialista. Fu battezzata Primavera. Seguirono mesi di tentativi di liberalizzazione e riforme nel Paese, ma l’esito di quella stagione fu l’intervento delle truppe del blocco di Mosca. I carri armati sovietici finirono per le strade di Praga, la firma di Aleksander Dubecek, che aveva preso il posto di Novotny, invece finì sul protocollo d’intesa con il Cremlino per “normalizzare” la situazione politica. Il ’68 praghese fu silenziato dai cingolati. Dubecek, rappresentante del “socialismo dal volto umano”, poi fu espulso dal partito e finì i suoi giorni da manovale in un’impresa forestale. Oggi, 50 anni dopo, il premier filoeuropeista di Praga è un tycoon milionario, fischiato dai giovani praghesi quando si è presentato cinque giorni fa alla commemorazione per le vittime di allora.

Perché dalle porte girevoli da quell’epoca a questa sono passati in molti, ma soprattutto il premier stesso. Andrej Babis, slovacco di nascita, 63 anni, il “Berlusconi di Praga” è figlio di un ufficiale della nomenklatura comunista. Diventò membro del partito della falce e martello nel 1980, in seguito informatore della sua polizia segreta, anche se ha più svolte smentito questa notizia dopo le indagini a suo carico alla corte di Bratislava. “Booh” urlarono ai sovietici i giovani cechi nell’agosto 1968 e “booh” nel 2018 i ragazzi di Praga hanno urlato a lui quest’estate.

Praga oggi rimane una città a due teste: una è quella filo-NATO di Babis, l’altra è quella del presidente filorusso Zeman, alleato fedele di Putin, che ha deciso di sottrarsi del tutto alle commemorazioni dell’invasione russa. Secondo il suo portavoce, Zeman si è già opposto nel 1968, “quando per le sue critiche ai sovietici perse il lavoro da insegnante universitario”. Per riempire la sagoma dell’assenza del presidente del loro Paese, non sapendo bene cosa fare, le tv ceche hanno deciso di mandare in onda il discorso di commemorazione del suo omologo slovacco, Andrej Kiska.

Musei e memorie. Dal Muzeum a Mustek, dopo un paio di minuti sottoterra, si arriva alla metro Staromesto, Città Vecchia. Alla facoltà di Filosofia, il memoriale di Jan Palach – lo studente di 21 anni che per protesta agli invasori decise di cospargersi di benzina e darsi fuoco nel gennaio 1969 – è coperto da una protezione in legno. Chi vuole lasciargli fiori rossi si rammarica, rinuncia e torna indietro. A ricordare Jan, simbolo della resistenza ai sovietici, ci sono nel parco di fronte due sculture e una poesia su una lapide di bronzo. L’intero edificio dell’Università Carlo IV dove studiava Palach, nella piazza oggi ribattezzata in suo onore, è coperto da un enorme telo blu: è in perestroika, ricostruzione. Intorno vagano visitatori ignari, con cani al guinzaglio e bastoni da selfie. Poi picnic di visitatori distratti al sole. Ieri erano invasori: oggi i russi sono turisti – decine di migliaia all’anno -, ma soprattutto imprenditori e, in politica, fraterni alleati di ritorno.

Secondo l’ultimo sondaggio fatto a Mosca, per un terzo dei russi, le truppe del Patto di Varsavia fecero bene ad “intervenire” in questa città, ma secondo più della metà “boh”: perché i russi di oggi non sanno nemmeno cosa è successo allora e qui, nel 1968 a Praga.

Dal 1968 al 2018. Da un Jan all’altro: se ieri era Palach, oggi è Kuciak. Migliaia di persone anche in Repubblica Ceca continuano a ricordare il reporter slovacco ammazzato, Jan Kuciak, ucciso sei mesi fa nella sua casa insieme alla fidanzata, perché indagava sulle connessioni della ’ndragheta calabrese e gli esponenti politici corrotti del suo Paese, che fino al 1993, era parte di questo: la Cecoslovacchia.

Quando il presidente Zeman è tornato a insultare la stampa nazionale, suo bersaglio preferito, il 15 marzo scorso, i giovani cechi di piazza Venceslao hanno invaso le strade urlando “vergogna” e hanno agitato in aria i cellulari. Quei led contro il buio erano contro il loro governo e per la memoria di Jan, che a differenza del primo, Palach, è divenuto martire senza volerlo, ultimo simbolo di quest’epoca nuova. Per lui in Repubblica Ceca in migliaia più volte sono scesi strada, in Slovacchia invece ci sono state le più grandi proteste mai viste dal 1989: marce che hanno portato alle dimissioni del premier slovacco Robert Fico, quello che chiamava i giornalisti “sporche prostitute” e che ha dominato la scena politica per una decade. Mentre gli slovacchi pianificano altre manifestazioni, i cechi silenziosi dai ponti della loro città attentamente osservano i fratelli slavi. E chi è venuto qui cinquant’anni dopo a cercare scintille di quella Primavera a Praga, deve andare a Bratislava.

È di almeno quattro morti e undici feriti il bilancio della sparatoria avvenuta ieri pomeriggio a Jacksonville (nel nord della Florida) durante un torneo di Madden, videogioco della Electronics Art (EA) dedicato al football americano. Tra i deceduti anche l’autore della sparatoria: “Un sospetto è morto”, ha twittato l’Ufficio dello sceriffo della città chiedendo alle persone all’interno del centro di rimanere nascoste mentre gli agenti conducevano le ricerche. Uno dei concorrenti, Steven ‘Stevevj’ Javaruski, ha riferito al Los Angeles Times che l’aggressore è un partecipante che aveva perso. La polizia ha poi affermato che non c’erano complici.

In un video diffuso su Twitter e rilanciato dai media Usa si sentono gli spari. Poco prima la telecamera inquadra due dei giocatori professionisti del videogioco. Su uno dei due compare il puntino rosso, forse quello di un puntatore laser. La “CompLexity Gaming”, una squadra di giocatori professionisti, ha affermato che uno dei suoi componenti è stato lievemente ferito alla mano da un proiettile. “È una situazione orribile”, ha twittato la EA.

L’America pre-trumpiana era così affettuosamente devota al senatore John McCain, scomparso dopo una battaglia col cancro durata un anno, perché si rispecchiava in lui e, nel farlo, si riconosceva perfettamente.

Adesso le cose stanno in modo più complicato, ma ciò non toglie che l’omaggio al vecchio maverick, l’anticonformista (come gli piaceva essere soprannominato), sarà sentito e aprirà la strada a dei “come eravamo” che, in questi tempi politici, disturberanno il traballante presidente in carica (“Tanto morirà lo stesso” lo ha spietatamente liquidato recentemente Kelly Sadler, assistente di Trump). Perché McCain ha incarnato, in mezzo secolo di vita pubblica, l’americano ideale, il modello dell’uomo da sposare, del padre da avere, dell’interprete dello spirito di altruismo ed empatia che oltreoceano, a prescindere dalle appartenenze, è considerato il sentimento fondante della nazione, il valore originale coltivando il quale si è arrivati fin qui.

John McCain era la sintesi di alcune prerogative venerate dalla maggioranza dei connazionali – tanto più se si parla di “Buona Vecchia America” bianca, middle class, volitiva e patriottica – a cominciare dall’inestinguibile slancio a battersi per le “buone cause” (svarioni inclusi. Uno per tutti: la legittimità del vessillo confederato). McCain è stato prima di tutto un combattente, salito alla ribalta con l’etichetta di eroe di guerra, come pilota di un jet abbattuto nel ‘67 durante una missione in Vietnam e quindi costretto a una prigionia di cinque anni, costellata di torture e sofferenze. Rientrato in patria, da subito McCain ha personificato la propria storia, sistemandosi stabilmente a Washington in rappresentanza della sua Arizona e continuando a fare ciò per cui sembrava essere nato: dare battaglia. Peraltro, dimostrandosi alla lunga tutt’altro che un vincente: anche questa una caratteristica percepita emotivamente dagli americani, abituati a convivere con l’ansia da prestazione e coi fantasmi dei possibili fallimenti. Di fatto, molte sfide affrontate da McCain nella sua lunga carriera politica, si sono risolte con un insuccesso: ma agli americani questo piaceva lo stesso, perché va rispettato chi si batte con convinzione e in ogni caso perché pesava di più il candore individualistico col quale il biondo senatore si proiettava nella contesa, che l’effetto conclusivo delle sue battaglie. Così, forse perfino sfidando il cliché o in alcuni casi inseguendo il proprio personaggio, McCain col passare del tempo si è trasformato in un prototipo inossidabile dell’immaginario americano: quello del conservatore indipendente e romantico, il tradizionalista colto e spiritoso, animato dal gusto di sorprendere i prevedibili compagni di partito con le proprie sortite bipartisan e con le sue amicizie pericolose coi progressisti dell’altra sponda. Titolare, soprattutto, di posizioni improntate a un populismo “naturale”, ben diverso da quello strillato degli ultimi tempi, ispirato a un culto del buonsenso e ai principi del buon vicinato, del mutuo soccorso, del reciproco sorvegliarsi, che hanno cresciuto e fatto prosperare l’America suburbana del Novecento. È in questo solco che McCain ha vissuto le due principali spedizioni della sua vita politica, entrambe concluse con un verdetto di onorevole sconfitta. È successo nel 2000, quando fronteggiò George W. Bush nelle primarie repubblicane, venendone battuto con onore al punto da diventare naturale aspirante alla Casa Bianca 2008, salvo venir di nuovo travolto dall’onda montante della novità-Obama. Anche in quella occasione McCain piacque agli americani, per la cavalleria e l’eleganza con cui affrontò l’inatteso contendente, stuzzicandolo ma rispettandolo, e addirittura prendendone le difese di fronte ai connazionali che rabbrividivano all’idea di un nero nelle sacre stanze: “È un uomo dignitoso e un buon cittadino, del quale purtroppo non condivido molti punti di vista su questioni fondamentali” disse durante un dibattito, suscitando un’ammirazione bipartisan che oggi somiglia a un reperto archeologico di un mondo politico che non esiste più. Eppure, ancora una volta, McCain perse, perché si trovò a indossare contro Obama i panni del “vecchio che avanza”, a cui credette avventatamente di ovviare scegliendo, per il ticket elettorale, non un abile manovratore politico come Joe Lieberman (che gli avrebbe garantito un buon controllo strategico della campagna), bensì quel fenomeno da baraccone mediatico chiamato Sarah Palin. La maggioranza americana non apprezzò, scelse Obama e costrinse di nuovo McCain ad accettare la sconfitta – per quanto, vista dal nostro presente, quella scelta-Palin sembra meno peregrina che all’epoca, per come tentava di sparigliare le carte della tradizione, puntando su una postpolitica istantanea di cui adesso ci pasciamo giornalmente. Ma, come detto, McCain sapeva perdere e andare avanti. Continuando a combattere per le sue cause, sovente a braccetto con avversari di campo, accomunati a lui dal gusto american-chic per la buona vita: Ted Kennedy e Joe Biden, ad esempio, suoi allegri compari di sigari e cognac, mentre l’inaccettabile per lui aveva le fattezze di quel Donald Trump capace di trasformare in moneta politica la propria guasconeria affaristica. Presto McCain è divenuto il capofila dei repubblicani indisponibili a sottoscrivere l’avvento del deprecabile e rumoroso stile del miliardario palazzinaro: nel 2016 McCain accorda un iniziale, titubante supporto alla candidatura di Trump, ma allorché emergono le prime indiscrezioni sulle sue bravate sessuali, l’appoggio viene ritirato, per essere sostituito con critiche sempre più roventi. Trump ricambia l’antipatia: “McCain non è un eroe di guerra solo perché è stato fatto prigioniero. A me piace chi non si fa catturare”. Da quel momento gli scambi tra i due sono diventati torridi, fino all’imbarazzante epilogo: a fronte delle condoglianze formali inviate dal presidente alla famiglia McCain, Trump non è stato invitato ai funerali del Maverick e la Casa Bianca sarà rappresentata dal suo vice Mike Pence.

In sostanza, il lungo addio che la nazione ha consumato con questa leggenda vivente – su di lui sono appena usciti un documentario agiografico Hbo, intitolato “Per chi suona la campana” come il romanzo del suo amato Hemingway e “The restless wave”, volume autobiografico redatto a quattro mani col suo speechwriter Mark Salter – segna un altro passo nella direzione del distacco sentimentale dell’America da un’idea di se stessa per decenni coltivata con cura. Esce di scena il testimone dei valori nazionali, il “believer in the West”, una potente figura letteraria che di colpo sembra appartenere al passato, o a una minoranza o, peggio ancora, ai noiosi fautori della nostalgia canaglia. Lui era quello de “l’onore prima di tutto” e de “il mondo è un bel posto per cui vale la pena di battersi”. Oggi l’atmosfera è quella di un altro pessimismo, di un perenne sospetto, del guardingo egoismo. Tempi che cambiano. A sorpresa però, McCain stavolta potrebbe vincere, proprio congedandosi e, così facendo, storicizzandosi. Ovvero diventando un monumento stabile a qualcosa che non c’è più. E di cui, presto o tardi, da quelle parti si potrebbe cominciare a sentire una grandissima mancanza.