In attesa che venga quel giorno (il giorno del primo gol), Cristiano Ronaldo è passato dal battesimo ufficiale di Verona, con il Chievo, all’esordio casalingo, che i sentimenti e i risentimenti del mercato hanno abbinato al ritorno di Bonucci: 2-0 alla Lazio. Si parla di Ronaldo, ma sarebbe più corretto scrivere della Juventus “con” Cristiano e non ancora “di” Cristiano. Il risultato l’hanno scavato le reti di Pjanic e Mandzukic, il mutuo soccorso, gli occhi di tigre. Non l’extraterrestre.

Non dire gatto se non l’hai nel sacco, ammoniva il buon vecchio Trap. E difatti, Cristiano o non Cristiano, la Lazio non arretra di una zolla: la spinga indietro Madama, se ci tiene e se ci riesce. Inzaghi ha recuperato Lulic e Lucas Leiva; Allegri, lui, trasloca dal 4-2-3-1 al 4-3-3 con Mandzukic e Bernardeschi titolari, Dybala e Douglas Costa in panca. C’è chi può.

È una partita che frulla le azioni, con un arbitro, Irrati, che fischia poco. Cristiano parte da sinistra, atteso al varco dalle catene di Wallace e dalle manette di Acerbi. Il centrocampo laziale dispiega Milinkovic-Savic, Parolo e Leiva, più Marusic e Lulic sulle fasce. Attorno a Pjanic, ecco il regolarista Khedira e il tremendista Matuidi. Da un errore della bussola bosniaca nasce una raffica di Lulic che Szczesny smorza in angolo. Poi c’è un palo di Khedira, e una Juventus, più in generale, che vive di momenti, di pulsioni, di caccia al tesoro: sappiamo chi è.

Fa sorridere un “dittatore” che mendichi munizioni. Cristiano fiuta l’aria e l’area, ma i primi applausi li strappa arretrando in difesa, a smistare il traffico: la scuola Allegri non fa prigionieri. L’ordalia si snoda su un equilibrio gradevole che Pjanic spacca, d’improvviso, con un drop dalla lunetta.

Siamo alla mezz’ora, Juventus e Lazio continuano a rincorrersi e graffiarsi nel tentativo di rubarsi il contropiede, cosa che riesce a Parolo al 35’, su lancio calibrato di Luis Alberto: non c’è Bonucci, e non c’è neppure Chiellini, rimedia Szczesny. Tiri di Cristiano? Una telefonatina a Strakosha, per ora. E anche una gelida manina, a correggere una sventola di Bernardeschi, che a un comune mortale sarebbe costato il giallo. Abbiate fede.

Alla ripresa, succede una cosa che succede spesso: i campioni rinculano, gli sfidanti occupano il centro del ring. Luis Alberto da lontano, Immobile in mischia: non saranno ancora prove, ma sono tracce. Allegri richiama Bernardeschi, calato, e sguinzaglia Douglas Costa. Il marziano va di punizione (barriera, facile) e di testa (alto, sospiri). Briciole d’autore. Venti di riscossa.

Simone avvicenda Parolo e Luis Alberto, altalenanti, con Badelj e Correa. I cross di Cancelo e Alex Sandro sono parabole sbiadite, ogni tanto la Juventus torna la cassa di risparmio che il popolo non sempre apprezza. Fino a quando, almeno, Cristiano non esplode un razzo che catapulta Strakosha in copertina.

Di Pjanic ricorderemo il gol, non altro. Lo rileva Emre Can. Si procede per sentieri intasati, per episodi. Sconta, la Lazio, il mestiere dei rivali. Il raddoppio piomba sulla gara al 75’. Lo fabbrica il rasoio di Cancelo, lo sfiora (di carambola e di tacco) Cristiano in persona, lo stampa Mandzukic.

Durmisi dà il cambio a un Milinkovic minore, Bentancur a un generoso Khedira. La Lazio, a cominciare da Immobile, issa segnali di resa: non è più la combriccola spavalda che la scorsa stagione vinse sia in Supercoppa sia a Torino.

Gira e rigira, resta la grande domanda marzulliana: se la Juventus che vince non è più una notizia, Cristiano che non ha ancora segnato cos’è?

“Era un maestro di vita”. Così Virgilio Sieni – coreografo e danzatore toscano tra i più importanti rappresentanti internazionali della danza contemporanea – ricorda Lindsay Kemp.

Quando il vostro primo incontro?

Vidi Flowers (lo spettacolo ispirato allo scrittore Jean Genet) per la prima volta in Olanda, negli anni ’70 e ne rimasi colpito immediatamente. Pur essendo distante dalla ricerca che perseguivo, di Flowers mi colpì la leggerezza trascinante e visionaria, come anche Peter Gabriel. Negli anni a venire ci siamo incontrati molte volte: nel 2010, a Roma al Teatro dell’Opera condividemmo una serata ciascuno con i rispettivi spettacoli. E poi, anche negli ultimi anni a Livorno, dove Lindsay ha trovato degli amici che lo hanno saggiamente accompagnato in questo ultimo periodo.

Qual è la traccia che ha lasciato Kemp nel panorama della danza mondiale?

Ha dato un contributo che ha a che vedere con l’istinto, con l’immediatezza, un segno capace di andare oltre il senso strutturale del gesto e del corpo, del movimento inteso di per sé. Ha introdotto e sviluppato un suo attaccamento a un immaginario riconoscibile, unicamente suo.

Rimarranno unici anche i suoi personaggi: Jean Genet, Picasso, Pierrot, la Regina Elisabetta per citarne solo alcuni?

Per quanto allegorici ed estremi fossero, non erano mai sganciati dal proprio vissuto, proprio perché nel ‘far apparire’ Kemp operava una trasfigurazione dell’essere umano attraverso delle figure primarie, che quindi appartengono a lui come all’intero genere umano. E per fare questo bisogna avere un atteggiamento leggero e profondo insieme.

Di nuovo la leggerezza, quindi.

Era la sua firma, una leggerezza impareggiabile perché ispirata da una profonda malinconia. I suoi personaggi erano intimamente umani e malinconici. Così la sua danza diventava primordiale, ab origine, ed era capace di dialogare con gli idoli.

“Venerdì scorso il Maestro era con i suoi più stretti collaboratori e amici. Abbiamo fatto le cose di tutti i giorni: la spesa al supermercato, le prove per la danza ballando tutti insieme. Poco dopo si è seduto sul divano e ha acceso il suo computer; in pochi minuti si è spento senza soffrire. Ci ha lasciato danzando, come ha fatto per tutta la sua vita, col sorriso sulle labbra”. Sono le parole di Daniela Maccari, stretta collaboratrice del coreografo, mimo e danzatore Lindsay Kemp, deceduto la notte di venerdì a 80 anni per un infarto nella sua casa di Livorno. Proprio nella città toscana il Maestro dirigeva un corso di danza e preparava uno spettacolo di teatro che avrebbe dovuto presentare a Como il prossimo mese.

L’amore per la città italiana nacque durante la tappa del suo spettacolo Flowers tanti anni fa al Teatro Goldoni. Lo racconta lui stesso in una recente intervista al Fatto quotidiano: “Mi piacciono le persone di Livorno, la loro umanità. Anche io sono nato in una contea inglese del Cheshire, nella quale al centro c’era il porto, proprio come a Livorno”. Nella sua vita ha collaborato con molti artisti della scena rock inglese ed è stato il pigmalione di David Bowie. “All’inizio della sua carriera venne a vedere un mio spettacolo e rimase molto impressionato: mi disse che avrebbe voluto diventare mio studente e così è stato. Aveva diciannove anni quando abbiamo fatto uno spettacolo insieme, Pierrot in Turquoise, per il quale David scrisse la musica. Qualche anno dopo ci siamo ritrovati per mettere in scena Ziggy Stardust. Canzoni quali Queen Bitch, Starman, Jean Genet sono il frutto di quel periodo”. L’artista non ha mai smentito il suo sentimento verso il cantante inglese: “Più che per le ristrettezze economiche, nella mia esistenza ho sofferto per il cuore spezzato”. Si narra di una sera nella quale avrebbe trovato Bowie a letto con l’amante Natasha Korniloff e, pochi minuti dopo, ruppe una bottiglia di whisky e cercò di tagliarsi le vene. Oltre a Bowie Lindsay ha collaborato a lungo con i Pink Floyd, Peter Gabriel e Kate Bush: “È un genio. Credo fermamente che Kate abbia contribuito a liberare le persone. È uno degli scopi di ogni artista: aiutarle a trovare la propria libertà. È un lavoro durissimo quello di cercare di liberare le persone dalle proprie oppressioni”. È un concetto fondamentale per Kemp, un punto fermo della sua carriera: “Lo scopo della mia danza è quello di intrattenere e di sollevare lo spirito dello spettatore. Sono nato danzando e ho continuato sino a oggi. Sapevo esattamente cosa volevo fare; ho dovuto combattere molto per realizzare i miei sogni. A Londra ho frequentato la scuola di danza classica del Ballet Lambert e, in seguito, ho studiato mimo con Marcel Marceau. Mia madre era vedova, mio padre era un marinaio deceduto durante la prima guerra mondiale su un’imbarcazione. Lei avrebbe preferito che seguissi le orme di mio padre ma quando ha capito che avevo talento e determinazione mi ha aiutato e sostenuto, lavorando duramente per pagarmi la retta”.

Il suo rimpianto era quello di non essere riuscito a lavorare con Federico Fellini: “Lui mi voleva a tutti i costi per il film Casanova ma – in quel periodo – mi trovavo in Australia con la mia compagnia di danza. Ho, invece, collaborato con Ken Russell, Derek Jarman e Memè Perlini. Ammiro Wim Wenders per il suo film su Pina Bausch, mia grande fonte d’ispirazione: stesse radici e stesso rigore”, confessava. Il suo pubblico è ciò che lo ha emozionato di più: “Sono felice quando riesco ad elevare lo spirito delle persone”.

“Guardo le mie foto di un tempo e dico: ‘Ero proprio bella’. Mica me ne rendevo conto, ero una cretina, condizionata da un’educazione molto severa, e con la mano di mamma sulla testa pronta a tenermi in basso”. E così “pensavo sempre di essere l’ultima, sempre a disagio, non giusta”. Da non giusta Enrica Bonaccorti ha vinto tre Telegatti, ha recitato a teatro e al cinema, successi e premi alla radio, due romanzi con Marsilio, ha scritto i testi de La lontananza e di Amara terra mia; e poi milioni e milioni di telespettatori, il nazional-popolare, quello vero, ai massimi livelli, ha aperto la stagione dell’informazione nel pomeriggio televisivo e solleticato i sogni dei teenager con Non è la Rai. Quando parla sorride, spesso si alza, si sposta, tiene l’iPad fisso in mano, la tv perennemente accesa (“guardo tantissima tv”), difficilmente non va diritta nelle risposte, e a volte se ne pente (“Non è che ho esagerato?”).

Si sentiva inadeguata.

Se ci penso, mi stupisco della mia non capacità di giudizio. Mi ritenevo passabile.

Però corteggiata.

Tantissimo, ma credevo solo per le mie forme abbondanti, per un seno evidente, tanto è vero che appena ho potuto mi sono operata per ridurlo.

Un errore.

Nella mia vita ho spesso peccato di superficialità.

Si condanna.

Tanto.

Quando l’operazione?

Nel 1981. E avevo appena passato la terza selezione per il ruolo di co-protagonista nell’Amadeus di Shaffer, con la regia di Pressburger. Io felicissima. Solo che Giorgio voleva che a un certo punto del dramma, mi aprissi la camicetta e mostrassi il seno.

Prorompente.

Ecco, troppo. Una sera vado a cena con una collega e il suo compagno, famoso chirurgo plastico. Lui mi dice: “Che problema c’è? Oggi è semplice: riduciamolo”. Due giorni dopo ero in clinica.

Due giorni?

Davvero, è incredibile: mi sentivo realmente inadeguata, vedevo tutte le altre colleghe più belle di me.

Allora, sotto i ferri.

Oltre cinque ore e mezzo di sala operatoria, sono tornata in stanza con la lingua schiacciata di lato, poi il braccio sinistro completamente morto; neanche riuscivo a deglutire.

Massacrata.

La lingua è tornata normale dopo venti giorni, il braccio non ne parliamo. Risultato? Ho mandato un certificato medico alla compagnia e rinunciato al palco dell’Argentina di Roma.

Ha posato per “Playboy”.

Che s’ha da fa’ pe’ magnà. Però così ho anche tirato su, da sola, mia figlia.

Sua mamma non l’ha trovata bella neanche dopo “Playboy”?

Quando mi hanno eletto come la più elegante della tv, si è messa le mani in faccia: ‘Se sapessero… se sapessero che in realtà sei una zingara’.

Senza tregua.

Aveva ragione. Non sono precisina.

Anche allora le avranno rivolto dei complimenti.

Ammazza, complimentissimi. Mi invitavano a cena, mi sparavano le frasette del caso, e spesso citavo Ungaretti: ‘Vorrei essere scabra ed essenziale come una pietra del Carso’.

Appassionata di Ungaretti?

Tanto; l’ho conosciuto, portato a casa, e nonostante l’età in macchina ha allungato la mano. Che imbarazzo.

Il suo ideale di bellezza.

La mia immagine ideale era quella di poter uscire dal mare, vestita solo di una maglietta bianca, con appena due puntine sotto, e i capelli dritti e lisci con la frangetta.

(Mentre cerca foto sull’iPad, ne compare una con Mino Damato)

Lui…

Gli devo molto, perché dopo l’operazione sono rimasta a casa un paio di mesi, e non sapevo come organizzare la vita. Una mattina mi chiama la Rai: ‘Sappiamo che ha annullato la stagione teatrale, l’aspettiamo da noi’. Vado. E mi trovo davanti Piero Badaloni e Mino, per un programma pomeridiano.

E poi?

Badaloni lascia, restiamo in due, per me aumenta lo spazio, e Mino mi insegna le tecniche del mestiere: come si approfondisce la notizia, la tigna, oppure come si cercano gli ospiti. Quanto ho studiato… e il nome Italia Sera l’ho inventato io.

Lei a scuola.

Andavo bene, riuscivo anche a bluffare quando qualcosa non la sapevo, sono stata rimandata solo l’ultimo anno perché ho mandato a quel paese un professore in commissione d’esame; ma eravamo alla vigilia del ‘68…

Ha partecipato alle proteste?

Vuole sapere quante botte ho preso?

Sì.

Tante, anche insieme a Giuliano Ferrara. E sono stata arrestata.

Eravate a scuola insieme?

Non subito. Appena arrivata a Roma sono finita al Mamiani, allora il Ginnasio più prestigioso della città, ma ho discusso con gran parte dei docenti e dei compagni, tanto da finire in un angolo.

E poi?

Sono caduta in una crisi esistenziale, chiusa in casa per due mesi, con i miei che a un certo punto volevano darmi dei ricostituenti. Fino a quando mamma mi cambia scuola, e lì trovo Giuliano.

Allora di sinistra.

Insieme ci hanno mazzolato dopo una manifestazione a piazza Cavour, con me presa per i capelli dai celerini e trascinata per decine di metri sul marciapiede. E poi giù calci e manganellate.

Suo padre colonnello della polizia.

Appena sono tornata a casa vedo sul mobile d’ingresso il suo berretto e sopra i guanti: li prendo e butto per terra. Avvelenata. Così il giorno dopo decidiamo l’occupazione della scuola. Giuliano il nostro leader.

Lei protagonista.

Per forza, ma dopo poco sono arrivati i celerini, con mia mare fuori dall’istituto ad urlare: ‘Chicca… Chicca vieni via! Scendi!’

Se n’è infischiata.

Ovvio! Arrivano gli agenti e ci portano via, ci obbligano a salire dentro una camionetta, e nel tragitto ci riempono di botte, ma botte vere! Arrivati alla centrale mi convoca il commissario: ‘Bonaccorti, lei è una ragazza intelligente’. E che ne sa? ‘È la figlia del colonnello, sono stupito del suo comportamento’. Gelida replico: ‘Lo stupore è il mio, sono nata e cresciuta in una caserma, con questa divisa sono stata allevata e un tempo mi sentivo sicura, tra fratelli; venir picchiata così…’. Picchiata? per carità. ‘Al mio compagno hanno rotto il naso dentro il cellulare’. E qui la sua risposta è stata un gioiello…

Avrà farfugliato.

Parole sue: ‘Forse inavvertitamente vi sarete urtati tra di voi’.

Suo padre.

Ho avuto più rapporti con mia madre. E sottolineo purtroppo, perché è morto a soli 48 anni. E io ne avevo 19.

Sensi di colpa?

Sono arrivati adesso.

Come mai, ora?

Un po’ perché a suo tempo non ho sofferto abbastanza, sono stata travolta da una morte improvvisa, e poi ho il rammarico di non avergli rivolto le domande necessarie, ed è un errore imperdonabile. Ah, mio padre era bellissimo, sembrava David Niven… Comunque mi ha salvato il teatro.

Benedetto palco.

Fondamentale, ha cambiato la mia vita e nei momenti difficili mi ha sempre cullato. Su quelle assi di legno conta solo quello che accade lì, tutto il resto sfuma alle spalle.

È una fuga…

Vivo sempre in fuga: ovunque sono vorrei essere altrove.

Quindi suo padre era fascinoso.

Si è tolto molti più piaceri di mia madre.

Sua mamma gelosa?

Quando alcune amiche provavano a metterla in guardia con la frese ‘stai attenta, tutte corteggiano tuo marito’, lei rispondeva: ‘Vuol dire che ho scelto bene’.

Benedicta Boccoli sostiene: “A Enrica l’ha fregata il carattere: troppo buono”.

Più di una persona mi ha rivolto la stessa bonaria accusa; la mia presunta bonta è anche reale scemaggine.

Senza retorica.

Su certi aspetti sono più intelligente della media, su altri proprio non capisco: da come si avvia la lavastoviglie, a una ipocrisia palese.

È nel pantheon del nazional-popolare.

Anche in questo caso me ne sono resa conto dopo, in quel periodo uscivo solo per lavorare, poi tornavo a casa e studiavo la puntata del giorno dopo o guardavo la televisione. In quegli anni mica c’erano i social, il contatto con il mondo lo dovevi cercare. A me il successo è successo.

Non lo ha cercato a tutti i costi?

Ricordo un’intervista quando avevo 23 anni, e interpretavo la sorella della Masina in Eleonora. Alla fine la giornalista mi domanda: ‘Dove vuole arrivare?’. E io: ‘Sono già arrivata’.

Ed è stata tacciata di presunzione.

Per me significava aver raggiunto il mio obiettivo e mantenermi da sola.

Lei talmente nazional-popolare da finire da Berlusconi.

Dopo anni di corteggiamenti professionali, partiti nel 1983: ‘Mi piacerebbe conoscerla’. Va bene. ‘L’aspetto nel mio ufficio a viale Mazzini’. Chiaro? Aveva preso delle stanze nella stessa via della Rai. Geniale.

Anni dopo con lui ha firmato il contratto delle vita.

Una cifra incredibile, mi sconvolse, già allora la trovai vergognosa. Però in Rai avevo le porte chiuse e senza alcun motivo.

Cosa ha votato?

Sempre a sinistra. E ringrazio mia madre per avermi impedito, fisicamente, di andare a Trento a studiare Sociologia.

E perché “grazie”?

Con la testa che avevo nel 1969, certamente mi sarei fidanzata con Curcio o con altri simili a lui, avrei combinato casini, e oggi o non c’ero o sarei finita in galera, poi pentita e disgraziata.

Solo botte a Roma.

Sono anche entrata nel Gruppo degli Uccelli con Liguori, io unica donna, il mio nome da battaglia era Clementina ‘perché avevo il sorriso fresco come la mentina’, mentre Paolo era ‘Straccio’.

Non si è fatta mancare nulla.

Con il gruppo siamo anche partiti per una settimana e in autostop, cinque uomini, più io: ero l’esca per gli automobilisti.

Un classico.

Non avevamo una lira, rubavamo il pane per mangiare, e una notte il nostro giaciglio è diventato il tavolo da biliardo di un circolo Pci di Fucecchio. Un freddo assurdo. Per riscaldarci ci siamo divisi il contenuto della mia valigia da brava ragazza, preparata da mamma completamente ignara, con dentro sottane e camicie da notte.

Qualche canna per la notte.

Più di una, ma all’epoca era normale, e comunque per me lo spinello è meno dannoso dell’alcol.

Niente vino.

Sono astemia, e non per scelta, per necessità: mi sbronzo subito e poi vomito.

Sempre.

In compagnia posso assaggiare qualcosa, non vado oltre; vent’anni fa questa mia riluttanza mi ha salvato da una situazione strana: qualcuno mi deve aver versato della droga in un cocktail, per fortuna ho ceduto a un solo sorso; poco dopo ero rintronata.

Quanto?

Da non riuscire a guidare bene, ho scheggiato anche il vetro dell’auto.

Lei però usciva poco.

Sì, e poi ho lo stesso problema di Luciano de Crescenzo: soffro di prosopagnosia.

Cos’è?

Non riconosco le persone, non associo visi e nomi: posso parlare con un tipo tutta la sera, e l’indomani non riconoscerlo. A causa di ciò sono caduta in gaffe colossali.

Tipo?

Avevo 25 ani e incontro a una festa Gino Paoli. Lo guardo e gli dico: ‘Aspetta, aspetta… chi sei?’

Ha ucciso il suo ego.

Intorno a noi ridevano tutti, e non è la mia peggiore…

Proseguiamo.

Riunione a Mediaset, mi fermo un quarto d’ora a colloquiare con una persona, anche piacevole nella conversazione. Ovviamente ero all’oscuro della sua identità. Quindi decido di attingere al mio repertorio di frasi strategiche, affinato in anni di imbarazzi: ‘Di cosa ti occupi adesso?’. E lui: ‘Sono sempre il presidente di Mediaset, Enrica…’ Era Confalonieri.

Chissà quante volte l’hanno giudicata stronza.

Un’altra sera accetto un invito a cena, con vari ospiti. Arrivo. Fermo la padrona di casa: ‘Per favore indicami i presenti in salotto e svelami i loro nomi’. Lei mi asseconda. Al quarto cognome inizio a sudare freddo, entro in crisi: avevo dimenticato l’identità di chi mi parlava.

De Andrè lo ha conosciuto?

Mi hanno detto di sì, ma non lo ricordo, forse perché ero troppo emozionata, e l’emozione aggrava la patologia.

Terribile.

Mi salvo con le foto sul computer. (Questa volta ne compare una con Modugno)

È l’autrice de “La lontananza”.

Scritta di getto. L’incipit della canzone è un mio pensiero da quattordicenne, ritrovato sul diario di allora, chiuso lì; poi una sera confido a Mimmo la mia passione per la poesia: ‘Prova con una canzone’.

E…

Qualche giorno dopo mi incalza: ‘Ho una melodia bellissima, ma non amo le parole che già ci sono. Mi aiuti?’. In poche ore butto giù La lontananza, lui la legge, impazzisce e mi avvolge di entusiasmo.

Con la sua patologia, come gestisce il lavoro?

Sul palco o in televisione ricordo tutto.

Adrenalina.

Forse, è una magia.

Palco e tv sono una droga?

Totale. E non lo credevo, tanto da averla mollata per tre anni, e quando ero al top, con Costanzo che mi rimproverava: ‘Non fare questa cazzata’. Aveva ragione Maurizio.

I suoi più bei ricordi legati alla tv?

Il periodo di Italia Sera, un programma pionieristico.

E “Non è la Rai”?

Primi tre mesi stupendi, culminati con la pessima vicenda del Quizzone, quando un concorrente ha offerto la risposta giusta prima delle mia domanda, e imbufalita ho urlato “datemi una mitraglietta”; poi qualcosa si è incrinato e hanno iniziato a non inquadrarmi e a tagliare i miei spazi. A giugno sono andata via. Ho seguito l’amore.

Non ha dato retta a Costanzo.

E ho vissuto i tre anni più belli della mia vita; tre anni di sintonia mentale e sessuale; con lui camminavo su un pulviscolo dorato.

Finito, perché?

È nobile e ha 13 anni meno di me. La famiglia lo ha richiamato all’ordine.

Quante delusioni ha vissuto?

Continue.

Porta rancore?

No, perché dimentico.

Lei oggi rispetto a ieri.

Invecchio senza crescere: ho gli stessi difetti e gli stessi pregi di un tempo.

Cosa la offende?

Solo quando non mi credono, basta un ‘ma figurati se…’ e ci resto male.

E professionalmente…

Non avere più un programma radiofonico. (Sfoglia ancora, ecco Lucio Dalla).

Ospite in trasmissione.

Uno dei più intensi incontri della mia vita, lui è nel mio cuore, non solo come persona, anche per le sue canzoni.

La preferita?

Futura.

(E allora: “Aspettiamo senza avere paura, domani”)