Ha visto da poco la luce sul web un nuova bellissima rivista settimanale – creazione pare della fervida mente di Piermario De Domincis – intitolata Latina città aperta.

“Latina città aperta?” ha detto l’altro giorno il mio barbiere – di cui per privacy non cito il nome – di Corso Matteotti: “Ma agh vorìa propio le patulie de soldà todesche pronte, un due tre!, a sparar a ràfica a la schina a tuti i maladeti e maladete che i porta a spasso par la strada i can da leco e da pajaro, tuti can che caga a rotta de còlo par ogni marsapié, senza che quei fiòi de can de paroni, ch’agh vegna un càncher, ghe salti par la testa de tirar su la merda e portàrsela a cà. No, tuti par la strada i la lassa, a farla pestar a quei che ghe vien drìo”.

“Sììì!” facevano tutti quanti, dentro la bottega: “Fusilasion a la schina agh vole, fusilasion! Se no che casso d’educasione xèa?”

“Ma no solo par lori!” insisteva però il barbiere; guai a dargli ragione infatti, non gli basta mai e subito ogni volta ti riscavalca all’istante sia a destra che a sinistra: “Fusilasion pure pei vìsili, che i vìsila stocasso e no i vìsila mai le merde”.

“Sììì! Ma anca pei polìtisi de destra e de sinistra”, hanno ribattuto gli avventori, “compresi i sìvici che i comanda adesso: leggalità, leggalità, e nisun de lori che pesta mai ’na merda? Solo che mi, agò da pestarle tute? Fusilasion anca par lori!”

“Porca putana” s’è sbiancato il barbiere: “Adesso mi che casso diso? Agò da starme zito? Ma gnanca s’al moro, Mariavèrzine!”

Ci ha pensato sopra, ha tirato un respirone e poi è esploso: “No me basta, orcocan! Fusilasion par tuti ndistamente i latinesi, parché un pòpolo che’al subìsse sensa ribelarse, da star int la merda de can par la strà, xè un pòpolo che no mèrita da vìvare, in una città che sarìa tanto bèa, sensa de lu. Fusilasion par tuti appena che i nàsse, in stacasso de sità!”

“E vafanculo và!” sono insorti allora gli altri, affollandosi all’uscita: “Con ti no se pol parlar! At vol senpre aver razon, va in malora”.

Ma come hanno messo il naso fuori – sul marciapiede di Corso Matteotti – non sono finiti tutti quanti su una merda da un quintale lasciata nel frattempo dal minuscolo chihuahua di una signora tutta ingioiellata, davanti alla porta del negozio?

È un miracolo della fisica – uno dei misteri più impenetrabili del cosmo, peggio ancora dei buchi neri e l’iperspazio – quanta merda riesca a contenere e poi espellere un chihuahua maledetto. Più piccoli sono e più merda fanno: “Gnanca un liofante, ciò” ha detto il barbiere.

Ma l’altro mistero più grosso, è il gesto di noncuranza e l’assoluta indifferenza con cui le padrone femmine altere e i miseri miseri miseri padroni maschi – ch’agh vegna la pelagra – la guardano, scavalcano, e tirano avanti tranquillamente.

Sindaco Coletta! Legalità è pure impedire che la gente caghi o lasci le merde in giro per strada. Non crede?

“La Wehrmacht al vole, la Wehrmacht!” insiste però il mio barbiere.

Wallace chi? A dieci anni dalla morte, la mente migliore della sua generazione – scrittore, matematico, filosofo e molto altro – rischia di essere derubricata, se non obliata, passando da venerato maestro ad amabile resto. Era il 12 settembre 2008 quando David Foster (cognome della madre) Wallace (cognome del padre) si lasciò penzolare dal soffitto di casa: fu la moglie, l’artista californiana Karen Green, a ritrovare il cadavere. Ma non fate troppi pettegolezzi, solo constatate che – in Italia, almeno – non ci saranno omaggi postumi, commemorazioni, riedizioni, riti funebri, messe in scena laiche (a parte, ad esempio, Overload di Teatro Sotterraneo), trasmissioni (a eccezione di Una cosa divertente che non farò mai più su Radio3) o convegni (escluso quello di Chieti, organizzato dal Dipartimento di Scienze Filosofiche!).

In libreria l’unica novità – non proprio nuova – è l’edizione italiana del mémoire della “vedova di professione”, la succitata Green: Il ramo spezzato, una raccolta autobiografica di poesie, disegni e pensieri sparsi, uscirà il 6 settembre per Baldini + Castoldi, cinque anni dopo la versione originale (Bough Down, Siglio Press), già cotta e mangiata dai wallaciani di mezzo mondo, che online si divertono a spoilerare le frasi più rabbiose, tipo: “C’è chi è disposto a morire piuttosto che farsi conoscere fino in fondo. Io no”.

Minimum fax, invece, manda in ristampa Un antidoto contro la solitudine (uscita ufficiale il 13 settembre), un’antologia di “Interviste e conversazioni” con critici ed editor, cronisti e colleghi, in cui il primattore, tra una recita di sé e l’altra, si lascia spiare come un Re pallido e nudo: “Non ci vuole tanto a capire che la nostra paura sia delle relazioni che della solitudine è legata alla nostra rabbia contro la morte, la consapevolezza del fatto che prima o poi morirò, e morirò in buona sostanza da solo, mentre il resto del mondo continuerà ad andare avanti allegramente senza di me”. Così è, se vi pare.

Quel che resta di Wallace è il Wallace saggista, più che il romanziere polimorfo o il pirotecnico conferenziere/divulgatore. È lui il primo ad aver ammesso: “All’inizio tutti dobbiamo necessariamente scrivere una certa quantità di puttanate, e le mie puttanate erano saggi sotto mentite spoglie”. Passata la sbornia post-morte drammatica, oggi tutti lo riconoscono quale maestro di non-fiction, non di fiction, spesso ostica, cerebrale, fluviale. Ma l’oblio avanza su entrambi i fronti: l’unico vantaggio è che, finita la moda DFW, non sarà più necessario fingere di aver letto DFW. Marcito è quel fiore all’occhiello: Wallace era un genio vero, difficilmente appuntabile alla giacchetta; era un genio, e quindi incompreso, ai limiti dell’incomprensibile, soprattutto nei romanzi, da La scopa del sistema (1987; in Italia con Fandango nel 1999) a Infinite Jest (1996), dal Re pallido (2011) a Portatile, l’ultimo florilegio-compendio-bigino edito da Einaudi nel 2017.

Che la produzione wallaciana sia complessa, ardua e forse inabbordabile lo ha sempre sostenuto anche un suo esimio collega nonché amico, Jonathan Franzen: “Più ci si avvicina, più il quadro si fa fosco… Solo conoscendolo meglio si poteva capire veramente che sforzo eroico fosse per lui non solo stare al mondo, ma scrivere quelle cose meravigliose”. Figuriamoci leggerle. L’ultimo titolo riedito da Codice nel 2017, ad esempio, Tutto, e di più. Storia compatta dell’infinito, è inavvicinabile per chiunque non abbia un qualche rudimento di algebra: “La conclusione del Paradosso di Galileo è che il Quinto Assioma di Euclide è contraddetto dagli insiemi infiniti di tutti gli interi e di tutti i quadrati perfetti”. E chi lo spiega ai lettori italiani che Galileo fu soprattutto un eccellente matematico (e astrologo), non solo e non tanto lo scienziato rivoluzionario – la rivoluzione si chiama “copernicana” – del cannocchiale (scopiazzato)?

Di tutta l’opera wallaciana i più fruibili sono i racconti (La ragazza con i capelli strani; Brevi interviste con uomini schifosi; Oblio; Questa è l’acqua) e i più godibili i reportage di new-new journalism, tipo quelli di Considera l’aragosta. Lì l’inviato agli Oscar del cinema porno appunta: “L’ispettore (di polizia, ndr) era un patito dell’hard-core… Ad attrarlo erano le facce delle interpreti… ‘Certe volte è come se rivelassero la loro, come si dice… umanità’”. Ecco, appunto: “La letteratura si occupa di cosa vuol dire essere un cazzo di essere umano”.

“La prima volta che ho visto il tuo viso ho pensato che il sole sorgesse nei tuoi occhi. E la luna e le stelle erano i doni che hai dato al buio, e il cielo infinito. E la prima volta, mai ti ho baciato la bocca ho sentito la terra mi muovo tra le mani come il cuore tremante di un uccello prigioniero che era lì, al mio comando amore mio”. Il brano si intitola First Time Ever I Saw Your Face di Roberta Flack. La scena potrebbe essere quella di due innamorati che si scambiano effusioni sotto il sole primaverile, su un prato, giurandosi eterno amore. Secondo Spotify, invece, questa è la canzone più triste al mondo.

Ebbene sì, Spotify ha costruito un algoritmo che mira a valutare la quantità di tristezza in una traccia musicale. Il servizio di streaming ha raccolto metadati su ognuno dei 35 milioni di brani nel proprio database, che include un punteggio di valenza per ogni traccia che vada 0 a 1. Le valutazioni seguono parametri precisi: ci sono tracce con un suono ad alta valenza positiva, e tracce con bassa valenza, quindi dal suono negativo. Ci sono punteggi simili per altri parametri, tra cui l’energia (quanto è veloce o rumorosa una traccia) e la danceability, cioè la capacità di un brano di essere ballabile. I dati raccolti per elaborare l’algoritmo sono stati un regalo per tutti gli esperti di musica e per gli amanti del blue mood. Il primo aspetto curioso della faccenda è che per sviluppare l’algoritmo è stato usato il famoso “indice gloom” (altrimenti detto: “indice dell’oscurità”, intesa come oscurità dell’animo umano) – all’epoca teorizzato da Charlie Thompson – dei brani dei Radiohead, per rivelare, ad esempio, la canzone di Natale più deprimente. O per scoprire quali Paesi europei preferiscono le canzoni tristi. Ma come può un algoritmo percepire la differenza tra una canzone felice e una triste?

Miriam Quick, una giornalista esperta nell’uso degli algoritmi, ha testato i dati di Spotify, utilizzando alcune delle canzoni più popolari dell’ultimo mezzo secolo – più precisamente quelle presenti nella classifica Billboard dal 1958 al 2018 – e cioè un elenco di 1.080 tracce. Poi le ha abbinate ai dati della piattaforma di streaming. Altro aspetto curioso è che l’algoritmo non lavora tanto sui testi delle tracce quanto sulla loro melodia. E infatti ecco la falla del sistema: la canzone più triste che sia mai stata incisa – sempre secondo l’algoritmo – è First Time Ever I Saw Your Face di Roberta Flack, che fu al numero uno nelle classifiche per sei settimane nel 1972.

Non è una canzone triste, anzi. È una canzone tenera e piena d’amore, ma Spotify la classifica come “triste” a causa del ritmo lento. Al secondo posto, Three Times a Lady dei Commodores e pubblicata nel 1978. Anche questa è una ballata d’amore. Così come Mr Custer – brano di Larry Vane del 1960 e ritenuta dalla piattaforma la terza canzone più triste in assoluto – è una commedia su un soldato che non vuole combattere. Della cinquina “più deprimente di tutti i tempi” solo la traccia di Elvis Presley, Are you lonesome tonight?, e Still, altro brano dei Commodores, potrebbero essere davvero descritte come canzoni tristi.

L’algoritmo ha dunque una sua utilità relativa, ma non è ancora abbastanza efficiente. E questo perché sono i testi ad avere un vero impatto sull’umore di una canzone e i dati di Spotify sembrano non tenerne conto.

Il set di dati è stato sviluppato nel modo più affine possibile a quello di una mente umana. I dati possono trovare ciò che un umano non avrebbe mai il tempo di raccogliere, ma l’umano può esprimere giudizi soggettivi e culturali. E questo la macchina Spotify non può farlo.

Quando si ascolta una canzone, spesso si ricorda il posto in cui la si è sentita per la prima volta; o di chi si era in compagnia quando sono partite le prime note. Elementi che determineranno lo stato d’animo con il quale la si ascolterà in futuro. Diversamente, quando una macchina ascolta una canzone, ne trae solo una forma d’onda: non ha sentimenti ed emozioni, nostalgia e linguaggio, sogni e paure.

Il nome nasce da una vignetta di Sturmtruppen, l’indimenticabile creatura di Bonvi. Due paracadutisti tedeschi si trovano su un aereo militare e stanno per lanciarsi in piena zona di guerra ma temono di venire centrati dal fuoco di sbarramento. Dal comando fanno sapere che, se non si lanciano, verranno fucilati in quanto disertori e, allora, ecco il colpo di genio. Vanno dal pilota dell’aereo e, puntandogli una pistola alla tempia, urlano: “Dirotta su Cuba!”.

A metà degli anni 90 con Gelosia tre ragazzi fiorentini – Rossano Gentili, Stefano De Donato e Simona Bencini – raggiungono un successo e una popolarità enorme. Dei Dirotta su Cuba si parla dappertutto, in radio e in tv. Quelle sonorità così particolari lanciano il trio in vetta alle classifiche e con l’album Dirotta su Cuba portano a casa il “Disco di Platino”. Ma quel che poteva apparire come l’inizio folgorante di una lunga carriera alla fine si rivela un lampo isolato, il grigio è tornato presto ed è rimasto. A distanza di più di 20 anni hanno pubblicato un album, Studio Sessions vol.1, rivisitando il primo storico Lp e 6 inediti. Di fatto, però, occupano un palcoscenico molto lontano dai riflettori di una volta.

Di ciò che è stato (ma non è più) parliamo con Simona Bencini (frontwoman) e Stefano De Donato (bassista). La fama improvvisa è una gran brutta bestia… “Nessuno di noi – dice Simona – si aspettava che nel 1994 Gelosia diventasse un tormentone radiofonico e che il nostro primo album raggiungesse il disco di platino… E nessuno di noi aveva la lucidità per gestire questo miracolo. Il nostro sogno era divenuto realtà ma, con il senno di poi, mi rendo conto che il limone è stato strizzato tutto e subito senza un minimo di strategia e di programmazione. Infatti abbiamo fatto tanti errori che poi abbiamo inevitabilmente pagato”. Sulla stessa lunghezza d’onda anche Stefano: “L’inadeguatezza al successo può dipendere dalle effettive incapacità personali ma anche, spesso e volentieri, dipende dalle persone che hai intorno. Ci sono quelli che lavorano per apparire accanto a te (e quindi ti usano per i loro scopi) e quelli che lavorano per te e che fanno squadra. La differenza è avere intorno dei cretini oppure no. Noi spesso abbiamo avuto intorno dei cretini. Dei cretini dei quali ci siamo fidati”.

Quali sono i “pro” e i “contro” del rapporto con il successo? Simona: “I parametri cambiano, tutto è al top e tutto sembra all’improvviso così facile… Fino a quando non prendi una bella mazzata in faccia, ti svegli e ti rendi conto che devi tornare alla vita reale e lavorare. A me durante il breve periodo-boom è mancato quel sano senso di quotidianità… Sei sempre in viaggio, in movimento… Fare la spesa, pagare una bolletta, pulire casa diventano momenti rari”.

Dopo il momento delle vele gonfie è arrivata la calma piatta… Colpa del meteo o di un sistema sbagliato? Simona ci tiene a precisare che “il successo dei Dirotta è stato un miracolo e noi siamo comunque dei privilegiati. È facile nei momenti più difficili dare la colpa agli altri ma io credo che ciascuno di noi sia artefice del proprio destino. Certo, se parliamo del ‘sistema musicale italiano’, sappiamo benissimo che è il business che detta legge e che non sempre sia così meritocratico. Per rientrare in certi circuiti, oltre al lavoro duro, ci vogliono occasioni che ti permettano di avere la giusta visibilità. Ma grazie ai social siamo riusciti a ritagliarci quello spazio che i media non ci danno più, abbiamo creato una community di appassionati che ci sostiene e ci segue. Il popolo del funky esiste, è grande e prima o poi si rifarà sentire”.

Fiorella Mannoia cantava “come si cambia per non morire”… “Sì, si cambia – dichiara Stefano –. Io, ad esempio, ho ampliato la mia gamma di attività. Da musicista e compositore sono diventato arrangiatore, produttore e adesso sono insegnante ad Amici. Ho fatto produzioni di tutti i tipi per il cinema e per il teatro”. Interviene Simona: “Oltre al fatto di essere mamma di due splendide bambine (ride, ndr) mi sono impegnata in collaborazioni importanti come quelle con Pacifico e Ron. Nella stagione 2010-2011 ho interpretato la Maddalena nel musical Jesus Christ Superstar in un tour teatrale di grande successo di oltre 70 date a fianco di Max Gazzè e Mario Venuti”.

Alcuni vostri colleghi, non riuscendo più a ottenere gli stessi consensi di un tempo, hanno optato per un altro lavoro. Come li giudicate? “Non li giudico – dice Stefano –. Ne conosco tanti ma non ne penso niente, sono scelte molto personali. Non prendo così tanto seriamente la musica da pensare che sia una missione. È più importante la ricerca della propria felicità e l’appagamento. Il giorno che anche io mi stancherò della musica la lascerò senza problemi e rimpianti. La verità è che nessuno di noi dovrebbe prendersi così sul serio, a meno che non si chiami Paul McCartney. Per il resto noi siamo operai della musica, siamo solo di passaggio”.

“Il successo vero – parola di Simona – è riuscire a far sì che la musica diventi un lavoro al di là delle classifiche e delle foto in copertina. E fortunatamente a noi è successo. Oggi che siamo tornati insieme dopo tanti anni (riuniti nel 2012, ndr), pur non essendo più sulla cresta dell’onda, siamo in tour tutto l’anno! Siamo una cult band”.