Stando a un celebre aforisma attribuito per errore a Benjamin Franklin – e pronunciato in realtà dal commediografo britannico Christopher Bullock – al mondo non si può star certi che della morte e delle tasse. Fosse vissuto nel secolo scorso, Bullock avrebbe forse inserito nella categoria anche il fatto di veder sempre recitare Alberto Sordi in quel suo romanesco preso dalla vita reale e portato pari pari in scena. Ora sboccato ora elegante, ora burlone ora aristocratico, ma pur sempre romanesco, ché si fa fatica anche solo a pensarlo, Alberto Sordi, diverso da così.

E invece nel 1958 l’Albertone ce lo ritroviamo gondoliere e veneziano, per altro assieme all’altro romano (d’adozione) Nino Manfredi, a conquistar turiste remo in mano e marinara a righe indosso giù per Canal Grande. Venezia, la luna e tu è un paradosso riuscito, perché il Sordi veneziano funziona anche quando sgangherato – a un certo punto si lascia pure andare un liberatorio “Ma te ne voi annà?”, quasi a metter a proprio agio lo spaesato spettatore – e la storia, commedia estiva senza troppe pretese, sopravvive nel suo successo pure a sessant’anni dall’uscita. Merito di Sordi, appunto, di Manfredi e di un Dino Risi ancora a inizio carriera.

E che importa se la trama è vista e ri-vista: Bepi (l’Albertone) è promesso sposo di Nina (Marisa Allasio) ma rovina tutto per colpa di qualche equivoco e dell’avvenenza di due fanciulle americane di passaggio nella sua gondola. Tra i due fidanzati si infila Toni (Manfredi), innamorato della Nina ma privo del fascino di Bepi, che infatti nell’inevitabile lieto fine salva il matrimonio mettendo per sempre in soffitta avventure occasionali (le sue) e esperimenti in veneziano (di Sordi).

Chi lo dirà a tutti i paladini della famiglia naturale, leghisti, pro-life, popolo del Family Day? E pure ai produttori del Kinder Pinguì, animale scelto, forse, anche per la sua nota monogamia, che ne faceva un testimonial perfetto della famiglia da pubblicità, dove i figli sono sempre cloni pastello-vestiti dei genitori? La notizia viene dal Living Planet Aquarium di Salt Lake City, nello Utah. Osservando i movimenti di alcuni pinguini, i ricercatori hanno scoperto, attraverso il test di paternità, che due su 19 erano allevati da una coppia, ma biologicamente figli di un’altra.

I protagonisti si chiamano Roto e Copper e Coco e Gossamer, amabili vicini di casa. Roto è il padre biologico di due figli di Coco, che pure è stato protagonista di varie scappatelle. Proprio come un’altra femmina, che è finita nel letto di due maschi sposatissimi. La cosa non avrebbe allarmato gli esperti – “Possiamo dire che anche i pinguini sono umani”, ha scherzato il biologo Eric Domyan – se non fosse che questi pinguini fanno parte di un programma di controllo genetico per evitare endogamia e proteggere queste specie dal rischio estinzione.

Lo stesso rischio, ma per altre ragioni, lo corriamo pure nel nostro paese, dove il 10-15% dei bambini nasce da un tradimento, a dimostrazione che alla famiglia naturale non crede più nessuno (neanche il Papa). Solo che dovremmo fare l’inverso dell’acquario statunitense. Invece di correre a comprare on line il “kit del dubbio”, per sapere se si è davvero padri dei propri figli, dovremmo fregarcene ancor più dello scollamento tra biologia e paternità. Perché alla fine un bambino è un bambino. E un pinguino un pinguino.

Sembrerebbe che nell’eterno contendere, bene e male, vinca sempre la vita. Prendiamone atto. Così succedono i miracoli, in un giorno d’agosto, l’11 per l’esattezza. I miracoli succedono in una spiaggia siciliana, la spiaggia di Priolo Gargallo (Siracusa). Il sole brucia, il cielo è gravido di umidità e alterna nubi e gas dalle ciminiere che si librano in cielo, di fronte la rada: il petrolchimico da una parte, il terrore; dall’altra la riserva delle saline; in mezzo la rena. Eppure, come in un battito di ciglia, nella stessa simultaneità, mentre esalano gli orrori dalle fabbriche e più in là i pesci avvelenati perlustrano i fondali nelle deformità (due gobbe, due lische, creature storpiate dall’inquinamento), in un paesaggio isterico e meraviglioso insieme, sgusciano sulle dune dorate centinaia e centinaia e centinaia di tartarughine, le preziose Caretta-Caretta. Le uniche tartarughine endogene delle nostre coste, rarissimi esemplari, che scelgono la spiaggia di Priolo. Proprio quella che fu un simbolo di distruzione, incoscienza, sottrazione di bellezza e rastrellamenti.

Quello era il litorale di pescatori, lussureggiante e immacolato, che il Polo Petrolchimico ridusse a una montagna di ruderi, disabitato per decenni, oltraggiato da quel che divenne poi il cosiddetto triangolo della morte (l’Ilva siciliano, per capirci). Le tartarughine vogliono nascere nei luoghi dell’oltraggio, dove prima c’era morte e devastazione, loro hanno portato il guscio della speranza, schiudendosi hanno contaminato di vita tutto intorno il paesaggio, un tempo luttuoso, e ogni dettaglio ai curiosi, agli astanti, è parso risorgere, brillare, come i gigli selvatici sui costoni, lungo la strada. Le tartarughine procedevano incerte, come i neonati, devono finire in mare. Sono appena nate e si sono guadagnate l’attenzione dovuta, il Wwf e altre associazioni ambientaliste hanno già provveduto a recintare il luogo della nascita. Adesso i volontari insegneranno alle neonate creaturine come proseguire, finire in mare. Il mare che non sarà una tomba, un segreto, il buio, dove nascondere un crimine. Non reflui tossici, non mercurio. Non stavolta.

Stavolta sarà una figliolanza testarda a finire nelle acque della costa di Priolo. La nidificazione deve essere avvenuta 60 giorni prima, come ci conferma Fabio Cilea, direttore della Riserva Saline di Priolo. C’è un viaggio verso il mare che bisogna affrontare, intorno alla recinzione sorvegliano gli uomini dei Carabinieri. Non c’è alcun dramma in corso però. Infatti sono in tanti a sorridere. Un viaggio in mare che non equivale a un naufragio. E anche questo è un miracolo. E se proprio vogliamo connotare la nascita di altri significati simbolici: è un guardare avanti, non temere le mete lontane, affrontarle con coraggio, gioiosamente come vere tartarughine. Indizi di bellezza ovunque, gigli selvatici sui costoni della medesima rena: un fenicottero rosa, al centro dell’isolotto, oltre il quale si annunciano pontili e petroliere. La spiaggia di Priolo Gargallo è forse la spiaggia della resistenza, laddove tutto doveva essere inanimato, consumato, finito, torna a disturbare con incoscienza la meraviglia, il palpito. Centinaia di carapaci in marcia. Un fenicottero rosa sulla zatterina, in mezzo al mare, che guarda a una delicata concitazione.

Dove sono spariti gli uomini, i pescatori, le reti, la chiesa, le agavi, i rovi di bouganville, in luogo dei Silos e dell’ottenebramento, oggi ci sono le tartarughine. Il loro manifesto ardimentoso, cioè la loro stessa nascita. E ne sono nate ancora, cinquanta affiorano simili a narcisi sulle spiagge mondane dell’isola d’Elba, due giorni fa, altre nove contemporaneamente ne nascono a Torre Chianca nel Salento. Prendiamolo come un auspicio, è il migliore che abbiamo.

Gaspare Intorcia – detto Gasparino, per via della non ambiziosa statura e pure per una certa inclinazione mite del carattere – era andato in pensione da un paio di mesi. Settimane che aveva trascorso sistemando la casa in cui era stato “trasferito” dal figlio – e dalla nuora – per far posto a loro nella casa più grande – di proprietà – dove lui, la sua povera moglie Lina e Luca avevano abitato per tanti anni. Gli avevano anche “preso in prestito” la macchina, perché a loro, con i bambini che si facevano grandi, due automobili “servivano come il pane”. “Adesso che Matteo e Andrea vanno a calcio, Giovanna ha bisogno di una macchina sua”, aveva detto Luca. Poi non era un regalo, era solo un prestito.

Si chiami come si chiami, il risultato era che a Gasparino, dopo una vita trascorsa alla pressa in fonderia, importava poco. Desiderava solo una cosa: silenzio. Il paradiso se lo immaginava come un posto tranquillo dove poteva giocare a briscola con Gino, il più taciturno – e il più sfortunato alle carte – tra i suoi amici, e accarezzare sulla testa la Lina. Purtroppo il nuovo appartamento aveva pareti che parevano fatte di carta velina e i vicini di pianerottolo, i Gimondi, si erano assunti il gravoso incarico di invertire da soli il trend demografico: avevano cinque bambini dotati, tutti, di prodigiose ugole e altrettanto sorprendenti apparati lacrimali. Quelli di sopra avevano un figlio adolescente e artista; non pittore, non scrittore e manco fotografo: aveva la passione per la musica, Giovannino, in arte Jo. E no, non suonava il flauto o il pianoforte, bensì una più moderna batteria che, credeva l’illuso giovanotto, avrebbe fatto dimenticare alle ragazze un’acne piuttosto vivace. Per le povere orecchie di Gasparino era la sistemazione peggiore del mondo. Ma l’affitto costava poco e si trovava abbastanza vicino a Luca per andare a piedi quando doveva tenere i bambini. Quella domenica però non aveva impegni, visto che figlio, nuora e nipoti erano al campeggio. I Gimondi non erano in vacanza e la giornata di Gasparino era cominciata con una furibonda lite tra le due pesti maggiori. Sospirando si era alzato ed era andato in cucina a farsi il caffè. “Tra poco andranno fuori, è domenica, è agosto e non staranno mica in casa tutto il giorno”, pensò mentre inzuppava i biscotti del discount. Invece no. Alle 11 parve chiaro che i Gimondi non sarebbero usciti: il figlio piccolo aveva la febbre, le due grandi erano in punizione, presumibilmente per aver travolto, durante la lite, l’unico soprammobile di qualche pregio della casa. Alle due anche la batteria si unì alla sinfonia e Gasparino decise di andar fuori. Faceva un caldo tremendo, un caldo appiccicoso di afa e miseria, troppo per uscire. Ma lì, in quell’orgia di decibel assordanti, non poteva più resistere. Voleva tanto fare un bagno, la sua nuova casa disponeva solo di un’angusta doccia. Un pensiero felice gli attraversò la mente: una piscina! Andò a cercare un costume e un paio di ciabatte: trovò tutto in fondo a un cassetto, financo un seggiolino da campeggio risalente all’epoca del Meublé Maria, la pensione a Gatteo Mare dove andava in vacanza con la famiglia.

La fermata del 58 non era lontana e per fortuna aveva una pensilina sotto un albero che faceva ombra. Sulla panchina c’era una ragazza molto elegante. Il display avvisava che il tempo d’attesa era dodici minuti, perciò anche Gasparino si andò ad accomodare sul seggiolino, sperando di aver messo il deodorante. La signorina, trascorsi un paio di minuti, si attaccò al telefono. Da principio lei si limitò quasi solo ad ascoltare, poi all’improvviso Gasparino sentì anche le parole dell’altra persona.

“Mi hai rotto le palle, capito?” (lei).

“TU dici un sacco di palle, ieri sera non eri con Giada! Giada era con il suo fidanzato. Adesso dove sei? Sei stata spenta fino a cinque minuti fa” (lui, urlando).

“Sono in centro a fare spese” disse lei, incurante del fatto che Gasparino, seduto lì accanto, in una strada dell’estrema periferia, poteva smentire l’affermazione. Le urla aumentarono, e insieme le bugie. Gasparino, maledicendo il vivavoce pur non sapendo nominarlo, a sette minuti dal sospirato arrivo del 58 si alzò dalla panchina. Si allontanò per non ascoltare; poco dopo, mentre stava ritornando, vide l’autobus che stava andando via. Intanto che sospirava perché bestemmiare non gli piaceva proprio, passò di lì il proprietario del bar tabacchi ricevitoria “Da Giuseppe”.

“Dove vai con questo caldo? Vuoi un passaggio fino alla metropolitana?”.

Gasparino saltò su tutto felice, almeno finché al semaforo Giuseppe non disse “Ti spiace se faccio una telefonata?”, e infilandosi l’auricolare, senza aspettare la risposta, si mise a parlare. La metro, pensò Gasparino, sarà freschissima. E in effetti lo era. Tanto che fece passare due treni prima di decidersi a salire in un vagone meravigliosamente deserto. Poi cominciò a riempirsi finché, a un certo punto, un rumore fortissimo che sembrava un violino, perché in effetti lo era, risuonò nella carrozza. Era un musicista di strada, giovanissimo e male in arnese, a cui Gasparino non ebbe cuore di negare 50 centesimi. Dalla fermata alla piscina c’erano cinque minuti, trascorsi i quali fu costretto a constatare che la vecchia piscina comunale era diventata una moderna e chiassosa disco-pool e che per entrare ci volevano ben 25 euro. Lì davanti però c’era un parco e lui sognò subito una panchetta, dove leggere il giornale che aveva comprato all’edicola della metropolitana. La trovò e per mezz’ora si udirono solo uccellini. Finché un gruppo di ragazzini con un gigantesco stereo decise di aggiornare Gasparino sulle ultime novità musicali. Cambiò panchina, ma restò solo per poco: una signora straniera si accomodò accanto a lui per visionare un lungo filmato sul telefonino (non era cinema muto). Anche la pressoché infinita pazienza di Gasparino svanì.

“Linetta mia come t’invidio. Tu sì che stai in pace. Adesso, se permetti, ti faccio un poco di compagnia e ti leggo il giornale”. Gasparino prese dalla borsa il seggiolino, si mise comodo e finalmente riuscì a leggere il suo giornale. Attorno, tutti i defunti del cimitero ascoltavano attentissimi.