Una pinna e due note. E il terrore è già completo. L’estrema sintesi è l’unico modo per ovviare all’esondante letteratura che circonda il primo blockbuster accreditato nella storia del cinema, (quel)Lo Squalo che destò il panico in qualunque spettatore, dal 1975 in poi. Nato dall’omonimo romanzo di Peter Benchley, il capolavoro siglato dall’allora 29enne Steven Spielberg segnò più di uno spartiacque nelle cronache della Settima arte, suggellando primati d’incasso (con 470 milioni di dollari nel mondo rimase in testa al box office di sempre fino all’uscita di Guerre stellari nel 1977), di genere (è considerato il prototipo del thriller estivo) e di percezione nell’immaginario collettivo. In tal senso Jaws (“fauci”) ha creato il cosiddetto “effetto squalo”, destando nel bene e nel male l’attenzione e l’ossessione nei confronti di questa pericolosa e magnifica creatura marina.

Da allora i bagnanti sulle spiagge oceaniche non manifestarono più la consueta spensieratezza vacanziera: in un angolo dell’inconscio faceva capolino quella pinna e quel battito cardiaco che il compositore John Williams rese indelebile e per il quale si aggiudicò l’Oscar. La Universal, nei cui Studios è visitabile il set parziale della pellicola, fece de Lo Squalo il suo modello di marketing moderno al punto che il franchise è tra i più produttivi di Hollywood. Non mancarono i sequel ma nessuno raggiunse i livelli dell’originale. E anche la sfida del nuovo, ennesimo, film ispirato al filone – Shark – Il primo squalo – nelle sale mondiali in questi giorni per Warner Bros difficilmente sfiorerà il culto di quell’unica e inimitabile pinna. Anche se nella sfida al botteghino il megalodonte preistorico gli si è mangiato la concorrenza: nel primo week end ha incassato 44 milioni di dollari negli Usa e altri 97 dai mercati esteri.

Gioite, giovani scolari marchigiani: quest’estate per voi si spalanca una straordinaria opportunità professionale. La Regione ha reclutato 250 studenti – tra le classi quarte degli istituti superiori – che invece di godersi le più o meno meritate vacanze saranno mandati a lavorare gratis (o meglio, nell’ambito della famigerata alternanza scuola-lavoro). Non in un posto qualunque, ma nello stand affittato dalle Marche al prossimo meeting di Comunione e Liberazione a Rimini, dal 19 al 25 agosto. Per far partecipare i ragazzi all’evento, la Regione governata da Luca Ceriscioli (Pd) ha messo generosamente mano al bilancio regionale (attingendo al Fondo sociale europeo): 95mila euro per affittare per 5 giorni uno stand di 40 metri quadri nella “MashArea” della fiera.

Il senso dell’iniziativa è spiegato (con enfasi) nella lettera inviata dall’assessore Loretta Bravi ai dirigenti scolastici per sollecitare l’arruolamento dei ragazzi: “La nostra presenza al Meeting è inserita in un più ampio contesto che prevede anche tavole rotonde con esperti del settore, economisti, imprenditori. Il coinvolgimento degli studenti, fondamentale ai fini della buona riuscita dell’iniziativa, riguarderà sia l’attività dei desk informativi, sia le tavole rotonde”. Si tratterà, garantisce l’assessore, di un “valido momento di orientamento extrascolastico, riconosciuto anche ai fini dell’alternanza scuola-lavoro” e “l’opportunità di incontrare gli stakeholder (sic!) nazionali e internazionali”.

Non è il primo anno che le sempre meno rosse (e laiche) Marche decidono di partecipare al meeting ciellino e di finanziare l’associazione fondata da Don Giussani, ma c’è chi ancora non si arrende all’idea. Come Maurizio Acerbo, segretario di Rifondazione Comunista: “Questa sarebbe formazione? Mandare ragazzi dalle scuole a un meeting di un movimento di integralisti religiosi? Trovo vergognoso questo uso di risorse del Fondo Sociale Europeo per finanziamenti clientelari a un colosso religioso-politico-affaristico come Comunione e Liberazione, con la sua potentissima Compagnia delle Opere. Quante altre regioni fanno cose simili per aiutare gli amici di CL?”.

La risposta è: diverse. L’organizzazione del Meeting non ha comunicato l’elenco completo dei finanziatori istituzionali (che sono “oltre 150”), ma insieme alle Marche ci sono sicuramente anche le regioni Lombardia, Liguria, Emilia Romagna e Toscana. Non risulta però che mandino a Rimini gli studenti delle superiori, sfruttando il bacino dell’alternanza scuola-lavoro. La giunta Ceriscioli è stata criticata anche dalla Cgil e dalla Rete degli studenti medi marchigiani: “Siamo di fronte ad un rischio certo di sfruttamento degli studenti – ha detto il coordinatore regionale Sami Ghanmi – i quali non solo dovranno partecipare ad un convegno politicamente schierato, ma saranno costretti a svolgere un percorso che non si prefissa di avere alcuna ottica formativa”.

Ha chiuso il Casinò di Campione d’Italia. La notizia è passata fra una certa indifferenza, se non per il fatto che centinaia lavoratori rischiano di restare a spasso, cosa peraltro non nuova di questi tempi. Ma con Campione tramonta definitivamente, se non una parte della storia d’Italia, un mondo, il mondo dei giocatori d’azzardo. Non intendo dire di quelli che si masturbano solipsisticamente alle slot o giocano il Texas hold’em poker importato dagli americani o si sfidano in tornei dove la perdita è limitata alla quota di iscrizione o praticano gli altri infiniti giochi proposti dal web di cui la Tv fa una pubblicità ossessiva e ipocrita (“giocate con senso della misura”, ma quando mai?). Parlo dei giocatori veri quelli che in una sola notte di chemin de fer, di Black Jack, di roulette erano capaci di perdere una fortuna e, in tempi più remoti, anche l’onore (Gioco all’Alba, Schnitzler).

Non si giocava però solo nei Casinò. Il poker, sport, diciamo così, d’élite, dove contano tecnica, psicologia e quella “presenza al tavolo” (l’avversario ti deve temere anche quando non hai niente in mano) che è qualcosa di inspiegabile come il carisma. Si faceva nelle case private, i dadi, proletari, si giocavano in strada o nelle bische tenute da Francis Turatello.

Ma chi non vuole affidarsi al calcolo e all’abilità, ma intende solo sfidare la Sorte – che è il vero giocatore – va al Casinò e, se appena se lo può permettere, si siede al tavolo dello chemin de fer, dove il Casinò è indispensabile poiché è necessaria la presenza di un croupier, il gioco di tutti i giochi perché in virtù del meccanismo del raddoppio e dei “suivi” la posta può diventare altissima. E Campione era il Casinò di tutti i casinò. Venezia, Saint Vincent e Sanremo erano troppo mondani, stavano a Campione come, nell’ippica, il galoppo sta al trotto.

Venivano dalla vicina Milano, dalla provincia e un po’ da tutta Italia, moltissimi dal Sud. Mi ricordo di due fratelli baresi, fisicamente identici, forse gemelli, silenziosi, quasi muti che non avevano fatto amicizia con nessuno, come del resto capita quasi a tutti i giocatori da Casinò dove ognuno è solo con se stesso. Arrivavano la sera, sempre alla stessa ora, dopo aver preso l’aereo delle 20 da Bari e fatto in taxi il breve tratto Linate-Campione. Partivano all’alba quando il lago, di un grigio piombo, comincia a incresparsi per la brezza. Una mattina trovarono i loro cadaveri sul fondo del lago. Avevo chiesto, una volta, a un croupier chi fossero quei due misteriosi personaggi, ma lui era rimasto sul vago perché la riservatezza è uno dei doveri professionali. Solo dopo il suicidio si venne a sapere che erano due importanti imprenditori di Bari.

C’era a Campione, quasi un’istituzione, un grande assicuratore di Milano, di cui ora non rammento il nome né voglio cercarlo su Internet perché preferisco andare sul filo più affascinante della memoria. I croupier sanno tutto dei giocatori, almeno di quelli più importanti, quelli che hanno un “fido” pressoché illimitato. Una notte questo assicuratore batté un banco altissimo, mi pare fossero 64 milioni. Naturalmente non aveva le fiches davanti e chiese al croupier di farle scendere, come al solito. Il croupier, con un movimento quasi impercettibile si voltò verso il caposala che, con una convenuta alzata di ciglia, fece segno di no. “Mi spiace, non posso” “Ma come, lei non sa chi sono io, andrò a parlare in direzione”. Si alzò, lasciando sul tavolo un accendino d’oro su un pacchetto di Marlboro. Dopo una decina di minuti arrivò un valet per prendere accendino e sigarette. Evidentemente sapevano che quell’uomo si trovava in cattive acque, infatti pochi giorni dopo i giornali pubblicarono la notizia della sua bancarotta.

A Campione non andavano soltanto i ricchi, ma anche gente normale, soprattutto impiegati. Le mie scorribande, a quel tempo, le facevo con Diego che avevo conosciuto all’università e che ora lavorava all’Abeille. Alla sua scrivania sedeva un uomo di mezza età, il classico “mezzemaniche”, sposato, con due figlie piccole, piuttosto sgomento nel vedere come quel giovane dilapidava i suoi soldi e la sua vita. Diego, che era un vero corruttore, aveva cercato più volte di portarlo a Campione, ma non c’era stato verso. Un’estate – la moglie e le bambine erano al mare – lo convinse. Passammo da casa sua, ritirò l’intero stipendio. A Campione dopo dieci minuti, giocando alla roulette, aveva già perso tutto. Ci chiese di prestargli dei soldi, più o meno un altro stipendio. Glieli demmo, ma perse di nuovo tutto. Me lo ricordo appollaiato su uno dei divani con le ginocchia quasi in bocca che piagnucolava: “Le bambine, le bambine”. Decidemmo di andarcene, ma il “mezzemaniche” con un ultimo guizzo strappò dalle mani di Diego una fiche e la puntò sul 12. “Douze!”. Si era rifatto completamente. Andammo alla cassa a cambiare le fiches. Ci stavamo rimettendo i cappotti quando ci raggiunse un valet che rivolgendosi all’uomo disse: “È lei che ha puntato il dodici al tavolo 7?” “Sì” rispose quello tremebondo temendo che per una qualche ragione la sua vincita non fosse valida. “Mi segua”. Sul 12 c’era una montagna di fiches. La regola vuole che se uno ha fatto en plein il croupier tenga sul numero la puntata di partenza, a meno che il giocatore non gli dia una disposizione diversa. L’uomo non conosceva la regola e quindi la fiche era rimasta al suo posto.

A quel tempo avevo cominciato a lavorare all’Avanti! e diradato di molto le mie puntate a Campione. Ci ritornai una volta, da solo. Incontrai quell’uomo che quasi non mi riconobbe. Era diventato monsieur Douze. Puntava solo il 12 e i “vicini”. Aveva accumulato una fortuna, mi pare 80 milioni (lo stipendio all’Abeille era di 140 mila lire), lasciato la moglie e “le bambine”, si era fatto l’amante e all’Abeille si faceva vedere per pura formalità. Ritornai a Campione qualche mese dopo. Questa volta con Diego. Mentre guidavo gli chiesi: “E allora? Che ne è di monsieur Douze?” “Rovinato” rispose. “Ha perso tutto ed è stato licenziato dall’azienda”.

Una sera Diego mi disse che sarebbe venuto con noi anche un certo Bruno. Era Bruno Tassan Din, il piduista che contribuirà alla rovina della Rizzoli, che allora lavorava come dirigente alla Fidenza Vetraria. Passammo a prenderlo a casa. Alla dogana il coglione non aveva la carta d’identità. “Lei non sa chi sono io!”, insomma le solite scene italiche. Fummo respinti con perdite dai doganieri svizzeri. Ritornammo a Milano a prendere questa maledetta carta. A Campione Tassan Din ci guardava con un certo stupore perché, a parer suo, giocavamo molto forte. Lui era molto più guardingo, giocava una fichetta alla roulette di qua e di là. Divenne grandioso quando i soldi non sarebbero stati più i suoi ma quelli dei Rizzoli e della Rizzoli.

Il vero giocatore in realtà non gioca per vincere. Ma per movimentarsi la vita. Scendere al Rouge et Noir, se parliamo di Campione, farsi prestare dei soldi ad usura ed entrare in un giro infinito di cambiali. Se per caso si vince si dilapida subito tutto, sempre al gioco. Le poche volte che uscivamo vincitori da Campione all’alba, riattraversando quell’arco che quando ci arrivi sembra dire dantescamente “lasciate ogni speranza o voi che entrate”, senza dare nemmeno un’occhiata a Lugano che sta sull’altra sponda (la Svizzera ci pareva orribilmente noiosa, c’era una deplorevole mancanza di polvere in quel regolatissimo Paese) ci precipitavamo a San Siro-trotto a giocare sui cavalli, gli “stramaledetti quadrupedi” come li aveva soprannominati il nostro amico Massimo Bertarelli. Molti giocatori che erano stati protagonisti a Campione, ma anche a Saint Vincent o a Sanremo o a Monte Carlo o a Baden Baden, li ritrovavo a volte, anni dopo, ormai finiti, a giocare le mille lire alla Pelota basca di via Palermo, un posto sordido e sudicio che trasudava umidità e forse piscio dalle pareti. Ma alla Pelota ci andavo per pura curiosità, a quell’epoca il gioco per me ormai non esisteva più, era una tranche della mia vita, di un’altra vita, solo un luogo della memoria. E così sarà anche per Campione d’Italia.