Cent’anni fa le stimmate di Padre Pio. L’ha ricordata, questa ricorrenza, Marino Niola – un grande antropologo, oltre che un attento studioso dei sentimenti popolari – senza indugiare nel pregiudizio laicista, anzi, svelando il tratto sciamanico di questo santo: “Oscuramente arcaico” – ha scritto Niola su Repubblica – “imbozzolato in quel saio marrone che a stento riusciva a contenere i suoi lampi carismatici, a disciplinare le sue intemperanze liturgiche, a smorzare le sue eccedenze profetiche”.

Cent’anni fa sgorgava la santità di questo frate profondamente italiano, sanamente fascista, cocciutamente contadino la cui fronte sfidava i termometri con febbri oltre i quarantotto gradi. Lame arroventate, questi febbroni, con cui fendere i rigori dell’inverno nel Gargano; spade perfette, queste vampe, per contrastare le nevi, l’umidità e il gelo chiamato dal Diavolo intorno a se stesso cent’anni fa quando – giunto a San Giovanni Rotondo per domiciliarsi nella cella di San Pio – ogni notte ingaggiava la battaglia immane contro il santo per strapparlo al suo popolo. Satanasso tentava il frate rinfacciandogli – di volta in volta – poppe, sottane e natiche ma quello, ogni volta, gli mostrava le stimmate. San Pio attestava la sacra carne martirizzata di Gesù, il figlio di Maria, e quell’altro, il Negatore – all’imbrunire, per tutte le notti – scatenava mazzate tra le mura del convento. La soave fragranza dei gelsomini, delle violette, delle rose e della lavanda muoveva in difesa contro l’avanzata di merda, zolfo e fogna e quel tanfo, allora – nel chiarore, per tutte le albe – al solo apparire delle garze zuppe di Sangue del Santo si dileguava. Avvolgeva di furore e visione, San Pio, qualunque orizzonte. Già dai vetri dei torpedoni dei pellegrini, il profilo rasposo del paesaggio, porgeva il suo carisma.

Si faceva forte della sapienza segreta e riconosceva la profonda verità di ognuno: se usuraio, se assassino, se porco, se ladro, se probo, se ingenuo, di ognuno – in fila per la comunione – il frate sacerdote sapeva vita, morte e miserie. E di quel popolo sapeva tutto senza tirare a indovinare ma, appunto, afferrando l’anima di chiunque arrivasse al suo cospetto, fino all’estremo disvelamento: quella coda del Diavolo intinta nel moralismo dei saputi, irritati rispetto a siffatto caos medievale in pieno boom economico che lui, solo lui – fosse pure contro un altro santo, padre Agostino Gemelli – sapeva smutandare.

Presente più dei Sette nani in tutti i giardini, dislocato in effigie nei cortili, davanti ai supermercati, nei retro delle macellerie e nei portafogli di più di metà della popolazione italiana, Padre Pio – di cui è devoto Giuseppe Conte, compaesano del Santo – è da cent’anni irriducibile all’élite, è un populista in Cielo.

Sampieri, terra di Montalbano, la lunga spiaggia, la storica fornace, il mare di Sicilia che si fa paradiso. Solo che in questa storia il commissario più famoso d’Italia non c’entra. C’entra invece una piccola salita del paese, da cui alle sei del pomeriggio giunge d’un tratto un coro melodioso, come ad annunciare un film di Tornatore. Basta farsi guidare dalle note per imbattersi in una scena di geniale regia: un ordinario pianterreno dove sei persone in abbigliamento estivo casalingo, cinque uomini e una donna più giovane, intonano e suonano seduti in cerchio canzoni siciliane. Con l’impegno dei bambini nelle feste di scuola, guardandosi negli occhi per non perdere armonia.

Uno di loro, maglietta aragosta pantaloni al ginocchio e infradito, sembra dirigere tutti, ora incitando o dando il tempo (“umpa, umpa”), ora anticipando sottovoce le parole. Dalla sua pianola sgorga un’intera orchestra: violino, mandolino, pianoforte e tromba. Gli altri danno voce alle chitarre o cantano essi stessi. Ardui si alzano gli acuti della cantante, capelli raccolti e occhiali; è magrissima, stride l’antichità dei suoni con la lettura delle parole sul cellulare. Accanto a lei dondolano gli occhi sognanti del cantante con la maglietta nera, come usavano nei festival napoletani Sergio Bruni o Giacomo Rondinella. Ma attenzione: niente “Ciuri ciuri”, niente canzoni folcloristiche da cartolina. Questi sono canti antichi, dolci e raffinati. Canzoni d’amore, “io vengo appresso a te, fiore di poesia”, o il magico “io ti marito quando vuoi tu”. Canzoni nostalgiche e struggenti, abitate da generazioni di migranti, “Sicilia bella, Sicilia mia, ti penso sempre con nostalgia”, o strofe in cui “bannera” fa rima con “suli di primavera”. Bisogna tuffarcisi dentro quelle note, farsene condurre verso una grande storia collettiva. Verso i sogni di rivolta dei deboli, in cui Spartaco “cummanna”. O verso quella che viene definita orgogliosamente “la più bella canzone siciliana”: una musica intrisa di malinconia, E vui dormite ancora, la partorì la prima guerra mondiale.

I cinque appassionati stanno facendo le prove in un albergo, discutono tra loro animatamente se devono fare o no la versione bandistica. In genere sono in sette, spiegano in una pausa, c’è pure uno che fa il cantastorie, e infatti si chiamano “Kanta e Kunta”. Narrano una Sicilia sconosciuta. Nella loro felice modestia sono grandi e non lo sanno; concentrato di arte, di cultura popolare, di storia delle emozioni, di passione per la loro terra.

Non lo sanno per la verità neanche i passanti, cui le note giungono dalla porta a tutti spalancata. Nessuno, scendendo o salendo dal mare, lo sospetta, nessuno si affaccia dentro. Solo una piccola bimba, subito portata via. Gli altri tirano diritto. O si ammassano a due metri, al bancomat, per la processione del prelievo, senza immaginare che il pezzo di valore stia dietro quella porta spalancata. C’è una donna che guarda e ascolta tutto con amore, fissando un suonatore. È la moglie del primo chitarrista, baffetti e cappellino beige, sono loro i due proprietari dell’albergo: Silvana e Bruno, lei napoletana e lui di Sampieri, il destino li ha fatti incontrare a Roma. Nella sala si è formato in un’ora un minuscolo pubblico, otto-nove persone, c’è anche una signora di 92 anni, elegante, un nome fantastico come tutta la scena, Agrippina, l’appuntamento musicale appena terminato è stato la sua mondanità. Alla fine è trionfo di Sicilia. La proprietaria offre un vassoio di piccoli cannoli a tutti. E io penso che tanta cultura popolare, tanta cortesia e accoglienza, tanta delicatezza, tra musiche martellanti e deliri di stampa tutt’intorno, mi abbiano confezionato un piccolo sogno passeggero. Dentro il quale qualcuno ha continuato a coltivarne un altro, come nelle matrioske. È la signora Silvana. Che tiene nella piccola hall la tesi di laurea del figlio Alfio, e la mostra con fierezza. Scienze infermieristiche: le condizioni sanitarie del centro di accoglienza di Pozzallo. Dai drammi della Sicilia antica a quelli di oggi. Chissà il futuro. Il sole si stira ancora sul mare. Ma guarda in che posti si finisce se solo ci si fa guidare da una musica. (Alle tastiere Claudio Migliore, alla chitarra d’accompagnamento Memmo Ciavorella, alla chitarra basso Salvatore Cilio, alle percussioni e flauto siciliano Lorenzo Padua, alla chitarra solista Bruno Cartia, voci di Emanuela Terranova e Carmelo Trovato; cantastorie Carmelo Conti; seguono ovazioni, almeno una volta…) .

“Adesso ti faccio un discorso sulla famiglia”, dice Marlon Brando a Maria Schneider in Ultimo Tango a Parigi, e pochi secondi dopo entra in scena il famoso burro, condimento settentrionale e quindi, si presume, caro alla Lega di cui è espressione il ministro della Famiglia Lorenzo Fontana. Che i discorsi sulla famiglia, tradizionale, naturalmente, ha iniziato a farceli dall’esatto minuto in cui ha saputo che sarebbe diventato ministro (Marlon almeno aspettava il secondo tempo del film).

Se ancora Fontana non ha tirato fuori il burro è solo perché con i fondi del suo ministero non ci compra nemmeno la margarina. Ma cosa c’entra un sovranista bigotto ultrà del Verona con il torvo e sexyssimo protagonista del film più censurato di Bertolucci? C’entra. Perché nell’era della caduta del desiderio e della sazietà o inappetenza sessuale, un bacchettone che vuole limitare le pratiche sessuali alla missionaria fra marito e moglie, possibilmente nei giorni fecondi (La culla vuota della civiltà si intitola il libro di Fontana, e già solo a leggere il titolo le tue ovaie vorrebbero chiedere asilo politico alla Svezia), è un afrodisiaco efficace quanto il Viagra. Niente come un politico di destra con una visione repressiva dei rapporti umani ti fa venire voglia di metterti a cantare “Tocca-tocca-toccami, voglio essere porca” come la Janet del Rocky Horror Picture Show, mentre corri nel più vicino sexy shop a comprare uno strap-on dopo aver mandato il curriculum del tuo utero a un’agenzia per madri surrogate. Le libertà sono come i muscoli, vanno esercitate tutti i giorni, se no si ammosciano. Con le sue sparate contro gay e denatalità, Fontana è un enorme barbuto manubrio di novanta chili con cui tonificare la nostra voglia di trombare come, quando e con chi ci va, purché adulto e consenziente – e questa, a ben guardare, è la madre di tutte le libertà. Con o senza burro.

Nel Paese dove ogni tre giorni una donna viene uccisa a martellate, dove gli omosessuali – vent’anni dopo gli altri Paesi – hanno avuto le unioni civili, ma senza figli, dove una legge che impediva alle coppie infertili di ricorrere all’innocua eterologa o alla diagnosi preimpianto è stata distrutta solo grazie ai tribunali, ecco in un Paese così ci mancava proprio un ministro della Famiglia come il cattolico Lorenzo Fontana, che i 5Stelle hanno accettato solo perché ahimé, alla fine, proprio come tutti gli altri, hanno pensato che quel ministero non contasse nulla. E dunque tanto valeva darlo in pasto all’ideologia leghista, insieme ai disabili (forse perché, assenti i soldi di cui solo avrebbero necessità, almeno si dà loro la pietà). Peccato però che il modo in cui un governo immagina la famiglia e i diritti civili è un biglietto da visita fondamentale, più importante persino di quello economico.

All’elettorato leghista va certamente bene uno che vuole dare gli asili solo agli italiani (misura sfacciatamente incostituzionale), cancellare l’ideologia gender, per poi magari attaccare pure l’aborto. Ma per l’elettorato 5Stelle uno così è talmente raccapricciante da farti andare di traverso persino la riduzione delle tasse o le misure antipovertà. Perché se pure socialmente diventiamo meno disperati, non ci potremo mai emancipare senza una visione insieme realistica e illuminata di come siamo realmente diventati, uomini e donne e bambini. Perché alla fine, poi, è noto che l’ideologia della famiglia naturale è inversamente proporzionale ai soldi alle famiglie. In altre parole, avremo dibattiti e polveroni su aborto e razzismo ma l’asilo gratis forse quando i concepiti tanto amati da Fontana saranno cresciuti. E si chiederanno se fosse stato meglio non essere nati in un Paese che in quanto a diritti sarà ancora fermo direttamente al Mesozoico.

Il mercato chiude venerdì, il campionato comincia sabato e mentre i club cercano di completare il puzzle dei propri organici, prontissimo per scendere in campo (o meglio, in studio) è invece lo squadrone degli ex calciatori oggi opinionisti-tv. Lunedì scorso vi abbiamo presentato i primi 12: oggi completiamo il quadro.

Luca Marchegiani. Storico volto Sky oltre che storico ex laziale ed ex granata, vive da anni nel sacro terrore di inimicarsi ogni tifoseria, specie quelle di Roma e Juventus. Specialista in arrampicate sugli specchi, vive malissimo. Poveretto, come soffre! Insonne.

Giancarlo Marocchi. Nella top five degli opinionisti con miglior proprietà della lingua (e della consecutio), produce spesso un effetto-sbadiglio per il suo tono monocorde e cantilenante. Se parla di Juve, gli elogi partono come i razzi a Cape Canaveral. Cadetto.

Eraldo Pecci. Disincantato il giusto (non per niente giocò in Torino e Fiorentina vincendo e perdendo scudetti in modi a dir poco bizzarri), ha sempre la battuta pronta e fosse per lui le polemiche durerebbero lo spazio di un nanosecondo. Protetto dal Wwf. Panda.

Andrea Pirlo. Debutterà negli speciali-Champions a fianco di Ilaria D’Amico. Un po’ come vedere Zeman animatore in un Villaggio Valtur. Lsd.

Arrigo Sacchi. Come un disco rotto ripete da 20 anni che la squadra è un’orchestra e i singoli devono seguire lo spartito sennò va tutto in vacca. Avendo dominato in Europa col Milan di Gullit e Van Basten, vorrebbe che tutti giocassero come giocava lui: per questo quando in Champions c’è la Juve di Allegri lo tengono a casa. Santone.

Alessio Tacchinardi. I kamikaze che fin dal pronti-via, con sprezzo del pericolo, si sono scagliati lancia in resta contro il Var sono stati due: il fu Massimo Mauro su Sky e poi lui, il prode Alessio, che sulla barricata di Premium ha lottato come nemmeno Enrico Toti. Quando correva per Zidane, 20 anni fa, faticava di meno. Stoico.

Marco Tardelli. 14 maggio, Chiellini alla Ds dice che la Juventus ha vinto 36 scudetti. “Non per riaprire polemiche – eccepisce Riccardo Cucchi –, ma gli scudetti sono 34”. Interviene Tardelli: “Chiellini, tanto li hai vinti e basta, chissenefrega no?”. Per la serie: Campioni del mondo in tv educano i bambini. Io ero Leggenda.

Gianluca Vialli. La domanda è: l’uomo che in tv canzonò Frank De Boer chiamandolo col nome del gemello Ronald e trascinando in una crisi di riso tutta la combriccola Sky, da Caressa a Mauro a Bergomi, come reagirà, da sabato, privato dell’inseparabile compagnia del gemello Massimo Mauro fatto fuori dalla squadra? La nostra solidarietà. Maramaldo.

Gli addii. Leonardo. Grandi assente e sarà un peccato. Sorridente, intelligente, competente, è tornato dall’altra parte della barricata, buon per il Milan. Sono sempre i migliori che se ne vanno. Brasileiro.

Massimo Mauro. L’uomo che disse “Il Var fa cagare” (testuale), “Preferisco Lemina a Modric” e “Meglio la dialisi che vedere l’Inter”. Più realista del re, ha difeso la Juve con un’impudenza tale da provocare disdette di abbonamenti in massa. Contrappasso.

(2. fine)

Di Giovanni Guareschi, a 50 anni dalla morte, vorrei ricordare due cose diverse fra loro e però entrambe significative. La prima è l’importante attività da lui dispiegata nei lager tedeschi dove fu internato ed ebbe vita dura assieme ad altri 630.000 italiani (cifra impressionante) i quali continuarono a rifiutare l’adesione alla Repubblica sociale di Mussolini dopo l’8 settembre 1943. Di loro, 600.000 erano soldati e oltre 30.000 ufficiali.

Una “resistenza” di cui si è parlato poco per anni, anche perché il Pci era contrario a darle troppo risalto temendo che essa oscurasse la guerra partigiana. Lo stesso alto dirigente del Pci, Alessandro Natta, che era stato fra quei 30.000 e più ufficiali deportati in Germania, venne consigliato a ritardare la pubblicazione del suo libro L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, uscito da Mondadori addirittura nel 1997, perché nel primo dopoguerra era parso “editorialmente inopportuno”. Uno storico di sinistra, Giorgio Rochat, sottolineò invece che con quei contributi il quadro della Resistenza si ampliava: “Una grande maggioranza di questa massa di sbandati preferì la fedeltà alle stellette e la prigionia nei lager”.

Compagno di Guareschi fu il giornalista e scrittore Armando Ravaglioli, cattolico, tenente a 25 anni in Grecia. Nell’anteguerra aveva diretto, giovanissimo, a Forlì alcune riviste ottenendo la collaborazione di tanti giovani intellettuali che presto sarebbero stati antifascisti: Strehler, Grassi, Ghirelli, Testori, Lizzani, Guttuso, Napolitano, e molti altri. La rivista Spettacolo, fu soppressa da Mussolini in persona due giorni prima del 25 luglio: era dedicata alla cultura francese con Jean Cocteau, autore “degenerato”, e il poeta Paul Eluard, comunista. Due mesi dopo, Ravaglioli veniva deportato per il suo deciso “no” alla Repubblica sociale italiana. Su questa materia, sino a quel momento assai poco conosciuta, egli ha pubblicato due libri Continuammo a dire No. La resistenza dei deportati italiani, nel 2000, e Storia di varia prigionia nei lager del Reich millenario, Edizioni Anrp, nel 2002. Nel primo narra: “Al principio di maggio del 1944, con il favore del tempo finalmente schiaritosi e del tepore stagionale avanzante, si cominciò a lavorare positivamente attorno all’idea di qualche iniziativa in grado di dare forma concreta al fermento intellettuale serpeggiante nel campo fra i vari gruppi di amici”.

Nel lager arrivavano solo la Voce della Patria e Il camerata dove si poteva leggere: “Per i disfattisti che non vogliono tornare a imbracciare le armi quattro muri sono troppi; ne è sufficiente uno!”. Qualcuno entrava in crisi, ma i più resistevano, a tutto. Giovanni Guareschi “era arrivato dal campo polacco di Beniaminowo, dove aveva rinverdito la fama goduta in Italia nell’anteguerra, come emergente collaboratore del ‘Bertoldo’ di Giovanni Mosca. (…) A Sandbostel egli aveva ripreso a recarsi ogni sera di baracca in baracca per le sue letture sempre più richieste. Erano apologhi ambientati in cattività, favolette, epigrammi in cui la gente si riconosceva e, attraverso il riso, apprendeva a fare un miglior viso alla cattiva sorte giornaliera. Seduto sul livello più alto di un letto a castello, prendeva a leggere con voce pacata le sue composizioni, commentari di episodi di vita quotidiana del campo, filtrati attraverso il setaccio di una bonomia ironica. (…) La lettura si avvantaggiava dell’accompagnamento della fisarmonica di Coppola, un maestro di musica veneto con il quale aveva combinato una coppia ben assortita”. Un vero successo. E un incitamento per quei “resistenti” delle più diverse estrazioni sociali e culturali. Le oltre 600.000 schede di militari italiani internati hanno lasciato ammirati per tanto coraggio gli studiosi tedeschi. Esse contraddicono la tesi storiografica della “morte della Patria” dopo l’8 settembre 1943. Per la Patria essi patirono, si ammalarono, in decine di migliaia morirono di stenti o sul lavoro.

La seconda iniziativa di Guareschi da riscoprire e valorizzare (anche da chi, come me, non condivide la sua linea politica di fondo) è quella di una martellante, ironica, sempre attuale campagna contro l’invadenza dei cartelloni stradali che sconciano i nostri paesaggi, ancora integri in quel lontano 1952. In una vignetta si vede un enorme cartello stradale che nasconde totalmente il paesaggio e però esorta: “Visitate l’Italia, è qui dietro”. In un’altra, la guida magnifica ai turisti “il famoso e suggestivo laghetto alpino nelle acque del quale si specchiano i migliori prodotti dell’industria italiana”. Ovviamente del laghetto, nascosto dalle réclame, non si scorge nulla. In una terza vignetta, due signori chiacchierano in salotto e il padrone di casa mostra compiaciuto all’altro una serie di pubblicità di dentifrici, panettoni, aperitivi, acque minerali, incorniciate e appese, dicendo: “Ho visitato l’Italia e mi sono portato le più suggestive vedute”. Sarebbero da ripubblicare tutte quante.