Non sempre la più famosa “notte delle stelle cadenti” rimanda a ricordi altrettanto rasserenanti. Il cinema ne è lapidario testimone attribuendo a La notte di San Lorenzo la rievocazione di un evento tutt’altro che positivo, anzi decisamente drammatico. A firmare nel 1982 con l’omonimo titolo una delle loro migliori opere sono Paolo e Vittorio Taviani, da sempre critici rivisitatori della storia italiana, specie di fatti legati al secondo conflitto mondiale.

Il richiamo si riferiva alla tragica strage nel Duomo di San Miniato, loro paese natìo, avvenuta il 22 luglio del 1944 ma i due cineasti scelsero di spostare drammaturgicamente la data dell’evento in agosto – appunto nella notte di San Lorenzo – e di “inventare” la località di San Martino per permettersi licenze poetiche senza riaprire in modo diretto ferite non ancora guarite. Ed è per la medesima ragione che decisero di evitare riprese all’interno del Duomo, optando di allestire il set della strage presso la Collegiata di Sant’Andrea ad Empoli.

La pellicola, scritta dai Taviani col sodale e amico Tonino Guerra e da Giuliani G. De Negri, fu un colpo al cuore e allo stomaco per le platee: un affresco epico e rispettoso ma anche elegiaco e naturalmente personale che osservava dal basso le ragioni degli ultimi, ritratti nei loro gesti e nelle loro parole più autentiche. Una poetica, questa, da sempre cavalcata dai fratelli toscani, capaci con eleganza e puntualità di mescolare le ragioni della cronaca a quelle della finzione artistica. La notte di San Lorenzo vinse il Grand Prix a Cannes, 5 David di Donatello e 2 Nastri d’argento. Nota a margine non marginale: accanto al doveroso ricordo della strage è bello poter oggi omaggiare il compianto Vittorio scomparso lo scorso 15 aprile.

Uno si nasconde, tutti gli altri restano fermi, contano e poi vanno a cercarlo. Se qualcuno lo trova, anzi che correre a fare “tana” rimane con lui. “Man mano nel nascondiglio ci saranno sempre più giocatori”, costretti a schiacciarsi come sardine. “L’ultimo che trova il fuggiasco assieme a tutti gli altri perde la partita e fa una penitenza”. Diciamo la verità: quanti di noi nella vita hanno giocato a “sardine”, cioè il nascondino al contrario? (Chi scrive mai). O quanti, prima ancora di iniziare a fare le “indianate” con il solo scopo di ubriacarsi, hanno contato i limoni di “Mezzo limone”? (Idem). Nell’epoca in cui bambini e ragazzi dipendono dalle immagini, dai tablet o dai social, recuperare “62 attività da fare senza nulla” può essere non solo educativo, ma addirittura divertente. Anche per i genitori.

Ci ha pensato la casa editrice Gallucci a metterli insieme, nel delizioso libretto Ai bambini basta niente per giocare scritto da Andrea Angiolino e illustrato con grazia da Valeria De Caterini. Diviso per categorie (rincorrersi, cercare e indovinare, giochi con le mani, di attenzione, con le parole e “di tutto un po’”), raccoglie attività che vanno a ripescare ricordi d’infanzia e passatempi quasi sconosciuti. Anche perché ce ne sono alcuni – ed è ben spiegato nelle curiosità – tipicamente regionali.

In Gallura, per esempio, al posto del classico “Sacco pieno, sacco vuoto”, si gioca a “Pilliccu e Pilloccu”: “I partecipanti si siedono introno a un tavolo – spiega l’autore – e vi mettono sopra l’indice della mano destra. Ci sono tre ordini che il capogioco può dare a suo piacimento: se dice ‘pilliccu’ i giocatori devono alzare l’indice dal tavolo e poi subito riappoggiarvelo; se dice ‘pilloccu’ devono lasciarlo sul tavolo; se dice ‘pilliccu pilloccu’ i giocatori devono essere velocissimi: l’indice va alzato alla prima parola e abbassato immediatamente, prima che inizi la seconda”. Provate a giocarci con i bambini e vi accorgerete di quanto siano più svegli loro…

Ci sono poi varianti antiche dei passatempi che tutti conoscono: al posto di “Nomi cose e città”, nel libro si segnala “Alfabeto”, un “gioco da salotto” che ebbe un enorme successo a partire dal 1901: anzi che sorteggiare una lettera e in base a quella far formulare a ciascuno diverse categorie, si assegna una lettera a ciascun giocatore e gli si chiede una categoria specifica.

Come pure tutti conoscono “Regina reginella”, la “Cavallina, “Un due tre stella”, la “Corsa delle carriole”, “Acchiapparella”; ma quanti hanno mai sentito parlare di “Hutù tù”? È un’attività molto comune tra i bambini e “ancor più le bambine indiane che, così facendo, si allenano a non perdere mai il fiato”. Ci si divide in due squadre e si delimitano due aree. “Si sorteggia una squadra e uno dei giocatori entra nella metà campo altrui, gridando senza fermarsi: ‘Hu-hu-hututù!’ per cercare di toccare gli avversari. Quelli presi vengono eliminati, ma solo se il giocatore avversario riesce a tornare nella propria metà senza smettere di gridare il suo verso”.

O, infine, ci sono passatempi che rievocano la poesia: come “Uno nell’altro”, inventato dai poeti surrealisti André Breton e Benjamin Péret, che consiste nel far descrivere a “chi sta sotto” una cosa che lui ha pensato, ma utilizzando una parola indicata dal gruppo. “I due erano convinti che in ogni cosa esistente ci fosse un legame con qualcos’altro”. Ma chissà che, così facendo, non si spezzi il legame tra i vocaboli “gioco” e “tablet”.

Articolo 31 non si può più dire: ad aprile il Tribunale di Milano ha stabilito che “la titolarità del marchio” appartiene solo a Franco Godi, ex produttore del gruppo. Fine dunque della querelle tra J-Ax e Dj Jad, le due metà della mela, definitivamente spaccata nel 2006.

Che i due rapper fossero una coppia di fatto non è difficile immaginarlo, e infatti dopo il divorzio, o meglio l’abbandono da parte di Ax, le polemiche si sono sprecate, come nella migliore tradizione dai Roses in giù. Jad (all’anagrafe Vito Luca Perrini, classe 1966), però, cerca di ridimensionare l’affaire: “È stato il contorno a montare la rivalità: non ci siamo lasciati male. Se vuoi bene a una persona la lasci libera: Ax voleva fare il solista e io non potevo trattenerlo. Ma non abbiamo litigato; certo, ci sono stati momenti in cui non ci si sopportava più, come tra marito e moglie, però gli ho sempre voluto bene e gliene voglio ora. Non ho risentimenti. Lui ha scelto tutt’altra strada: io non riuscirei mai a fare quello che fa lui, perché poi non potrei guardarmi allo specchio, ma sono felice per lui”.

Il debutto degli Articolo 31 è datato 1990; set fu Milano, delle cui periferie entrambi erano figli, uno di Bollate e l’altro di Quarto Oggiaro: “Quel nome è inciso in maniera indelebile sulla mia pelle”, ha commentato Jad, subito dopo la sentenza del tribunale. “Oggi più che mai lo sento mio, è stato e sarà sempre motivo di orgoglio, non solo per tutti i successi realizzati insieme ad Ax (9 dischi di platino non si possono cancellare né dimenticare), ma perché rappresenta ancora per me i valori e i sogni di due ragazzi che con la musica volevano cambiare il mondo”.

Se il sole di Ax non è mai tramontato, che fa oggi l’altra metà, lunare e saturnina, di quel cielo? “A metà giugno sono uscito con il singolo Opportunità, insieme a Danny Losito e Pino Pepsee: è un brano ricco di contaminazioni; non solo hip-hop, ma anche funk, reggae, soul e R&B. È un inno alla vita, parla di riscatto, di non abbandonare i propri sogni, di non arrendersi malgrado le avversità e i torti subiti”.

L’album arriverà nel 2019, mentre dopo l’estate uscirà l’autobiografia di Jad, con ricco corredo iconografico e, in allegato, un 45 giri in vinile: “Un libro sulla mia vita, pieno di aneddoti e curiosità sugli Articolo 31. Ad esempio, quando abbiamo vinto un Disco per l’estate (nel 1995 con Ohi Maria, ndr) non ce lo aspettavamo proprio, tanto che dopo l’esibizione ce ne siamo andati: Ax in una sala giochi e io a bere una cosa. Non abbiamo mai fatto nulla a tavolino, non abbiamo mai calcolato alcunché: vivevamo la musica, vivevamo i momenti. Come durante una assurda tournée a Cuba (ride maliziosamente, ndr)… ma di più non posso svelare”.

Ax è uscito dal gruppo nel 2006; dopodiché Jad è “volato negli Stati Uniti per realizzare un sogno: lavorare con gli artisti della scena black americana. In quegli anni ho studiato moltissimo e ho voluto ricercare la creatività dentro di me, dopo che avevo avuto il ‘successone’, e riprendere in mano la mia vita. Chi sono, cosa faccio, mi chiedevo. Ma sono sempre lo stesso? Per trovare me stesso sono tornato nell’underground, da dove ero venuto, confrontandomi con moltissimi artisti a livello internazionale, anche jazzisti. Cose molto di nicchia, ma era una mia precisa scelta: volevo ritrovare le mie radici. E adesso con il singolo Opportunità è tempo di un nuovo inizio, dopo dieci anni che sono assente dalle scene. Non importa se qualcuno sminuisce me e la mia nuova big band quando ci esibiamo alle feste patronali: la musica va portata ovunque e soprattutto in piazza, luogo della condivisione e simbolo di democrazia e libertà”.

Produrre oggi è molto più difficile degli Anni Novanta… “Indubbiamente, molte cose si sono inquinate anche per colpa dei talent. Non voglio puntare il dito, ma i talent – ahimè – hanno messo da parte grandi artisti. Non do colpa ai ragazzi che partecipano, che comunque cercano di trovare una propria strada: è il meccanismo che sfrutta questi ragazzi, e poi avanti il prossimo. Oggi è tutto più superficiale, le nuove generazioni non hanno punti di riferimento. La musica buona c’è, ma è esclusa dai mass media, dove dilaga la spensieratezza: la televisione mi sembra un po’ diseducativa. Io con la musica cerco, se riesco, di muovere le coscienze, soprattutto nel momento piatto in cui siamo e anche con pezzi goliardici, non per forza con contenuti sociali o politici. Mi sento un comunicatore, non una superstar”.

Però business is business e a volte con l’arte c’entra poco o nulla; anzi, l’arte, in questo caso, è meglio “metterla da parte”. “Confermo, ma sono positivo: la vita è fatta di cicli. Credo che ritornerà un po’ di cantautorato, ritorneranno cose che hanno spessore perché, ripeto, questo meccanismo è dettato dal mercato, che ha solo interesse a tenere le persone spensierate, e quindi innocue. Internet poi soffoca tutto, tutto ha una scadenza, un tempo determinato. Una canzone, un artista vanno un tot, e poi più. Non ho nulla contro la musica di puro intrattenimento, ma io sono nato e cresciuto con certi valori culturali e sociali”.

Si è mai sentito una meteora? “No, assolutamente, il successo però – io che ne ho avuto tantissimo, ma questo non significa sentirsi arrivati – è difficilissimo da gestire: può cambiare le persone, può distruggerle psicologicamente”. Cambiare mestiere, no? “Mai, la musica per me è terapia, una medicina: difficile spiegarlo. Se avessi scelto altro, forse avrei fatto il pittore: mi piace molto dipingere a olio, su tela. In ogni caso, rimarrei sempre nel campo artistico perché è l’arte che fa girare il mondo”.