Due bambini di 6 e 12 anni sono morti dopo essere stati investiti da un treno mentre attraversavano i binari insieme alla madre lungo la linea jonica a Brancaleone, nel reggino. La madre dei due bambini, investita anche lei dal convoglio, è rimasta ferita in modo grave ed è stata ricoverata in ospedale con prognosi riservata. Secondo una prima ricostruzione, la tragedia potrebbe avere avuto origine dal fatto che la bambina sarebbe sfuggita di mano alla madre mentre insieme a lei e al fratellino di 12 anni attraversavano i binari.

La donna sarebbe stata costretta così ad inseguire la figlia per raggiungerla e farla allontanare dai binari insieme al figlio. In quel momento è sopraggiunto il treno regionale partito da Reggio Calabria e diretto a Catanzaro Lido che ha travolto il gruppo familiare, uccidendo sul colpo i due bambini.

La donna, 49 anni, e i due figli erano ospiti di amici a Brancaleone. Nel momento in cui sono stati investiti dal treno stavano attraversando i binari per raggiungere il mare.

Compravano tutti i biglietti per visitare la Cupola del Brunelleschi e il Campanile di Giotto e li rivendevano a quasi il triplo, ignorando i giorni e gli orari di prenotazione. Così ieri mattina sono scattati i controlli dell’Opera del Duomo, in accordo con polizia e guardia di finanza di Firenze, che hanno messo in luce numerose irregolarità: 250 turisti ignari di tutto sono stati costretti al dietrofront e adesso gli investigatori sospettano che per entrare ad ammirare le bellezze del complesso di Santa Maria del Fiore, Santa Reparata e il Battistero, negli ultimi mesi siano stati venduti migliaia di biglietti irregolari.

Il sistema scoperto ieri funzionava così: i tour operator compravano tutti i 2.625 biglietti giornalieri disponibili così da far risultare “sold out” le visite per poi rivenderli a pacchetti di 25 persone (con guida in inglese) a 45 euro, ovvero 27 euro in più rispetto al prezzo standard. In più questi biglietti erano stati acquistati dai bagarini nei mesi precedenti e per orari diversi da quelli previsti, violando così la regola della corrispondenza tra biglietto e prenotazione. “Per accedere alla Cupola del Brunelleschi – si legge nella nota pubblicata ieri sul sito del museo fiorentino – è necessario acquistare un biglietto, non cedibile come indicato nello stesso, con prenotazione obbligatoria e gratuita per un giorno e un orario”. Dopo le irregolarità emerse nella mattinata di ieri, il presidente dell’Opera del Duomo Luca Bagnoli ha annunciato “controlli continui” e una nuova tecnologia “scova-furbetti” in grado di controllare che i biglietti “siano correttamente abbinati alle prenotazioni”. E proprio questo nuovo sistema sembra aver dato i primi risultati: “Dopo i controlli le file per la Cupola sono scomparse”, ha concluso Bagnoli.

Non è piaciuto a tanti lo spot radiofonico degli eventi estivi di Ostia. Non è piaciuto soprattutto il riferimento alla “capocciata”, quella che ironicamente il protagonista dello sketch vorrebbe dare al suo interlocutore: ricorda proprio quella data a novembre da Roberto Spada, esponente della famiglia che controlla la città, all’inviato della trasmissione di Raidue “Nemo”, Daniele Piervincenzi. Per quel fatto Spada è stato condannato a sei anni di carcere per lesioni e violenza privata aggravate dal metodo mafioso. “Credo che Ostia e i suoi cittadini non meritino di essere rappresentati da un episodio mafioso”, ha detto Piervincenzi.

Nello spot, in onda sulle frequenze locali, si sente un uomo dire “Mo’ t’a do ‘na capocciata” e poi ancora: “Ostia, un’estate senza testate”.

A sollevare il caso è stata la consigliera municipale di Forza Italia, Maria Cristina Masi, con un’interrogazione per chiedere alla presidente M5S del municipio di Ostia, Giuliana Di Pillo, “se è normale utilizzare fatti di cronaca che hanno minato l’immagine nazionale e internazionale del litorale della Capitale per pubblicizzare la stagione estiva”. Si è unito anche il Pd tramite il capogruppo Athos De Luca: “Si sono sempre lamentati della stampa che parlava di Ostia solo per la mafia e poi promuovono e ricordano a tutti la presenza della mafia e della violenza”.

“Non avevamo alcuna intenzione di sminuire un episodio gravissimo, né tanto meno quanto subito dalla vittima”, risponde Di Pillo. Alcuni chiamano in causa la sindaca Virginia Raggi: “Deve bloccare immediatamente lo spot, mandare a casa chi lo ha commissionato e chiedere scusa ai romani”, dice il deputato Pd Luciano Nobili. “Lo spot non mi è piaciuto”, replica lei: “Noi ad Ostia non abbiamo mai abbassato lo sguardo davanti ai mafiosi e non lo faremo mai”.

Un po’ casa di bambole, un po’ casa chiusa. Un posto “lussuoso” e “di gusto”, in cui scatenare le proprie fantasie in modo riservato. Sembra uscito da un film fantascientifico ed erotico, ma appartiene a un futuro vicino: aprirà il 3 settembre prossimo a Torino, in uno stabile di periferia, un luogo di “intrattenimento ludico-sessuale”, la prima casa italiana di appuntamenti con sex-dolls, versione più sofisticata delle bambole gonfiabili.

È l’iniziativa di un gruppo di torinesi entrati in affari con la LumiDolls, azienda di Barcellona che ha già aperto due “bordelli” simili nella città catalana e a Mosca. “Si è scatenato un inferno – spiegava ieri una dei soci –, abbiamo già ricevuto una marea di telefonate”. Lei e i partner in affari sono ancora al lavoro per allestire le location, un appartamento nelle cui stanze sarà possibile fare sesso (o semplicemente divertirsi) con bambole in silicone di alta qualità definite in ogni particolare. Ci saranno sette modelli femminili e uno maschile. C’è Kate, biondina riccia e abbronzata, con proporzioni perfette (75-51-74), alta un metro e 48 e pesante soltanto 28 chili: “È abbastanza maneggevole e leggera, perfetta per la tua prima volta”, si legge sul sito. C’è poi Eva, “una bambola italiana, calda, bruna e con curve strepitose”, tipica bellezza mediterranea “progettata per dare piacere”. E c’è anche Alessandro, un moretto con cui “sperimentare la tua sessualità e vivere nuove esperienze con il tuo partner”, il “complemento perfetto per aggiungere quel tocco piccante alla tua vita sessuale”.

La società assicura: sono garantite sia l’igiene, sia la riservatezza, ma non solo. “È tutto perfettamente legale, e nulla ha a che vedere con la prostituzione”. A Barcellona il costo è di 100 euro per ogni ora passata nella stanza, 180 per due ore e 80 per la mezzora. Qui si può decidere tra otto modelli, di cui scegliere l’abbigliamento. A Mosca, invece, il costo orario è di 5mila rubli (65 euro circa) e i modelli sono tutti femminili.

Nella “clinica improvvisata’’ degli orrori incassavano trecento euro per la frattura di un braccio e cinquecento euro per una gamba rotta facendosi gettare addosso pesi di ghisa da 25 o 30 chili che spezzavano loro le ossa e mutilavano gli arti, prove da esibire alle assicurazioni frodate da falsi incidenti stradali. La fantasia criminale che a Palermo sfrutta degrado e disperazione ha superato ogni limite provocando anche un morto: la Squadra Mobile ha fermato undici membri di due gang, un dodicesimo è ricercato, dieci i casi di frode accertati, oltre un milione e mezzo il denaro truffato alle compagnie. Vittime della ferocia criminale e della propria disperazione una decina di persone che vivono ai margini della società (alcolizzati, disturbati mentali, senza fissa dimora o semplicemente nullatenenti) reclutati dalle gang e condotti, con la promessa di poche centinaia di euro, in un appartamento dove venivano sottoposti ad orribili sevizie: uno degli aguzzini gli lanciava dall’alto pesi di ghisa di 25 -30 chili per spezzare le ossa, ottenendo così il certificato medico per simulare l’incidente stradale farlocco da esibire all’assicurazione. Unica precauzione, un anestetico somministrato alle vittime da un’infermiera del Civico, Antonia Conte, di 51 anni, per evitare eccessivo dolore ma soprattutto le urla che avrebbero attirato l’attenzione dei vicini. In qualche caso le fratture scomposte hanno provocato anche qualche mutilazione (e qualcuno è finito sulla sedia a rotelle senza più gli arti superiori o inferiori) e in un caso c’è scappato il morto: il tunisino Hadry Yakoub trovato senza vita lo scorso anno in una strada periferica della città, in un primo tempo considerato vittima di un pirata della strada; dopo la frattura a tibia, perone e omero ha avuto un infarto. ‘’Quando l’hanno messo sulla strada per simulare l’incidente non era più vivo’’, ha detto il capo della Mobile Rodolfo Ruperti che ha coordinato le indagini. Ad inchiodare gli aguzzini, guidati dal faccendiere Francesco Mocciaro e dal perito assicurativo Michele Caltabellotta, anche alcune intercettazioni ambientali da cui emerge l’ordinarietà e l’accettazione passiva delle mutilazioni: ‘’Ti fai rompere di nuovo…’’ dice uno dei fermati, Giuseppe Portanova, ad una delle vittime.

Alcune delle vittime, infine, utilizzate anche come reclutatori, sono state fermate dalla polizia: è il caso di Michele Di Lorenzo, trasferito in carcere dalla Squadra Mobile sorretto dalle stampelle davanti alla disperazione dei parenti, accorsi in massa, come di consueto, di fronte la questura. Le indagini, ha detto Ruperti, hanno consentito di scoprire solo una minima parte delle frodi (‘’20 in soli tre mesi’’) e ora continuano per portare a galla il resto degli imbrogli. In un’altra intercettazione, infatti, si sente chiaramente Mocciaro commissionare ‘’un’ambulanza e una sedia a rotelle’’ per un paziente in uscita, il che lascia presupporre altre complicità non ancora individuate all’interno delle strutture sanitarie.

Chi si immagina una ambientazione in stile progetto Odessa rimarrà deluso. I soliti cassonetti romani circondati dalla monnezza, i palazzoni delle periferie, quel degrado immancabile della zona est della capitale. Pareti grigie, balconi tutti uguali con panni stesi e qualche parabola, rampe che scendono nei garage allagati anche ad agosto.

È qui, a Torre Spaccata, il quartier generale di una sigla che torna, Avanguardia nazionale. Una saracinesca anonima, in un cortile di palazzi da edilizia popolare realizzati dal Comune di Roma, di fronte al piccolo parco giochi desolato e spoglio, con un unico scivolo e nessun bambino nei dintorni. A pochi metri dall’abitazione del nome più misterioso della galassia nera, Stefano Delle Chiaie. Detto “er caccola”, quasi vent’anni di latitanza, inseguito da tre servizi segreti, consulente delle peggiori dittature militari latinoamericane, sospettato – e poi assolto – di essere il grande manovratore occulto dell’epoca delle stragi. Il “comandante” – come lo chiamano i suoi “camerati” – la pensione la passa così. Non solo ricordi, ma il progetto del ritorno di una sigla che venne sciolta per decreto nel 1976, con l’accusa di progettare la ricostituzione del partito fascista.

La nuova Avanguardia nazionale si presenta oggi sui social e sui blog senza tentare di nascondere la propria natura. Cene sociali, organizzate in simultanea a Roma e a Brescia, riunioni politiche, il progetto di una web tv e la formazione politica di nuovi militanti. L’organizzazione ruota da tempo attorno all’associazione culturale Punto Zenith, con sede in via Marco Dino Rossi, dietro la città del cinema romana. L’ingresso è un locale senza insegne, che porta ad una sala utilizzata come centro studi.

I temi mischiano le antiche ossessioni – l’antisemitismo apertamente di origine nazista – con i top trend della rete sovranista. Dal piano Kalergi per la “sostituzione etnica”, all’attacco dei diritti Lgbt, vero pallino per l’ultradestra. Lo scorso 6 aprile, ad esempio, a tenere una conferenza sul nuovo ordine mondiale è stato chiamato Luciano Lago, animatore di siti complottisti. Più di un’ora di conferenza, con domande attente. E alla fine dal pubblico una voce ha annunciato “un filmato fatto più di ottant’anni fa, molto attuale”. Scorrono le immagini di Adolf Hitler, le adunate naziste, una voce narrante in tedesco che racconta come la finanza ebraica domini il mondo. Nel montaggio sono stati inseriti brani di filmati attuali, ritratti di imprenditori, finanzieri – con l’immancabile Soros in primo piano – e la stella di David gialla cucita sulle divise nei campi di sterminio.

Non solo teoria e formazione. La neonata Avanguardia nazionale – diretta ancora oggi da Delle Chiaie – rinserra i ranghi con la nostalgia.

E così le cene sociali diventano l’occasione per cantare in coro il vecchio inno dell’organizzazione neofascista sciolta più di quarant’anni fa. C’è ritualità. In uno dei tanti filmati reperibili in rete, alla fine dell’inno un volto noto del fascismo romano, Maurizio Boccacci, si presenta davanti a Stefano Delle Chiaie. Si mette sull’attenti, ricevendo un gagliardetto da uno dei camerati al tavolo.

Il luogo della riunione lo chiamano sui social “il solito posto”. Corrisponde ad un ristorante sulla via Tiburtina, zona est della capitale, gestito da un camerata di antica data. Qui hanno festeggiato il 7 luglio scorso l’anniversario dell’organizzazione. Non era un semplice pranzo. Il programma prevedeva, dopo “il saluto del comandante”, una “relazione sulla Tv streaming e la nomina dei coordinatori regionali”. Prima del pranzo hanno discusso del programma politico, segno di una attività attuale. Gli appuntamenti sono mensili, con annunci diffusi attraverso Facebook e il blog dell’organizzazione. La vecchia propaganda, fatta di ciclostilati e riviste semi clandestine, è stata sostituita pienamente dai social, anche grazie alla presenza di nuove leve. Come Silvia Zuccoli, attivista di Latina che crea e gestisce gli appuntamenti.

Oggi come negli Anni 70 Avanguardia nazionale ha le sue ossessioni. Dalle memorie di Delle Chiaie fino ai post su Facebook, i militanti hanno un odio profondo nei confronti della stampa. Federico Gervasoni, giovane cronista di Brescia, è stato riempito di insulti e minacce dopo la pubblicazione su La Stampa del 31 luglio scorso di un articolo con la ricostruzione delle cene comunitarie nella città lombarda. Sui social un esponente dell’organizzazione ha pubblicato l’immagine di un pugnale, mentre altri militanti hanno minacciato “schiaffoni”. Ma è il presidente partigiano Pertini a scatenare l’odio: “Buon compleanno, infame” è la scritta a lui dedicata.