Argentina contro Inghilterra. Sul piano formale il motivo della contrapposizione è soltanto il pallone, in realtà si consuma nel tempo uno scontro a tutto tondo che si riverbera in un rettangolo di gioco. Politica, modi di essere, way of life, identidad, dittature, guerra. Vincitori e soprattutto vinti.

Un’unica passione, un modo di intendere la vita, due forme differenti per esprimere se stessi: il football da una parte, il futbol dall’altra. Su un fronte il football è lo strumento di una moderna colonizzazione “di fatto”, attuata sul piano industriale e finanziario. Sull’altro, il futbol è la risposta di chi rivendica libertà, ma prima ancora la propria essenziale anarchia come filosofia quotidiana. Nel gioco come nella vita in genere. Il resto è pallone che rotola e vite umane sacrificate sull’altare della ragion di Stato.

Una rivalità forte, quella tra Argentina e Inghilterra, due mondi inconciliabili, una mala sangre che fuoriesce dai campi di calcio un po’ improvvisati nei potreros della Pampa, per poi “macchiare” l’erba inglese nei Mondiali del 1966 e travalicare infine il mondo sportivo e giungere su un vero campo di battaglia. Nel 1982 gli inglesi con la Thatcher difendono infatti le isole Falkland, il diritto acquisito dalla tradizione coloniale e l’onore dell’Impero, del Commonwealth. Dall’altra parte, l’Argentina della Junta, quella dei generali e dei desaparecidos, cerca di rafforzare il consenso interno. Il tentativo è quello di riprendere ciò che dal suo punto di vista la storia le aveva tolto oltre un secolo e mezzo prima, le Islas Malvinas. Union jack contro albiceleste, e magari fosse soltanto una partita di calcio. Il risultato è un conflitto bellico lungo 70 giorni, per certi aspetti il meno comprensibile di tutto il dopoguerra.

Falkland/Malvinas, due modi per indicare gli stessi territori e un unico obiettivo: vincere sull’altro. La sconfitta, l’umiliazione e i morti sudamericani trovano la loro vendetta popolare in uno stadio messicano quattro anni più tardi, nel 1986 durante i Mondiali. L’artefice dell’impresa è un semidio del calcio, il simbolo sportivo e identitario dell’Argentina moderna: Diego Armando Maradona. La Mano de Dios, il più grande di tutti, che quel giorno – 22 giugno 1986 – allo stadio Azteca di Città del Messico tira in ballo addirittura Dio, el Barba, come lo chiama lui. Proprio nel giorno che gli argentini ricorderanno come quello della Revancha, la Vendetta.

In questo libro, sapiente racconto di sport filtrato dalla storia e dalla politica, c’è un’analisi approfondita e molto dettagliata dello spirito di due popoli così lontani sul piano geografico e così poco compatibili per mentalità.

I due autori, De Alexandris e Mariottini, sono capaci di passare con disinvoltura dalla narrazione del golpe argentino del 1976 al pugno duro di Margaret Thatcher, la “lady di ferro”.

Nell’ultima parte di Revancha si parla anche di personaggi memorabili del calcio inglese e argentino del passato come John Barnes, Josè Luis Cuciuffo, Glenn Hoddle, Mario Kempes, Gary Lineker, Antonio Ubaldo Rattin e di tanti altri ancora. Senza dimenticare di focalizzare la narrazione sull’operato di uomini politici che in qualche modo hanno fatto la storia del loro tempo: Videla, Galtieri, Perón, Evita Duarte, Reagan, Pinochet. Non manca l’intervento della loggia P2 di Licio Gelli. O dello stesso Vladimir Putin, che sembra avere a tutt’oggi un interesse personale nell’inimicizia fra Inghilterra e Argentina.

Il libro si chiude con un interrogativo di fondo che rimane aperto e che è certamente più politico che sportivo: malgrado la Revancha del 1986, malgrado il disgelo fra le parti – più formale che di sostanza – nel corso dei decenni successivi, l’ostilità tra Argentina e Inghilterra si è davvero conclusa? Quella guerra, sportiva e politica, finirà mai?

Crea qui, ora. Canzoni che parlino di noi, di messaggi vocali sullo smartphone. Instagram, i like. Riconoscibili adesso, non domani. Dai, che deve partire l’anca e il piede battere il tempo sulla frizione, farci sognare il baretto vista mare mentre siamo in coda sulla Tiburtina. “Cercavo un mare calmo e ho trovato te, col vento così forte, non dirmi buonanotte”: evvai, ci siamo. La radio va: “Soltanto per stasera, amore e capoeira, cachaça e luna piena, con me in una favela”. Ma come “favela”?

Favela, favela. Amore e capoeria. Per fare assonanza, la fa. Così, su una hit dell’estate 2018, troneggiano Sean Kingston, Takagi & Ketra, e Giusy Ferreri. E dire che lei con le grandi glorie i contatti li ha avuti. Una decina di anni fa ormai, reinterpretò La bambola di Patty Pravo. “Non ti accorgi quando piango, quando sono triste e stanca tu, pensi solo per te”: era una Nicoletta Strambelli in grande spolvero, la ragazza del Piper che non ci stava, a farsi rigirare e buttare giù. Questo suonava, nel 1968. Stesso anno di Azzurro, firmata da Paolo Conte e portata in gloria da Celentano, tra un oleandro e un baobab. Le due canzoni più vendute di quell’anno, ancora eterne. Prova del nove, la commovente versione di Erica Mou, nel suo ultimo disco.

Come si stava meglio quando si stava nelle estati degli anni Sessanta? No, ma è il momento giusto per notare cosa succede in questa, di estate. Testi appiccicati al calendario come le ragazze di Ostia che “stavano a fa’ la colla”, a proposito di citazioni cult. Contemporanei, adesi all’anno, all’ora. A voler scomodare i movimenti, ci sarebbe da chiamarli situazionisti. Sembrano saperlo e rispondersi tra loro, in questo coretto di qui e ora. “Sto imparando a ballare, ’sto posto è stupendo non ci sto credendo” dicono Benji & Fede in un tripudio di gerundi nella loro Moscow Mule, cocktail in gran voga, al quale aggiungono allo zenzero un po’ di autotune (non si avessero a risentire i trapper). “L’abbiamo fatto davvero potremmo dire io c’ero” canta la coppia, mentre Baby K risponde: “Gli ultimi posti in aereo, palme che toccano il cielo, foto con hashtag ‘io c’ero’”. Lei c’era, in effetti, nel tormentone che è colonna sonora di una nota compagnia telefonica. E andale, andale, dice. E allora forza, coraggio, andiamo oltre.

In questo assetto, evviva Loredana Bertè che con il suo graffio abbraccia Boomdabash: “Non chiedermi la luna, tanto la conosco” gli fa in Non ti dico no, con un doppio carpiato di citazioni per chi ne sa. E pure Carl Brave, che come anticipato proprio sulle pagine del Fatto, ha confezionato una canzone perfetta per il periodo: “Fotografia”. Al fianco si è messo Fabri Fibra (e che gli vuoi dire?) e Francesca Michielin (idem) che recita, nel ritornello tutto da cantare: “Smezziamoci una margherita e usciamo a bere, ho i tuoi occhi rossi in tasca sul rullino, piango senza parabrezza in motorino, ma tanto io e te, dai negativi, sì, ne usciamo fuori bene”.

Non brilla rispetto a quello che ha già fatto in precedenza Tommaso Paradiso dei The Giornalisti, nella sua Felicità puttana: “Ti mando un vocale di dieci minuti soltanto per dirti quanto sono felice. Ma quanto è puttana questa felicità che dura un minuto, ma che botta ci dà”. E che botta ci dà? Insomma.

Negli spot riecheggia anche Italiana, di J-Ax e Fedez, alla quale pure ha partecipato Davide Petrella, autore e cantautore che sa il fatto suo (ha fatto uscire il suo disco solista, “Litigare”) e che di creazioni di hit (Cremonini, Nannini, Elisa, etc) se ne intende. “Qui ci nutriamo solo di illusioni e boom, Aspetteremo il missile di Kim Jong-un, Tenendoci informati tramite fake news” rappano Ax e Fedez, quasi a firmare un pezzo di cronaca. “Tutto è cambiato, ma certe cose rimangono identiche”, dicono.

Identica rimane la bellezza di Pensieri e Parole, Battisti-Mogol, maggio del 1971. “Che ne sai di un bambino che rubava e soltanto nel buio giocava e del sole che trafigge i solai, che ne sai”. Non scomodiamo i mostri sacri, cosa c’entrano, dirà qualcuno, con la mano già pronta a ripescare tra i vinili Estate di Bruno Martino (1961). Coraggio, tornerà un altro inverno. Però a maggio del 1979 usciva Je so Pazzo, di Pino Daniele. E nelle compilation del Festivalbar (più estate di così) c’erano Dancing blu di Fabio Concato (1990) o Meravigliosa Creatura di Gianna Nannini. Va bene, chiediamo in prestito due frasi a Calcutta (Frosinone): “Ti chiedo scusa se non è lo stesso di tanti anni fa”.

Chi non ha mai sognato di vivere, anche solo per un giorno, la vita di qualcun altro? Nel mondo in cui esiste una app per ogni cosa, suona strano che nessuno avesse ancora pensato a come esaudire questo recondito desiderio umano. Ma adesso, finalmente, l’attesa è finita. Basta scaricare Shelflife e con pochi clic si può decidere come passare la settimana più strana della propria vita. Batterista in un gruppo rock? Medico di guerra? Fotografo professionista? Scelta libera, basta pagare (una bella sommetta, a dire il vero), avere dei requisiti minimi per ogni ruolo (mica vorrete mandare un pluri-ripetente in sala operatoria?) e il gioco è fatto: si può affittare la vita di qualcun altro. Non il suo appartamento. Non il suo lavoro. La sua intera vita.

“It’s the Airbnb of lifestyles”, si vanta la app nella sua homepage. E come darle torto. C’è solo un piccolo, amaro, dettaglio: Shelflife esiste solo nel romanzo omonimo di Barrie Seppings (Rubber/Road, 2017), scrittore australiano all’esordio – non ancora tradotto in Italia – che nella vita fa il direttore creativo in una società di consulenza marketing.

Dalla sua fantasia, lo scorso autunno, è uscita una storia perfetta per Black Mirror o per una delle tante serie tv distopiche così di moda adesso: tre amici decidono di trovare una soluzione alla noia mondiale creando la app con cui si può cambiare vita per un po’. Si parte con cose soft, tipo una settimana da istruttore di surf in Polinesia, in cui la grana più grossa che possa capitare è prendere l’onda al momento sbagliato. Poi però la voce si sparge e persone da tutto il mondo iniziano a mettere a disposizione la propria esistenza in cambio di qualcos’altro, come in un grande bazar online.

E il gioco si fa duro: arrivano richieste per diventare dominatrice sessuale a Londra, spacciatore a Los Angeles, dj dei rave party svedesi. “Non sai quanta gente vuol provare il gusto di frustare sui testicoli banchieri e uomini d’affari”, dice a un certo punto una cliente, compiaciuta della sua esperienza da mistress e dei suoi strumenti di tortura in pelle purissima. Per 3.300 euro la app offre un volo a Yokohama, in Giappone, e trasforma i clienti in “drift racer”, piloti delle corse notturne in stile Fast and Furious. L’unico requisito richiesto è la patente di guida internazionale, ma se succede qualcosa (dentro o fuori la pista) tocca arrangiarsi, Shelflife declina ogni responsabilità.

Ma ad essere ambiti non sono soltanto i posti di lavoro. Come spiegarsi, altrimenti, i 2800 euro a settimana richiesti per calarsi nell’esistenza di una casalinga dell’Indonesia, comodamente ammogliata – dettaglio non trascurabile – con un ricco imprenditore che le mette a disposizione ragazza alla pari, villa con piscina e carta di credito su per giù illimitata per rimediare alle sue assenze pomeridiane. Su come passar le notti, invece, nessuna indicazione nelle clausole e nei termini d’uso della app. Libero arbitrio, ma affittar la vita, va da sé, significa pure affittare camere da letto, talami nunziali, mariti, mogli ed eventuale prole piangente, con tutto ciò che comporta.

A Torino, per esempio, Shelflife offre una settimana da designer d’auto, ma per pubblicizzare l’affitto – e un po’ di convincimento ci vuole, visti i 2.465 euro di prezzo del cartellino – si punta sulla “confortevole abitazione, con una compagna elegante, due gatti persiani e una vita sociale molto attiva”. Della serie: non rintanatevi in casa, gli amici al bar si aspettano almeno una comparsata.

Facile che, in una situazione del genere, la cosa possa sfuggir di mano. Presto il mondo inizia a chiedersi se i tre inventori siano dei geni o soltanto spietati manipolatori.

A Singapore il governo sostiene la prima ipotesi e li contatta per lanciare una sorta di Shelflife di Stato, ovvero un programma su larga scala per migliorare gli indici di felicità della propria popolazione, in calo nonostante la crescita economica. Ma anche qui la luna di miele finirà presto. In Honduras, invece, la app viene bandita dal Paese dopo che sempre più persone si sono rovinate la vita con l’affitto sbagliato.

A finire in qualche brutto giro ci vuole un attimo, ma in fondo, se si può cambiare vita, tanto vale esagerare un po’.

“La commedia all’italiana ha un erede in famiglia. È Carlo Vanzina, figlio di Steno, che al suo nono film fa centro con questo “‘Italian graffiti’, astuto ma sincero”. Scriveva Morando Morandini su Telesette a metà anni Ottanta. Ed è bello rievocare il compianto critico sul compianto regista proprio a un mese esatto dalla prematura scomparsa di quest’ultimo, così amato come persona, così snobbato professionalmente dagli intellettuali. D’altra parte il cinema di Carlo ed Enrico Vanzina era esattamente ciò che appariva e in pochi – vedi Morandini – vollero graffiarne la molle superficie, forse a scoprire perché il Belpaese l’aveva preso a specchio di sé, adottandolo in massa.

Basta un titolo, squisitamente estivo, a darne testimonianza: quel Sapore di mare che riempì le casse dei cinema con 10 miliardi di lire quando uscì nel febbraio 1983. E pensare che inizialmente i produttori avevano dubitato della bontà del progetto mettendone a rischio la fattibilità: alla fine il film si realizzò grazie alla lungimiranza di Bonivento, allora agente di Jerry Calà, che volle a tutti i costi recitarvi anche a basso compenso.

Gli ingredienti per assecondare i guilty pleasure degli italiani c’erano tutti ed erano sapientemente assemblati: la Versilia dei primi anni ’60 con il suo boom economico e la conseguente voglia (pazza) di divertirsi, il gioco delle coppie fra amori nascenti e passioni proibite, una colonna musicale che racchiudeva lo stracult assoluto del Made in Italy di allora. Come se non bastasse, un finale da “vent’anni dopo” tanto classico quanto nostalgico per una coralità di personaggi e di attori (oltre a Calà, tra i principali Christian De Sica, Marina Suma, Virna Lisi, Gianni Ansaldi, Karina Huff, Angelo Cannavacciuolo e Isabella Ferrari) che da allora entrarono nel mito pop.

Tutti pazzi per il lago di Como e il suo centro storico, tanto da renderli un set cinematografico a cielo aperto perenne. Gli ultimi della lista del “Ciak, si gira” sono Jennifer Aniston e Adam Sandler, che in questi giorni stanno girando un nuovo film per Netflix, dal titolo Murder mystery. Prima di loro George Clooney, Alfred Hitchcock, Greta Garbo, il set di Guerre Stellari, e la coppia Boldi-De Sica. Una catena di montaggio instancabile. Una storia d’amore tra il lago – e i suoi abitanti – e la settima arte che dura da circa 120 anni e che ha permesso anche la nascita di eventi dedicati come il Lake Como film night, che quest’anno ha registrato 5.000 presenze.

Ora però, come in tutte le relazioni che si rispettino, il feeling tra i due comincia a scricchiolare. Gli abitanti sono stanchi delle vie del centro sempre transennate, chiuse al pubblico; sono stufi dei capannelli di gente curiosa che sosta anche per ore nelle vicinanze dei set. Preferirebbero dare precedenza al turismo anziché alle produzioni internazionali. “Le riprese del film con Jennifer Aniston avrebbero dovuto coinvolgere in sostanza tutto il paese, chiesa e municipio compresi. Ma si sono fatti vivi solo la settimana scorsa per chiederci in pratica di sequestrare Laglio per tre giorni. Non è fattibile, oggettivamente. Avremmo dovuto chiudere le strade, far spostare tutte le auto. In questa stagione ci sono i turisti”, ha spiegato il sindaco di Laglio Roberto Pozzi.

Quello che si prospetta è un lungo tira e molla per stabilire chi avrà la meglio, se l’ordine pubblico e la quiete o l’inarrestabile macchina da guerra del cinema che – a quanto pare – di fermarsi non ne ha l’intenzione.