Premessa necessaria: io vado quasi tutte le estati in vacanza in Oriente ma odio le megalopoli orientali in cui mi tocca (quasi) sempre atterrare e rimanere un paio di giorni. Soffro il caldo umido mescolato al traffico disumano mescolato allo smog mescolato ai clacson (che in India sono il tappeto musicale come i grilli nel Chianti) mescolato agli assalti dei venditori mescolato alla sporcizia mescolato al sudore che mi gronda dalla fronte e che ogni santissimo anno mi fa dire convinta: “Il prossimo anno ad agosto l’Oriente lo salto!”. Per poi tornarci. E infatti, dopo la Thailandia, dopo il Myanmar, dopo l’India, quest’anno a marzo avevo iniziato programmare un viaggio in Indonesia, salvo poi decidere che un vero tour in Indonesia prevede più scali in più megalopoli e considerato che al traffico, allo smog, ai rumori, ai venditori si sarebbe aggiunto pure il terremoto e a quel punto mi sarebbe mancato solo incrociare Diego Fusaro sulla navetta dell’aeroporto, direi che la scelta di optare per il Sud America è stata una benedizione.

Nello specifico, il mio tour (già iniziato) prevede una prima parte di viaggio in Perù (in cui mi trovo ora) per poi proseguire in Bolivia che ha sì una megalopoli (La Paz) in cui mi toccherà fare scalo, ma è a 4000 metri sul livello del mare, per cui conto di venire stordita mal di altitudine e di non accorgermi di nulla. Quel che avevo sottovalutato era lo scalo a Lima e siccome “vabbè, Lima è una megalopoli, ma mica siamo in Oriente!”, ho deciso che Lima andava vista. Tre giorni, mica uno.

La prima caratteristica di Lima è che anche il meteorologo più navigato, nello spiegare che tipo di clima ci sia a Lima, pare uno che si è fatto di qualche droga sciamanica. A Lima c’è un clima tropicale ma desertico: è umido ma non piove mai. Da giugno a settembre si forma una fitta coltre di nubi fantozziane sopra tutta la città che impedisce al sole di filtrare durante tutti i tre mesi consecutivi, per cui appena ho messo piede fuori dall’aereo ho chiesto allo steward sulla scaletta come mai dopo 12 ore di volo fossimo atterrati nell’Oltrepò pavese.

Lo steward ha esclamato “Bienvenida a Lima, senorita!” e lì ho capito che per farmi dimenticare il clima e la nebbia da cimitero bretone, questa città avrebbe dovuto giocarsi le sue carte migliori.

Il due di bastoni con briscola coppe è arrivato dopo 15 minuti, quando il simpatico tassista peruviano si è immesso nell’arteria principale della città che per la cronaca, era ostruita come quella di un infartato. Il traffico più la nebbia più la scalcagnata e immensa periferia di Lima mi hanno immediatamente provocato un’intensa nostalgia di Milano Certosa.

Nel frattempo ho cominciato ad avvertire un lieve dolore alla cervicale provocato chiaramente da quello strumento di tortura denominato “cuscino poggiatesta portatile” che avevo acquistato in aeroporto e che fa sembrare tutti i passeggeri in arrivo da un volo intercontinentale dei reduci dal naufragio del Titanic.

All’ora di cena, la sinergia cuscino/nebbiolina umidiccia di Lima ha acuito il dolore alla cervicale al punto che dopo un mix di pasticche per cui ho rischiato la pre-morte, sono sprofondata nel famoso sonno ristoratore. Quel famoso sonno ristoratore da jet-lag che ti fa spalancare gli occhi alle tre di notte con la vitalità del cavallo al palio di Siena dopo il via, salvo accorgersi che fuori è buio pesto e gli unici svegli in tutta Lima siete tu e quello di turno al Pronto soccorso.

Supportata da un cauto ottimismo mi sono detta che grazie alla sveglia avrei avuto più tempo per visitare la città, per cui alle sei e mezzo ho fatto colazione e un’ora dopo ero già su un taxi, che poi, detta tra noi, vista la nebbia sarei potuta pure salire su un gatto delle nevi e non me ne sarei accorta. Nel centro di Lima ci sono alcune cose abbastanza belle da vedere: Plaza de Armas, poi Plaza de Armas e infine Plaza de Armas. Se Plaza de Armas vi è piaciuta, potete vedere il Monasterio de San Francisco e poi fare un altro bel giretto a Plaza de Armas.

Più o meno, a parte qualche bel palazzo coloniale sopravvissuto ai terremoti qua e là, il centro di Lima è questo. Quindi sono andata al Barranco che è definito il quartiere bohémienne ed è tagliato in due da un bel ponte chiamato “Ponte dei sospiri” su cui la gente, presumibilmente, da giugno settembre va a sospirare chiedendosi quando finirà sta cazz’ di nebbia.

Nel Barranco ci sono alcune cose abbastanza belle da vedere: i murales colorati, poi i murales colorati e infine anche i vivacissimi murales colorati. Dopo venti minuti capisco che la visita al Barranco è terminata e a meno che una feroce nostalgia non mi spinga a tornare a Plaza de Armas, sono finite pure le attrazioni principali, per cui per tirare avanti fino all’ora di pranzo non mi resta che passeggiare sullo sterminato lungomare che si affaccia sull’Oceano Pacifico.

In realtà Lima si affaccia sì sull’Oceano ma dall’alto di un brullo promontorio per cui per arrivare al mare si hanno due alternative: o delle scalette che si trovano qua e là o dei ponti che collegano Lima alla spiaggia e che sono allegramente definiti con tanto di giganteschi cartelli “Via de evacuacion tsunami” (il Perù, va detto, è uno dei paesi più all’avanguardia del mondo nella prevenzione di terremoti e tsunami). L’oceano è scuro e agitato, la lunga spiaggia è martoriata da ruspe e cantieri aperti e quindi decido di andare a mangiare, impulso che sarà la svolta dell’incontro con questa strana città.

Certo, sapevo che a Lima ci sono alcuni dei migliori ristoranti del mondo (in cui c’è una lista d’attesa che manco per insultare Gian Piero Ventura), ma credetemi, il cibo servito nei migliori locali e peggiori postriboli della capitale peruviana, mi ha fatto riappacificare con la cervicale, l’umidità, il traffico e la nebbia. Di fronte al ceviche con tutto il pescato del Pacifico nel piatto, la nebbia del Pacifico avrebbe potuto pure avvolgermi come lo stecco dello zucchero filato. L’avrei perdonata. Di fronte ai piatti di frutta esotica strappati ai rami generosi di qualche albero dell’Amazzonia, l’Amazzonia avrebbe pure potuto inghiottirmi e abbandonarmi in un campo di coca clandestino con dieci narcotrafficanti incazzati. L’avrei perdonata. Di fronte a un qualsiasi piatto della cucina Andina, sarei potuta morire all’istante e rinascere lama. Avrei perdonato tutto. E tutti.

A Lima si può decidere di mangiare e basta. E infatti, è più o meno quello che ho fatto nei due giorni e mezzo in questa città, in cui alla fine, in preda all’estasi culinaria, ho seriamente riflettuto sulla travagliata storia del paese e valutato l’ipotesi che Pizarro non abbia giustiziato Atahualpa per fregargli le terre, ma per fregargli qualcosa dal piatto.

Sono 128, di cui 90 maschi e 38 femmine, i bambini rilasciati ieri in Sud Sudan dal Movimento di Liberazione Nazionale del Sud Sudan (SSNLM) e dal Sudan Peoples Liberation Army-In Opposition (SPLA-IO), le due forze politiche e militari che da circa cinque anni si contendono il controllo del Paese africano.

Sale dunque a 900 il numero complessivo di bambini liberati dai gruppi armati nel corso di quest’anno. Mahimbo Mdoe, rappresentante Unicef in Sud Sudan, ha dichiarato: “I progressi compiuti ci fanno sperare che un giorno tutti i 19mila bambini ancora nelle file dei gruppi armati e delle forze armate potranno tornare alle loro famiglie”.

I bambini, durante la “cerimonia di liberazione”, sono stati formalmente disarmati e rivestiti con abiti civili. Il World Food Programme (Wfp) assicurerà ai bambini rilasciati e alle loro famiglie assistenza alimentare per tre mesi così da curare il reinserimento. Agli ex prigionieri sarà inoltre garantita una formazione professionale per aumentare il reddito familiare e la sicurezza alimentare. Povertà e fame sono le ragioni per cui i giovanissimi sud sudanesi finiscono nelle mani delle bande armate.

Una nuova notizia positiva dunque per il Sud Sudan la cui capitale, Juba, già l’altroieri era in festa per la firma del nuovo accordo di pace tra i due gruppi armati: SSNLM, guidato dal presidente Kiir, e SPLA-IO, il cui leader Machar secondo il nuovo patto svolgerà il ruolo di vicepresidente. Sembra quindi essere giunta all’epilogo la sanguinosa guerra civile che dal 2013 ha causato almeno 300mila morti nel Paese africano nato dalla secessione dal Sudan avvenuta nel 2011. Anche l’esperto del Sud Sudan Peter Martell intervistato dalla Bbc, pur definendo l’accordo siglato in questi giorni molto simile a quello stipulato sempre dalle due forze nel 2015 e naufragato l’anno seguente costringendo Machar a scappare a piedi da Juba inseguito dai militari, ha riconosciuto che il clima in Sud Sudan sembra essere pronto per la pace come testimoniano i report che parlano di un’accoglienza di 10mila persone per il presidente Kiir di ritorno dal Sudan con l’accordo in mano.

La speranza è che questa sia la volta buona per la pace in un Paese potenzialmente molto ricco vista la grande disponibilità di petrolio nel sottosuolo.

Migranti spostati da una prigione all’altra per limitare il peso del sovraffollamento, altri parcheggiati in strutture temporanee fatiscenti. Centri di detenzione aperti e poi chiusi a causa di violenze e sopraffazioni. Episodi all’ordine del giorno ormai dentro le strutture ‘ufficiali’, quelle cioè dove le organizzazioni internazionali possono entrare con dei progetti di accoglienza, assistenza e, nel caso di Oim (Organizzazione internazionale per le migrazioni) e Unhcr (Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati), di rimpatri assistiti o di corridoi umanitari. Le principali agenzie collegate all’Onu fanno il possibile, ma non basta. La loro sfera di competenza, infatti, presenta falle inaccettabili che, di fatto, contribuiscono a creare due gruppi di profughi, quelli di serie A e quelli di serie B. I primi appartengono ai Paesi che con la Libia – Stato sovrano nonostante la divisione dello spezzatino a tre entità, Tripolitania, Cirenaica e Fezzan – hanno accordi che prevedono lo status di rifugiati: “Durante gli sbarchi dei migranti, successivi ai soccorsi in mare, noi assistiamo tutti migranti, non importa di quali nazionalità siano – spiega il portavoce dell’Unhcr in Libia, Tarik Argaz – Nei centri di detenzione, tuttavia, ci è consentito di lavorare soltanto con alcuni, tra cui etiopi, eritrei, somali e sudanesi”.

Gli altri tre Paesi della lista sono Yemen, Siria e Palestina, di cui nei centri libici non c’è traccia. E il resto? Le decine di migliaia di subsahariani e nordafricani? Per loro la Libia rappresenta un limbo tra due inferni, quello del viaggio nel deserto e il successivo in mare, altrettante possibili tombe. L’Unhcr assiste i migranti, almeno quella parte di migranti, in circa venticinque strutture sparse per la Libia, alcune delle quali con numeri irrisori. In realtà i centri principali co-gestiti con le autorità locali sono otto e variano da periodo a periodo, a seconda della situazione interna e dei risultati ottenuti dalle agenzie Onu su corridoi umanitari e rimpatri assistiti. Purtroppo la bilancia pesa dalla parte opposta, ossia verso i poveri cristi arrestati a terra e quelli recuperati in mare dalle motovedette libiche regalate dall’Italia.

Per l’uomo forte di Tripoli, Fayez al-Sarraj, e i suoi funzionari del settore immigrazione, la coperta è sempre corta. I centri messi a disposizione per l’accoglienza in realtà sono dei lager chiusi dentro compound protetti da mura e filo spinato. Capannoni bui e fetidi dove vengono ammassati fino a 2mila africani, costretti in quelle condizioni per mesi e mesi: “Nessuno ci ha registrato, ogni tanto ci spostano da un posto all’altro. Chi non accetta il rimpatrio fa una brutta fine” ci hanno raccontato i migranti reclusi nei centri maggiori, Trik al-Sikka, Tajoura e Trik al-Matar. Come i maliani, circa 150, ancora stipati dentro un salone isolato nel centro di al-Judeida, sempre nel cuore di Tripoli, gestito dalla direzione di Trik al-Matar.

A inizio luglio, quando la struttura non era ancora stata allestita, li avevamo trovati lì dentro, in pessime condizioni, chiusi a chiave senza possibilità di mettere il naso fuori: “Entro fine luglio dovrebbero essere rimpatriati nel loro Paese” ci aveva detto il responsabile del centro. Ora il resto di al-Judeida è stato attivato: “Una corsa contro il tempo perché Trik al-Sikka stava esplodendo. Il capannone principale è stato sistemato, compresi i bagni, questo darà un po’ di sollievo, ma il problema generale resta, così come restano ancora lì dentro quei giovani maliani” spiegano i cooperanti della ong italiana Helpcode.

Fino a oggi i migranti reclusi nei centri libici ‘ufficiali’ sono più di diecimila, ma il numero cambia ogni giorno a seconda di arrivi e partenze. Oltre ai tre centri elencati in precedenza e a quello di al-Judeida (o al-Sabaa, tradotto significa “il settimo”), gli altri quattro aprono e chiudono con estrema facilità a causa dei problemi di sicurezza. Quello di Sabratha è stato disattivato da un paio di mesi dopo gli scontri sanguinosi tra detenuti e le accuse di violenze nei confronti dei carcerieri. Siamo ad ovest di Tripoli, il punto geografico ideale per la partenza dei barconi verso l’Europa.

Nelle vicinanze è attivo quello di Zwara, mentre dalla parte opposta della capitale ci sono gli altri, ognuno con i suoi problemi. Khoms al momento è parzialmente isolato a causa della presenza della milizia al-Kadera attiva nella vicina Misurata. Raggiungerlo per gli internazionali non è facile, se non impossibile, ma i libici possono arrivare. Infine Gharyan: ai tempi della nostra visita, a luglio, era off limits per gli stessi problemi di Sabratha, adesso è di nuovo attivo.

12 giorni di roghiUn inferno di fuoco sta devastando la California. Le fiamme divampate il 27 luglio nel nord dello Stato non accennano a placarsi e l’immenso rogo è diventato il peggiore nella storia della California. Alimentate dal forte vento e dalle alte temperature le fiamme stanno divorando un’area superiore ai 1.100 chilometri quadrati: quasi pari a quella di Los Angeles.

Se sei un hacker, adesso sei tra deserto e casinò. “Pronto, qui parla il passato”. Sono ancora le 2 di notte al fuso di Las Vegas. Fuori dalla finestra del suo albergo si vedono “altri alberghi”. Lui è uno di quelli che da bambini rompevano i giochi solo “per vedere come funzionano”. In città “l’aria è piena di pericoli, le hall degli hotel gravide di nerd”. Questa settimana migliaia di hacker come lui sono in giro per le strade. Nel deserto del Nevada è scoppiata come ogni anno “l’apocalisse digitale”.

È iniziato il Black Hat, il raduno di hacker – di tutte le età, nazionalità, categorie, – più grande del mondo, fondato da Jeff Moss negli anni 90, l’esperto di sicurezza noto come Tangente Nera. Ci sono network, aziende, agenzie di sicurezza in giro, servizi segreti compresi. È Black hat “perché in gergo si dice che ogni hacker indossi un cappello: può essere nero, se usi le tue conoscenze per attaccare, trovare il bug, bucare il sistema, bianco se le usi per difendere”. Tertium datur: ci sono i cappelli grigi. Comunque la regola vuole che “dove c’è un buco, prima o poi arriva un hacker”.

Nella città dove tutto luccica, sul badge d’ingresso puoi scrivere “il nome che vuoi, tanto qui tutti sanno che puoi falsificare tutto, documenti compresi, falsificare è alla base della nostra attitudine, l’hanno fatto tutti almeno una volta nella vita.”. “Il miglior hacker è quello che non sai nemmeno che esiste”. Fisiologia nerd: nessun nome, la prudenza è quella tradizionale della categoria, una paranoia, che “aiuta alla sopravvivenza”.

Finisci a Las Vegas perché hai cominciato craccando videogiochi falsi da bambino. Sotto il cappello nero, da adolescente, hai sognato di cambiare il mondo. Ma “la verità ha un prezzo, la curiosità ne ha un altro. Se li sommi, sono altissimi”. E allora cresci, indossi il cappello bianco: finisci per lavorare per un’agenzia di sicurezza americana sulla spiaggia di una città d’Europa. Diventi un esperto per quelle aziende che vogliono essere difese da quelli che ti assomigliavano una volta. Non rimpiangi il tuo Paese, che non ti ha mai proposto quello stipendio e quella carriera: l’Italia.

Dentro le mura del Mandala Bay hotel adesso si vedono “orde di nerd al pascolo verso convention, suoni metallici post apocalittici. E paranoia nell’aria”. Per cosa? “Per tutto. You know, hackers”. Tutto rimane nelle cassette di sicurezza: ogni chip si può bucare, da quello del passaporto a quello delle carte di credito. Tutti i cellulari sono in modalità aereo: “questo è il luogo perfetto per testare i tuoi sistemi”.

È un gioco a specchio di scambio di competenze, di chiavi e soluzioni digitali. Seminari del Cappello Nero: come iniziare una cyberguerra. come sbloccare gli iPhone senza controllo Apple, infosec, jailbreak, la Nord Corea digitale. Malware reverse engineering, diciture di efficienza ibrida, formule incomprensibili per i non addetti ai lavori. Talk che a volte vengono annullati, “se le informazioni che stanno per essere rese pubbliche, diventano pericolose”: ma “tutto è legale, finché è ricerca, finché è teoria, non si può bloccare la conoscenza solo perché qualcuno la può usare in maniera sbagliata. Non esiste legale e illegale, uso i termini positivo e negativo, tutto dipende dalla tua coscienza”.

Fuori dal Mandala Bay: pubblicità di prostitute che possono arrivare direttamente nella tua stanza d’albergo a qualsiasi ora del giorno e della notte, cattedrali di insegne tecnicolor, spogliarelliste e pixel. Ogni promessa di inviolabilità totale di un sistema è come quella città di lustrini e fuliggine: temporanea, evanescente. In quel pezzo d’America costruito sui byte, miliardi di dati gestiti da sistemi elettronici, tutto può andare in tilt, parcometri compresi, quando loro sono in città e tutti sono in allerta. “Don’t fuck with casino è la regola, con le slot, perché quelli della sicurezza sparano”. Poi comincia la notte dove le luci cancellano il buio e assomiglia poco all’universo nerd che tutti immaginano. Ci sono i dollari. Il resto è laser e afterparty, che all’alba evaporano in nubi di malawere.