Due bambini alla soglia della pubertà, Richard (Christopher Atkins) ed Emmeline (Brooke Shields), naufragano su un’isola paradisiaca nel mezzo del Pacifico, riescono a sopravvivere, a innamorarsi e a mettere su famiglia rompendo ogni tabù sociale e morale. Ma guai a pensare che Laguna Blu, il film del 1980 diretto da Randal Kleiser e tratto dall’omonimo romanzo del 1908 di Henry De Vere Stacpoole, sia antesignano di un nuovo genere cinematografico che va da Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (il film del 1974 di Lina Wertmüller) a Cast Away (diretto nel 2000 da Robert Zemeckis e con protagonista Tom Hanks).

Senza essere esperti cinefili, ma avendolo vissuto in piena adolescenza, ci si può permettere di scrivere che la pellicola è diventata un cult movie degli anni Ottanta non tanto per i paesaggi incantevoli o per la proverbiale recitazione dei protagonisti (alzi la mano chi si ricorda il finale del film dalla trama troppo lenta e inverosimile!), quanto perché è il più rappresentativo delle romanticherie dei ragazzi tutto brufoli, in pieno risveglio ormonale, trasformando un sogno esotico in erotico senza bisogno di nascondersi dai genitori per vederlo. Del resto, grazie al gonnellino di foglia di banano che non ce la fa quasi mai a contenere l’esuberanza di Richard, e alle numerose scene di nudo dell’allora 14enne Brooke Shields (che finirà addirittura in tribunale, nonostante fosse stata utilizzata una controfigura), Laguna Blu dopo 38 anni rappresenta ancora la favoletta soft porno che ha intenerito i cuori di milioni di adolescenti che non avranno così mai colto il messaggio originale del film: il brutale contrasto tra civiltà urbana e libertà selvaggia.

Due figli, anzi uno; due mariti, anzi nessuno; una amante, un uomo-tigre, quattro matrimoni e alcun funerale: guida alla Roma tarocca. Primo, munirsi di contanti; secondo, non uscire prima del tramonto. I cartomanti, come le zanzare, si appalesano in orario aperitivo: a piazza Navona verso le 18; a Trastevere non prima delle 20; a Castel Sant’Angelo dopo le 21; in via del Corso a tutte le ore.

Si muovono in gruppo, fan capannello, fan cartello: piantano i tavolini vicini vicini, chiedono tutti 20 euro a seduta e sono perlopiù di natali stranieri, benché il tarocco sia un’invenzione italiana. Parlano, in media, diciotto lingue: braccia rubate agli ombrellini delle guide turistiche.

Leggono tutto: cinque carte, tre carte, arcani maggiori, arcani minori, tarocchi orientali, scartoffie consunte senza più illustrazioni. Il metodo però è lo stesso: il “bastone-carota”, un complimento e un anatema, una fortuna e una sfortuna. “Quanto vuole?”, chiedo a uno. “Mmmh”, temporeggia lui. “Più di 20 euro non vorrei spendere”. Certo, annuisce, accompagnandomi a sedere. È la prima domanda mia, con conseguente risposta mia, di una lunga serie. Sì, perché i cartomanti, più che dare risposte, fanno domande. Da Delfi in giù non è cambiato niente: una volta si andava all’oracolo, e sul tempio, ad accoglierti, stava scritto “Conosci te stesso”. Come a dire: “Prrr”. Ma l’ironia degli antichi fa difetto ai moderni: perciò abbiamo “provato per voi” le migliori piazze di spaccio dei tarocchi romani.

VIA DEL CORSO. Ezio (nome di fantasia) è albanese: ha un mazzo così consumato e annerito che per leggerlo ci vorrebbe la scientifica. “Sei una donna disponibile. Non sessualmente, eh!”, attacca lui, che ha benissimo introiettato il #MeToo, per cui ogni insinuazione è una molestia. “Tu dai sicurezza, lui no. Ha un’altra, non sa che cosa vuole. Ma anche tu: sempre avventurieri ti cerchi. Vai come una Ferrari contro i muri”. Partiamo bene: in quarta. Lo incalzo: “Nessuno di nuovo?”. Ed esce un uomo con la gorgiera: “Shakespeare!”, dico io. “No, è un uomo buono”, fa lui, che evidentemente conosce William di persona. “Però devi prenderti una pausa di due mesi”. Da che cosa, non si sa.

PIAZZA NAVONA. Olga (nome di fantasia) è russa, ma inizia il consulto spruzzandolo di oroscopo cinese: è globalista, non sovranista, lei. Mi parla di un “uomo tigre: chiunque entri nella sua gabbia viene mangiato”. Poi aggiunge che avrò due matrimoni e due figli, e che un nuovo compagno è all’orizzonte: dopo la tigre, sarà il turno del domatore del circo. Mi offre nel pacchetto anche la lettura della mano. La prego di non parlare di salute. “No, no, traqvilla, no vedo malattii terminalie!”. A quel punto vorrei palparmi scaramanticamente, ma una mano è stretta tra le grinfie sudaticce di Olga e l’altra non posso muoverla, pena malocchio. Alla fine mi rivela che “non do importanza ai soldi”. Con tutti quelli che sto buttando via in cartomanzia, dovrebbero darmi un premio alla beneficenza-deficienza…

TRASTEVERE. Arianna (nome di fantasia) è italo-argentina: ha carte parlanti, con la spiega sotto le figure, per cui pure io posso “interpretarle” facilmente; anzi, sto già pensando di acquistarne un mazzo su Amazon Prime. Per non farsi mancare nulla, sul tavolo ha predisposto un tappetino buddhista e un porta-incenso induista. Non lo fa per afflato spirituale o per amicarsi lo spirito altrui, ma perché a quell’ora è pieno di zanzare, che mal sopportano i fumi d’incenso e gli altarini divini: le zanzare sono atee. Io sto zitta, intimorita: è lei che per prima vuole leggermi la situazione attuale. “Hai problemi con tuo figlio”, insinua. “Ma io non ho figli”, rispondo, sempre intimorita. “Comunque, vedo una terza persona. Potrebbe essere una amante”. Uguale. Quanto al lavoro, avrò una “bella sorpresa” e “persino un figlio” (partorirò in ufficio?). Non sto a puntualizzare che la precedente indovina aveva detto due figli, tanto Arianna è preoccupata solo del tizio che sta montando un banchetto accanto al suo. “Abusivo”, sussurra. “Adesso cacceranno anche noi”.

CASTEL SANT’ANGELO. Nicola (nome vero), editore e libraio di Tlon, legge le carte in senso letterale, cioè legge le figure: il volto pallido della Papessa, la ieraticità dell’Imperatrice, i cavalli bizzarri del Carro, i bagnanti al Sole… Ponderato e filosofico, non prevede nulla: si limita a porre questioni. Le carte mi sembrano buone, ma lui non è convinto, e ci ritroviamo a parlare del Talmud. Però non vale. Nicola non si fa pagare: per saldare il consulto basta acquistare un libro sulle bancarelle di “Letture d’estate”. Così, complice lo sconforto accumulato, mi butto su un saggio sulle vite dei matematici: che danno i numeri sì, ma quelli giusti.

AL TELEFONO. La mattina dopo, a pezzi, decido di chiamare il mio “tarologo” di fiducia, Fulvio. Lui mi spiega, pacatamente, che “è normale che i cartomanti di strada azzardino previsioni negative, o quantomeno incerte, anche per spingere a interrogare di nuovo le carte, e quindi a spendere, a tornare. Lo fanno soprattutto gli indovini telefonici, online…”. Queste mezze risposte, lacunose e negative, funzionano come un gancio tra le parti, innescando spesso un meccanismo di dipendenza nel cliente. Galvanizzata, gli chiedo un consulto veloce. E lui: “Non posso: hai messo troppe cose sul piatto e vorrei tutelare la mia lettura. Però, se sei in difficoltà, possiamo parlarne. Da amici”.

Mia moglie viveva il silenzio come una minaccia fisica, quasi che lasciare scivolare anche soli pochi istanti di vuoto sonoro si rivelasse fatale per la sua stessa sopravvivenza. Passava al telefono intere mezzore per baloccarsi con il riverbero della sua stessa voce. Ogni movimento domestico era sempre brusco e avventato, capace di produrre un fracasso degno di un cantiere. La tv restava sempre accesa, anche a tarda notte, e con un volume ai limiti del tollerabile.

Ecco perché mi sorpresi quando – in quel luglio torrido che trasformò l’angolo di Brianza nel quale vivevamo in una colonia tropicale – cominciò a implorarmi di accompagnarla in chiesa. Sempre nel primo pomeriggio, in quella fascia sospesa del giorno in cui mentre un sole cocente batte sulla vita che si dipana, entrare nel silenzio della dimora di Cristo equivale a consegnarsi alla lenta estinzione di sé stessi. I movimenti scomposti dell’intimità domestica qui diventavano felpati. La sua mano si tuffava lievissima nel battistero. Si segnava sulla fronte e sulle spalle, genuflessa, con una grazia che non le conoscevo. Se il mio passo risuonava appena oltre la superficie di quel silenzio incontaminato mi rivolgeva uno sguardo di feroce disapprovazione. Con un cenno mi invitava a sedere e si infilava rapida in confessionale. Ne riemergeva dopo un tempo interminabile.

Mi domandavo quale urgenza la spingesse a pronunciare litanie davanti a un prete sconosciuto, quale conforto presumesse di ricavarne. Io nel frattempo mi guardavo intorno, in un inarrestabile roteare del capo. Mi sentivo assediato dalle vetrofanie, i cui riverberi luminosi incombevano sulla navata dalle pareti laterali. I santi e gli angeli trapassati sul vetro dal tepore di un’estate irriducibile. Da qualche spiraglio di tanto in tanto giungeva l’eco di voci euforiche di bambini e quel fiotto di vita che entrava in quella quiete assoluta mi turbava nel profondo non perché violasse la sacralità del luogo ma perché mi ricordava il mio tributo di ipocrisia.

Ero lì solo per lei, per assecondare la sua volontà. Restavo seduto davanti al crocifisso appeso alle spalle dell’altare come fossi un turista annoiato in un museo sinistro. Tutto mi sembrava un reticolato di orrori. Non solo certi sguardi di angeli, volti innocenti sfigurati da sorrisi satanici. Ma anche il volto di quella madonna tanto mesta e addolorata da comunicare subito sentore di morte, circondata da un recinto di candele accese. E poi quelle ombre nere, furtive, che pattinavano come fantasmi ai lati della navata. Preti allampanati che non si aprivano mai a un sorriso. Tutto era patibolare. Era questo il luogo che dicevano della speranza e della misericordia? A me pareva piuttosto il contrario.

Mia moglie sentiva il bisogno di consegnarsi ogni settimana a questi guardiani della tristezza che non potevano garantirle nulla in cambio se non parole smerciate come quelle degli imbonitori di piazza? Cosa cercava in quel raccoglimento in penombra, in quei gesti appena abbozzati, in quelle parole mormorate a filo di voce davanti a un uomo con la talare? Una medicina contro il dolore o una salvezza che nessuna preghiera poteva mai propiziare? Non capivo questa sua ostinazione nel frequentare un luogo di culto. Ne aveva sempre avuto un aristocratico disprezzo. Mentre io restavo sordo alle lusinghe dello spirito, lei ne pareva fagocitata.

Mi arrabbiavo, spesso volavano parole grosse nelle discussioni a casa. “Cosa cerchi di ottenere, cosa speri di guadagnare?”, le gridavo. E lei, con gli occhi lucidi, con un gesto della mano a spezzare l’aria, mi ammoniva con uno sguardo muto di tacere, di non infierire, di non trasformare la fede in una nuova contesa coniugale. Non era mancanza di rispetto. Non era furia ottusa. La mia era proprio la volontà di sottrarla a una nuova illusione. Come i più deboli di carattere dinanzi al mistero del male, si rivolgeva agli amministratori di Dio per implorare una quiete dell’anima che aveva sempre visto come una mera invenzione umana. Vederla muoversi in chiesa, con quella compunzione da beghina, mi colpiva come un affronto.

Un giorno, uscendo dal confessionale, con il volto rigato di lacrime, si inginocchiò davanti all’altare con una postura affranta, pregando come se ne andasse della sua stessa vita. Il prete mi fissava dal confessionale aperto. Io mi guardavo intorno smarrito. A piccoli passi si avvicinò, mi prese delicatamente per un braccio, si sedette vicino a me sulla fila di sedie a metà navata. “So come la pensa” mi sussurrò. Io subito accennai un moto di stizza. Ora non volevo subire anche l’onta di una predica. Non l’avrei consentito. Il prete mi strinse il braccio con più vigore, quasi a costringermi ad ascoltarlo. Mi parlò mentre io guardavo fisso un punto in lontananza. “Sua moglie non è caduta in un delirio mistico, non si preoccupi. Finge di pregare. In realtà ripassa la sua parte. Nel confessionale lei recita le sue battute e io quelle degli altri personaggi”.

Dapprima pensai a uno scherzo. Non capivo questo prete burlone. Ma il tono era fermo, lo sguardo di vetro. “Ma di che diavolo sta blaterando?” ringhiai a denti stretti. Lui riprese con calma glaciale. “Sia comprensivo. Sua moglie sarà Bianca nei Dialoghi delle carmelitane. Metteremo in scena Bernanos a fine agosto qui in parrocchia. So che lei è contrario. Ma lasci vivere a sua moglie questa passione del teatro. Guardi a cosa l’ha costretta. A una messinscena per poter recitare”.