Esodo di agosto, le fabbriche si chiudono e ordate di italiani andavano in vacanza. Fra loro anche Fantozzi. Immortale per tutti, il personaggio stracult assoluto generato dal genio compianto di Paolo Villaggio ci riporta a diverse sequenze dedicate alle “mostruose” gesta del ragioniere nazionalpopolare dell’Italietta sottomessa, quella che continua a farci (sor)ridere perché ci rappresenta (purtroppo) così puntualmente. E allora perché non rivisitare la scena dell’apocalittica apertura della sdraio (Le comiche, 1980) oppure, soprattutto, della “megagita in carovana”, nata da un “raptus del ragionier Filini” racchiusa in Fantozzi subisce ancora, il quarto film della saga fantozziana diretto da Neri Parenti nel 1983. Dalla partenza cittadina dello sgangherato consesso di colleghi all’arrivo nell’agognato lido, che in realtà è una discarica abbandonata nota solo agli autostoppisti: ecco una delle scene vacanziere più esilaranti del nostro cinema pop. Le risate iniziano nel momento in cui Ugo e Filini “optano” per la stessa roulotte: inconsapevolmente si trovano a trainarla su lati opposti spezzandola inesorabilmente a metà. Ma se Fantozzi ripiegherà sulla mitica 600, l’occhialuto suo collega si pregerà di un tank “stile El Alamein” con tanto di cannoni. Ma il climax arriverà sia con l’ingresso in scena di un carro funebre (effetto comic-macabre) sia con quello di una vecchia ambulanza equivocata per camper: tutti accodati, tutti tragicomicamente felici verso un’avventura indimenticabile per generazioni di spettatori.

In quel codazzo che porta da Roma alla discarica marina si concentrano le “tipologie” dell’immaginario collettivo più completo del nostro Paese: la famiglia, i colleghi di lavoro, i desideri proibiti, la casa (portatile) delle vacanze, fino alla malattia e alla morte.

Affittasi antico monolocale con due posti letto, un bagno e vista panoramica. Disponibilità per una notte. Segni particolari: la location. E non è difficile capire il perché, visto che la camera si trova nel bel mezzo della Muraglia cinese, ricavata per la prima volta dentro una torretta e affittata da Airbnb per l’inizio del prossimo mese, in una notte compresa tra il 3 e il 9 settembre.

Non male come ferie last minute: il colosso online mette a disposizione il viaggio per la Cina, una cenetta a lume di candela al tramonto, colazione tipica e visita guidata per un tratto della Muraglia assieme a Dong Yaohui, lo storico ufficiale dell’opera. Senza dimenticare alcune esperienze di contorno incluse nel pacchetto, come un corso di incisione o di calligrafia.

Piano con i facili entusiasmi, però, perché la Muraglia, da buona meraviglia del mondo, non concede a chiunque i suoi 8mila chilometri di lunghezza vecchi ormai di oltre 2.200 anni. La notte esclusiva nella camera, infatti, non è in vendita: l’affittacamere più famoso del web ha pensato di bandire un concorso mondiale per permettere a tutti di aggiudicarsela.

Per sperare nella vacanza si dovrà compilare un format sul sito di Airbnb e scrivere una lettera sul perché è importante abbattere le barriere culturali. Il termine è fissato all’11 agosto, poi, entro due giorni, il colosso online comunicherà i vincitori.

Occhio alle regole. Uno: bisogna portare rispetto ai vicini, inteso gli 1,38 miliardi di cinesi. Due: niente musica alta, perché potrebbe infastidire le guardie nelle mura antiche. E infine, se avvistate un drago, niente panico e non disturbatelo: era lì molto prima di voi (e ci resterà ancora a lungo).

“Questa qui è la mia scheda di Singapore. Meglio che mi chiami sul mio cellulare italiano, altrimenti parlare con me le costerà una fortuna”. Da Giacomo Valentini – manager, imprenditore, designer e titolare di aziende (Orobianco e TecknoMonster le più celebri) leader nel settore dei prodotti in pelle e carbonio, categoria extra lusso –, non ci si aspetta un’attenzione così verso le spese altrui. Anzi, solitamente chi si rivolge ai suoi prodotti è perché vuole spendere di più…

“Non deve stupirsi. Anche tra i clienti che frequento, uomini ricchissimi che si comprano super-yacht in carbonio, ci sono quelli che cercano il posto più adatto per prendersi un cappuccino al costo più basso”. C’è chi lo chiama artista, chi filosofo, creatore, pittore, esteta e così via, ma lui preferisce una sola definizione: “Italiano”. E non è un capriccio. “Diciamo una peculiarità. Non può essere un caso che i nostri antenati, mi riferisco agli antichi romani, costruissero case di mattoni e non di cartone come in Asia oppure che mangiassero seduti ponendo i cibi su un tavolo e non in terra… Anche quando sono all’estero – e io viaggio moltissimo: Giappone, Cina, Stati Uniti, Russia… – vengo riconosciuto come italiano”.

Un italiano che fa parlare di sé tutto il mondo grazie alle sue aziende con prodotti all’avanguardia, prevalentemente borse, valigie, trolley ma anche piccola pelletteria e accessori molto ricercati sul mercato internazionale. Soprattutto nella fascia extralusso. “Il successo nasce dalla combinazione di due fattori: l’artigianato tipico dei nostri padri unito alla capacità di introdurre quei materiali, carbonio e titanio, che è possibile sfruttando la tecnologia”.

Una sua valigia può arrivare a costare anche 50mila euro. In questo modo l’oggetto più caro non è il contenuto ma il contenente… “È fuori strada: la nostra produzione riguarda un settore particolare. Persone molto facoltose che chiedono prodotti sempre più unici e all’avanguardia. Ebbene il nostro trolley a prova di proiettile l’abbiamo pensato proprio per coloro che vi inseriscono il computer. È quello l’oggetto più prezioso che hanno, perché contiene dati e informazioni fondamentali per la loro attività professionale, e quindi vogliono che sia protetto in ogni momento”.

I dati statistici economici rilevano come l’1% della popolazione mondiale è composto da ricchi che ogni anno diventano sempre più ricchi mentre il restante 99% ogni anno diventa sempre più povero. Per Giacomo Valentini, che fa affari, soprattutto all’estero, con quell’1% di Paperoni, c’è il rischio che il mercato non si allarghi mai. “Non ho questa paura. Chi si è specializzato in prodotti di alto livello avrà sempre clienti disposti a pagare per assicurarsi l’eccellenza. Il dato che cita lei mette in crisi quelle aziende che si rivolgono alla middle class che invece sta scomparendo”.

Declinando il sostantivo viaggio non si può escludere la sua accezione più drammaticamente attuale: la migrazione e i migranti.

Certo siamo completamente fuori target… “E invece lei ha colpito nel segno. Quando vedo in tv questi barconi carichi di disperati penso sempre che anche chi abbandona la propria terra debba avere il diritto a portare con sé delle borse, di tela ovviamente non in pelle pregiata e carbonio, per non separarsi anche da quegli effetti di cui ha bisogno”.

Del resto il senso stesso del viaggio è insito nei bisogni primari dell’essere umano. Spostarsi è una necessità insopprimibile. “Ricorda Ötzi? La mummia ritrovata anni fa in Val Senales? Un uomo dell’età del rame vissuto circa 5000 anni fa. Ebbene con sé aveva una specie di zaino in cui custodiva frecce e utensili”. Se tra 5000 anni ritroveranno un trolley antiproiettile chissà che cosa penseranno di noi. Qualcuno lo deve pur fare.

La Sorbona fu occupata dagli studenti il 3 maggio, e l’occupazione durò fino al 16 giugno. Il famoso anfiteatro dove avevo ascoltato le lezioni dei prof al vertice della carriera divenne sede di un’assemblea permanente, dove si discuteva di tutto e si votava di tutto. Oggi si parla tanto di democrazia diretta, ma era quella che cercavamo di praticare allora. Non c’era alcun filtro: chiunque fosse presente alle assemblee aveva diritto di voto. Tutti potevano prendere la parola.

Alle assemblee alla Sorbona ci andavo spesso con Delphine. Mi accompagnava in giro a godersi quel Maggio. Vidi quindi gli eventi da due punti di vista: da quello mio, ventenne fin troppo sintonizzato sulle passioni del tempo, e da quello di una dame scafata. Era come se durante la Rivoluzione Francese avessi vissuto tra i sanculotti in compagnia di Madame de La Fayette. Delphine mi turbava dicendomi: “I tuoi compagni credono di essere contro i professori, ma vedi che poi, dopo tanto sbraitare, fanno proprio quello che dicono i loro profs gauchistes. Ripetono, in modo più caotico, i concetti dei loro docenti. Questa protesta di studenti, in fondo, realizza un sogno professorale”. Quando, poi, vidi da vicino i movimenti studenteschi italiani negli anni successivi, capii che lei aveva ragione: gli studenti erano tutti alla ricerca del Gran Maestro. Io però avevo già trovato i miei maestri, al di fuori della politica: Barthes, Lacan, Foucault, Eco, Lotman…

Siccome nelle caotiche assemblee della Sorbona chiunque poteva votare, anche Delphine alzava il braccio. Sia lei che io tendevamo a votare per le mozioni più radicali e meno compromissorie, io per coerenza con la mia urgenza rivoluzionaria, lei per divertirsi di più. Dopo una lunga serata di dibattiti e votazioni, quando ce ne andammo lei esclamò: “Ma come siamo stati bravi, tu e io! Abbiamo votato sempre con la maggioranza”. Non ci avevo fatto caso. In passato, mi trovavo piuttosto a votare con le minoranze, ma ora, grazie al Maggio, mi trovavo al calduccio tra i piumoni della maggioranza. La sbronza del Maggio: per una volta eterne minoranze – come sono, sempre, i radicali – vissero l’ebbrezza di sentirsi, finalmente, maggioranza. Oggi si direbbe che le nostre idee nel giro di qualche settimana erano divenute virali. Ma non c’è nulla di più illusorio della sensazione di sentirsi “egemoni” – come si diceva allora, gramscianamente.

Si è denunciata anche la tentazione totalitaria dietro la festa della democrazia diretta. In effetti, il progetto rousseauiano di democrazia diretta – il superamento della rappresentanza politica – porta in nuce una carica totalitaria perché mira all’unanimità. Allora volevamo che dalle assemblee uscisse una volontà unica, indivisa, e quindi le minoranze, scivolando nella posizione di frange anti-rivoluzionarie, andavano eliminate. Non ci era chiaro, allora, che la specificità della democrazia, invece, è proprio lo spazio e la tutela dati alle minoranze. “Il popolo” è sempre diviso.

Non a caso il Maggio studentesco ebbe come epicentro dei teatri. Oltre all’anfiteatro della Sorbona, in quei giorni, proprio mentre gli operai occupavano le fabbriche, fu occupato il teatro dell’Odéon al Quartiere Latino. Allora era diretto dal grande attore e regista Jean-Louis Barrault, il quale non si oppose all’occupazione, anzi tacitamente la favorì. Fu così che, finito il Maggio, fu licenziato dal governo e ricominciò da zero la sua carriera. Comunque, per una sorta di riflesso atavico, la pièce rivoluzionaria trovò nelle sale di teatro i suoi luoghi deputati. Molte rivoluzioni del passato cominciarono nei teatri. È pensabile il Risorgimento senza la Scala e le opere di Verdi?

All’Odéon c’era una tribuna permanente, chiunque poteva parlare. Ventiquattro ore su ventiquattro, anche di notte c’era sempre qualcuno che aveva voglia di parlare o di ascoltare. Questo fa capire quanto una parte dei parigini in quei giorni stesse nel pallone. Mentre le assemblee nelle facoltà occupate pretendevano di avere anche un potere decisionale, la tribuna dell’Odéon era una sorta di versione rivoluzionaria dell’Hyde Park Corner a Londra, un angolo dove chiunque poteva prendere la parola, una delle attrazioni turistiche londinesi all’epoca. Non a caso poi il Maggio verrà interpretato come prise de la parole, presa della parola, termine introdotto dallo storico gesuita e lacaniano Michel de Certeau. A quei tempi non c’erano radio libere né televisioni private, non c’erano Facebook, chat lines, Twitter, e tutti gli altri aggeggi della chiacchiera di massa. Allora i grandi strumenti di comunicazione, in Italia e in Francia, erano nelle mani dello stato e politicamente controllati, o in mano ai potentati giornalistici. Che ci fossero luoghi in cui chiunque si potesse esprimere – oltre ai graffiti sui muri – appariva allora un atto di per sé rivoluzionario.

Ovviamente il Maggio non aveva un programma politico. Molte organizzazioni ne avevano uno proprio, ma nell’insieme, che cosa in fondo tutti volevamo? Ciò che volevamo era solo quel che avveniva. Come Nietzsche, volevamo solo l’eterno ritorno di ciò che ci stava accadendo.

Alcuni amici molto seriosi, pur essendo comunisti, non sembravano affatto estasiati da quella baraonda, che de Gaulle chiamò chienlit. È termine cinquecentesco di Rabelais che significa letteralmente “caga nel letto”. Per questi amici la politica era un processo cartesiano: c’è un progetto politico, un programma che ne discende, e un’azione per realizzarlo. Chiedere a un movimento spontaneo di avere programmi chiari e distinti era semplicemente ridicolo. La “cagata nel letto” del Maggio preannunciò la società liquida di cui oggi tutti parlano. Allora fu come se tanti musicisti, ognuno col proprio strumentino – dalla tromba allo scacciapensieri, dal pianoforte alle nacchere –, si fossero ritrovati d’un tratto, senza alcun direttore d’orchestra, a suonare, per un mese e mezzo, una trascinante sinfonia. È un po’ come accadde negli stadi, quando la massa dei tifosi creò la ola, l’onda regolare che nasce non da un comando ma da una improvvisa sintonia collettiva. Il Maggio fu una deliziosa ola politica.