Sono poche le grandi icone culturali che reggono l’impatto con la realtà, e se c’è un esempio che vale per tutte è quello del Cavern Club di Liverpool, “il luogo di nascita dei Beatles”. Il locale dove i Fab4 suonarono quasi 300 volte – fra il 9 febbraio 1961, un debutto mediocre all’ora di pranzo, all’ultima esibizione, entrata nel mito, del 2 agosto 1963 – non c’è più dal 5 giugno 1973, quando un’amministrazione cittadina incapace di intuirne il potenziale turistico demolì l’edificio che lo ospitava, lasciando che la galleria sotterranea e il palco angusto al 10 di Mathew Street che avevano lanciato la band finissero riempiti di macerie. Oggi, il Cavern è una riproduzione dell’originale, costruita sopra la precedente con una parte dei mattoni del primo locale – gli altri si trovano ancora in vendita – ma con comfort e ventilazione da anni duemila.

E a quanto pare che quel Mito sia di cartapesta non importa a nessuno, se il club, o meglio la sua copia, sopravvive in buona salute, grazie ad un mix sapiente di nostalgia e marketing. Del resto la storia del Cavern non si intreccia solo con il miracolo pop dei Beatles: fin dalle origini, è uno dei luoghi della storia musicale britannica. Viene fondato nel 1957 da Alan Synter, che a Parigi aveva frequentato il locale jazz Le Caveau de la Huchette e, deciso ad aprire qualcosa di simile a Liverpool, non aveva trovato di meglio che un ex rifugio antiaereo. Synter odia il rock, ma i conti vanno male ed è costretto a fare spazio alla moda delle nuove band, fra cui i Beatles, che al Cavern debuttano nella primissima formazione, i Quarrymen, e poi vengono consacrati al ritorno dal famoso tour di Amburgo.

Sono stati i Beatles a creare il Cavern o il Cavern a creare i Beatles? È famosa la sprezzante risposta di John Lennon: “Non dobbiamo niente al club. Gli abbiamo fatto un favore e li abbiamo resi famosi”. Giudizio ingeneroso: il locale è buio, piccolo e umido, ma proprio questo fa la sua fortuna. Con una capienza da 300 posti e un’ottima acustica, nella febbre da rock dei primi anni Sessanta è facile riempirlo e la compressione dei corpi alimenta l’entusiasmo e l’eccitazione dei fan. E poi, in quelle quasi 300 date, i Fab4 imparano a suonare e gestire il pubblico, gavetta indispensabile per il successivo trionfo globale. Eppure, nel 1966, quando il Cavern attraversa una delle sue molte crisi e deve brevemente chiudere le porte, nessuno di loro muove un dito per salvarlo.

Gli anni successivi sono difficili. Al Cavern suonano i Rolling Stones, I Yardbirds, Eric Clapton, Elton John, i Queen, i Black Sabbath, The Who, ma nel 1973, con la demolizione del sito originario per far posto ad una cabina di ventilazione per British Rail – poi mai realizzata – il mito del locale si appanna. I fan dei Beatles vengono a Liverpool per il Cavern, e trovano un parcheggio. Bisogna aspettare l’omicidio di John Lennon a New York, nel 1980, per rivedere il pellegrinaggio dei turisti e l’interesse delle autorità. Il sito originale non si può ripristinare, perché si scopre che sotto la Caverna c’è una distesa d’acqua. Bisogna accontentarsi di una “copia identica al 75%” allo stesso indirizzo. Apre nel 1984 e, dopo alterne vicende, nel 1991 viene acquisito dal Cavern City Tours, agenzia specializzata in pacchetti turistici che lo trasforma in una macchina da soldi nel solco dei Fab4, con merchandising, eventi celebrativi, un Festival, concerti di tribute bands, proventi del Beatles Tour ufficiale e anche, nel secondo palco ricavato con la ricostruzione e nel pub collegato dall’altra parte della strada, concerti live di gruppi famosi e non. L’anno scorso ha festeggiato i 60 anni.

Dei membri superstiti, Paul McCartney è l’unico ancora legato al club delle origini. L’unico a tornarci; nel 1968, con la fidanzata Linda; nel 1999, con la band del momento e infine, la scorsa settimana, con un concerto a sorpresa sull’onda della nostalgia. Non è solo sentimento: Macca ha un nuovo album in uscita, Egypt Station, e il 12 dicembre, proprio dalla Liverpool Echo Arena, partirà il nuovo tour inglese. Anche per questo lo scorso mese ha suonato in un pub locale, e ha deliziato il pubblico del Late Show di James Corden con un emozionante ritorno nella casa della sua adolescenza al 20 di Forthlin Road, dove scrisse le prime canzoni.

Aprendo il concerto al Cavern, pochi giorni fa, ha gridato: “Liverpool! Cavern! Due parole che vanno a braccetto”. È proprio così, nella forma rivisitata, contemporanea, commerciale del Mito.

Due simboli nazional popolari al prezzo di uno. È così che si può istintivamente presentare In viaggio con papà che nel 1982 segnò la prima “collaborazione” fra Alberto Sordi e Carlo Verdone, replicata poi nel 1986 con Troppo forte. Un’operazione cinematografica creata ad hoc per far interagire le prime donne dell’italcomedy romana di due generazioni diverse: detta così, la commedia road movie con Albertone & Carletto suona da risultato di una strategia di marketing a tavolino, ma per quanto non sia andata molto diversamente, è bello pensarla in modo più romantico. Alla regia è Sordi che si ricuce il ruolo di Armando, papà poco paterno del candido Cristiano (Verdone). Questi gli piomba in casa proprio alla vigilia delle vacanze estive, che tuttavia il genitore si è già programmato con la gagliarda fidanzatina. L’arrivo di Cristiano scompiglia le carte e il viaggio “riformulato” insieme diventa occasione di sotterfugi, malintesi e tante, tantissime bugie, il tutto all’insegna di esilaranti gag.

Lontano da essere un cult in senso classico, In viaggio con papà resta inciso nella memoria pop proprio per il passaggio di testimone fra l’intramontabile Albertone e l’inimitabile Carlo Verdone.

Ai sindaci italiani non manca certo la fantasia; figurarsi in estate, stagione ideale per dare sfogo alla creatività.

Inaugura la parata delle ordinanze stravaganti il sindaco di Venezia, Luigi Brugnaro, che ieri ha emesso un’ordinanza per vietare l’uso di kayak, pedalò, canoe e tavole a remi – attrezzi largamente utilizzati, a quanto pare – sul Canal Grande e gli altri rii principali della città sull’acqua. Segue il primo cittadino di Genova Marco Bucci, che ha deciso, con l’arrivo del caldo, di approvare la cosiddetta ordinanza “etnica” che vieta l’apertura nel centro della città di kebab, call center, money transfer e altre attività considerate poco decorose.

Ma i luoghi dell’estate sono soprattutto le spiagge ed è qui che i sindaci si sono sbizzarriti, a cominciare dalla Capitale. Virginia Raggi, per questa stagione, ha deciso di confermare l’ordinanza dell’anno scorso che difende i bagnanti dei lidi romani che portano con sé e consumano sulle spiagge il cibo preparato a casa.

La norma istituita dalla sindaca sancisce infatti il divieto “di apporre presso gli stabilimenti balneari qualsivoglia regolamento che vieti il consumo di alimenti e bevande al di fuori della cabine” con buona pace dei gestori più avidi. Salva dunque la tradizione dei “fagottari” romani che fin dagli anni Trenta sono soliti portarsi al mare i piatti cucinati a casa, proseguendo un’usanza così tipica da essere stata immortalata nel dopoguerra da diversi film neorealisti.

Da Maruggio, in provincia di Taranto, arriva la riconferma di un altro stop: quello approvato dal primo cittadino Alfredo Longo, che proibisce l’uso dei palloncini sul litorale cittadino. La norma è dettata dalla volontà di proteggere le tartarughe che, secondo studi compiuti sulle spiagge ioniche, spesso muoiono ingerendo pezzi di palloncini.

A Crosia, in provincia di Cosenza, in barba allo storico divieto di appiccare falò onde evitare spiagge carbonizzate e multe salate, il sindaco Antonio Russo ha emesso un’ordinanza, per quest’anno, in cui si invitano i cittadini a riunirsi durante la “Notte dei falò” allo scopo di “favorire la socializzazione attraverso una delle usanze più popolari dell’estate”.

Risalendo verso il centro Italia, a Firenze, il vicesindaco Cristina Giachi, ha emesso un’ordinanza a tema “Piazze vivibili”. Sono vietati, nell’ordine: “Lo stazionamento sulle panchine, la creazione di giacigli o la detenzione di bevande alcoliche quando tali comportamenti avvengano in stato di ebbrezza alcolica”. Come a dire: da sobri vale tutto. Chiude il cerchio la riviera romagnola. A Cervia (Ravenna), il primo cittadino Luca Coffari vieta ai bagnanti di farsi fare massaggi o tatuaggi sotto l’ombrellone. E per contrastare l’abusivismo commerciale, sono vietateperfino le “treccine”.

Che al posto della pineta un giorno ci avremmo trovato un residence lo dicevano da sempre. Ai primi di agosto arrivavo in macchina coi miei e dopo dieci di ore di viaggio non entravo nemmeno in casa a salutare la nonna perché dovevo scappare a controllare se la capanna c’era ancora. Passavo a chiamare Ettore e Claudio e tutti e tre ci mettevamo a correre vero il Margine. Così chiamavano in paese il posto dove avevamo costruito Mec. La promessa solenne era di entrarci sempre tutti e tre insieme, tanto che a settembre la chiave del lucchetto me la portavo a Milano.

“Così nessuno può imbrogliare” dicevo intascandomela e gli altri due, alla fine, annuivano.

La paura di non trovarla più era la stessa anche per Ettore e Claudio, che abitavano a Ostuni. Nemmeno loro durante l’anno andavano mai fino lì. Arrivare al Margine, del resto, era difficile per chiunque e secondo la nonna laggiù ci andavano “solo gli incoscienti”. Superata la chiesa sgattaiolavamo tra i vicoli bianchi in discesa e in fretta si arrivava fuori dal paese. Comparivano i filari di ulivi e dietro il mare che spumava placidamente. Era davvero il Margine quel posto, perché oltre la pineta nessuno sapeva cosa c’era. “Dopo inizia un altro paese, che però è disabitato”, “c’è la terra nuda”, “ci stanno solo cani randagi”. Questo ti rispondevano se chiedevi informazioni. Anche quando abbiamo iniziato a costruire la capanna sapevamo che potevano arrivare le ruspe. Da quando mia madre era piccola si parlava di costruire un residence su quei terreni abbandonati. Le avremmo sentite rombare tra i pini e lentamente sarebbero avanzate contro di noi, armati solo di rami. Claudio ripeteva che avrebbe fatto resistenza fino all’ultimo, come quel ragazzo che in piazza Tienanmen aveva sfidato i carrarmati. La televisione lo faceva vedere sempre.

La capanna l’abbiamo costruita all’inizio di nascosto e poi con l’approvazione del cugino di Claudio. È stato lui ad aiutarci ad assemblare il tetto. Per noi bastava affiancare delle assi, ma lui ci spiegò che non funziona esattamente così. Quello che mi piaceva della capanna era che le demmo subito un nome e le cose quando hanno un nome vanno al di là di ciò che sono. Diventano umane. La chiamammo Mec, come le iniziali dei nostri nomi. La nonna ci cucì quella parola su un vecchio tovagliolo e quel tovagliolo divenne la nostra bandiera, lo stemma sventolante che segnalava l’unica abitazione del Margine. Tutto attorno a Mec c’erano sterpaglie e fronde, non più aghi di pino, né si sentiva l’odore salmastro del mare. Claudio a fine estate diceva sempre: “Ce la mangeranno gli sterpi. Non la troveremo più”. Ettore scuoteva la testa “vedrai che i topi faranno prima”. Da una parte all’altra delle assi di legno avevamo ammonticchiato pietre. Io avevo paura dei cani che potevano venire a raspare con le zampe, Claudio che gli arbusti durante la brutta stagione l’avrebbero fatta vacillare. Queste eventualità ci preoccupavano molto più delle ruspe. Che costruissero un residence al Margine, del resto, significava ammettere che qualcuno oltre a noi potesse provare interesse per quel luogo, e questo era inaccettabile.

Mi ricordo quanto ci eravamo divertiti ad arredare Mec. In fondo l’avevamo costruita per quello, per avere uno spazio da personalizzare. Io e Claudio non avevamo una stanza nostra e Ettore doveva dividere la sua con due sorelle più grandi. Ci finirono dentro un portacenere dell’amaro Averna rubato a un tavolino del bar Caruso, uno sgabello che divenne un bancone e quattro cuscini che finirono subito impastati nella terra secca.

Dire adesso cosa facevamo dentro la capanna non è facile. Sostanzialmente stavamo a boccheggiare e a cercare di accoppare zanzare. Fumavamo le prime sigarette, con le ginocchia sotto il mento. Stare lì a soffocare in quell’assenza assoluta di spazio e di ossigeno è una delle esperienze più libere che abbia mai fatto. L’unico argomento di cui ricordo che si discuteva era portarci una ragazza. Si stringevano patti su come ciascuno di noi nel caso – e solo in quel caso! – poteva avere per sé la chiave del lucchetto. Io l’avrei spedita con un corriere per farla arrivare in due giorni al massimo. Avrei conservato in un paio di calzini di spugna i soldi necessari per la spedizione.

Non so quando è stato il primo anno in cui non ci sono andato. La nonna non c’era più e i miei non avevano ragione di farsi dieci ore di macchina per arrivare fino a Ostuni. I posti non valgono mai per sé stessi, sono un’emanazione delle persone. Ostuni prima che essere un paese era la nonna. Così, di colpo, senza che lo potessi prevedere, tutto è finito. Claudio, Ettore, il Margine, Mec. Quando mi capitava di ripensarci ero in treno che giravo l’Europa con nuovi amici, una fidanzata di cui ricordo il nome ma non più la voce. Mi veniva in mente Mec, il portacenere dell’amaro Averna, lo sgabello che usavamo come bancone del bar. Pensavo che aveva ragione Claudio, la natura certamente si era ripresa tutto. Mec sarà prima vacillata e poi crollata su se stessa. Non servono le ruspe per distruggere, basta dimenticare. Basta non tornare più. Ogni tanto, anche quando avevo già finito da un pezzo il liceo, mi sentivo in colpa per non aver più telefonato o scritto a Ettore e Claudio, che ormai non avrei riconosciuto per strada perché i nostri visi erano cambiati. Anzi, mi auguravo di non incontrarli mai più. L’imbarazzo di non sapere che dire, gli sguardi di diffidenza, l’incapacità di sovrapporre il ricordo di quelle estati sempre più lontane erano pensieri che mi intristivano. Ruspe o no, di Mec non sarà rimasto niente perché dell’adolescenza non rimane mai niente, mi dicevo. E lo penso tutt’ora. Si diventa altro. Chi siamo stati non ha niente a che vedere con chi siamo adesso.

Sono tornato a Ostuni per caso, venticinque anni dopo. Alloggiavamo in un piccolo albergo dentro il paese. Caterina aveva finito la scuola materna, Riccardo aveva da poco imparato a camminare. Era il solito pomeriggio d’estate, con la controra che affoga le strade deserte, il sole che rimbalza sulle pietre di tufo, sfarinate e polverose eppure così eterne. Anna e i bambini dormivano e io mi sono incamminato da solo, non più le scarpe da tennis ai piedi ma scarpe di cuoio leggero, da quell’adulto banale che sono diventato. Ho sceso le vie del paese, una a una, senza pensare a niente. Ho costeggiato gli ulivi e sono arrivato nella pineta. Ascoltavo il mare che spumava. Cercavo di alzare terra perché volevo sentire gli aghi dei pini pungermi i piedi. La pineta è finita prima del solito, ne era rimasta appena una metà, forse meno. Il residence era colorato e maestoso, ma di una maestosità fasulla. Gli appartamenti coi balconi tutti uguali, al centro lo stesso tavolino di plastica e sopra l’ombrellone del Cornetto Algida. Oltre i cancelli si vedeva gente che faceva il bagno in piscina, dando le spalle al mare cobalto.

Ho camminato ancora. Piano piano è cominciata una vegetazione sempre più spettinata, sempre più fitta. Dalla statale il rumore delle macchine e dei trattori si sentiva ormai a malapena e il vociare dei bagnanti del residence era stato inghiottito dal silenzio della controra. Gli alberi hanno lasciato il passo a rovi e cespugli. Le ortiche hanno iniziato a sfregarmi le gambe e mi sono tirato su i calzini per proteggermi dai graffi. Sono restato un po’ interdetto, fermo su me stesso, mi sono guardato alle spalle un paio di volte ma poi ho continuato, sempre lentamente, sempre impaurito dal Margine e dalla sua vegetazione soffocante. Quando ho intravisto tra i rami il fazzoletto ricamato dalla nonna mi sono messo a correre senza badare alle piante che mi sfregavano la pelle. Le nostre iniziali si leggevano ancora, anche se il cotone blu si era sfilacciato sulla mia lettera. Il lucchetto era un grumo di ruggine, non è stato difficile romperlo. Si è sbriciolato con un paio di colpi di pietra. Sono entrato a carponi dentro Mec. Mi sono accucciato sul rimasuglio di un vecchio cuscino e anche se non ne avevo nessuna voglia mi sono acceso una sigaretta. L’aria era irrespirabile, stagnante. Un ramo si era infiltrato tra due assi. Devo essermi messo a parlare da solo nella convinzione di parlare con Ettore e Claudio. Quando sono uscito fuori la camicia era macchiata di sudore. Mi sono battuto le ginocchia con le mani per scrollarmi di dosso la terra. Boccheggiavo. Ho cercato di appendere il lucchetto rotto ma non ci sono riuscito. Sono restato non so quanto a guardare quella natura orrenda, di erbacce e rami spinosi, che si era ripresa tutto. Amici, adolescenza, estati senza tempo. Quella natura inesorabile, di una cattiveria impietosa, con la sua giustizia impossibile da comprendere, quella che secondo Claudio avrebbe distrutto ogni cosa. La stessa che aveva conservato ciò che rimaneva di noi.

© 2018 Marco Balzano.
In accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA), Milano