Quando ero bambino, all’Orto Botanico di Padova (uno dei più antichi del mondo) si entrava per una passeggiata pagando poche lire, e nelle serre ottocentesche poeticamente délabrées andavo sempre a vedere le piante carnivore che chiudevano le foglie sul ditino.

Oggi l’ingresso vale 10 euro, e tutto è musealizzato e modernissimo: in quelle serre è ospitata una personale dell’artista ceco Krištof Kintera (How Nature Works, fino al 9.01), tesa a riflettere – a pochi passi dalla palma secolare sotto cui Goethe concepì le sue teorie botaniche – sui punti di contatto e di frizione tra il mondo artificiale della tecnologia e quello della natura. Un tappeto di transistor, fili, schede madri e circuiti dà quasi l’impressione di una città lillipuziana o di un prato di materiale organico pronto a crescere e prosperare; quelli che sembrano fiori e arbusti allineati nelle serre si rivelano in realtà sculture, fatte di scarti e materiali di reimpiego, oziosi scampoli di un erbario prodotto con scalpello e fiamma ossidrica nell’affascinante e terribile Laboratorio post-naturale. Ma se questa prevalenza quasi scherzosa dell’antropocene sembra alludere al problema ecologico anche dall’angolo del “recupero” e del “paesaggio artificiale”, altrove vi è chi muove in una direzione opposta. Nel video Mimesis as Resistance, Kader Attia mostra come l’uccello-lira australiano sia capace di imitare tutti i suoni del mondo circostante, tra i quali motori, seghe elettriche, sirene di allarme: i gorgheggi dei pennuti che riproducono i rumori antropici dialogano con il video di Annika Kahrs in cui un pianista suona la Predica di San Francesco di Liszt dinanzi a un partecipe pubblico di uccelli veri e propri. Questo confronto ideale è il vertice della deliziosa mostra The Poetry of Translation alla Galerie KunstMeran (fino al 13.02), vertice in senso proprio, visto che siamo all’ultimo piano di un labirintico e suggestivo terra-tetto che si apre sui portici della città. Non è qui solo questione di voci naturali: nell’Alto Adige lacerato dal problema linguistico, il problema del tradurre e del capirsi viene esplorato anche sul piano umano.

Amleto di William Shakespeare è l’opera più incrostata della storia del teatro: è stata leggiucchiata, orecchiata, vista, rivista – non solo sul palcoscenico – così tante volte, in così tanti secoli, che è difficile uscire dal seminato codificato, dalla “trappola per topi”, dalla formuletta cristallizzata per cui il principe di Danimarca è solo una vittima, pensosa e sensibile.

Eppure, per vendicarne uno ne ammazza parecchi, il giovinastro: sono otto i cadaveri a fine tragedia. Eppure, tutto intorno a lui è marcio e mortifero, “una prigione”: come può Amleto uscirne lindo e innocente? Perché non credergli quando ammette di essere “cattivo”, o quando altri lo criticano perché “è puerile indugiare nel lutto”? Perché dar credito alla sua recita, per cui da lucido si finge pazzo? Chi ha le visioni non pare troppo sano di mente, né Amleto né l’amico Orazio, entrambi compagni di università a Wittenberg: lo studio fa male alle menti più fragili.

Il nuovo allestimento di Giorgio Barberio Corsetti al Nazionale di Roma ha un incipit metateatrale, felicissimo: Amleto entra dalla platea e sale in palco per recitare il celeberrimo monologo, “Essere o non essere…”. Non è l’unico strappo alla trama: anche altre scene – come l’arrivo della compagnia di comici – sono subito anticipate, e poi verranno ripetute nella loro collocazione originale. Orazio, il “testimone” della tragedia, sale alla ribalta col copione in mano: è una recita della recita, è chiaro. I personaggi avanzano in proscenio come in Pirandello; la didascalia luminosa (“Io ero Amleto”) cita l’Hamletmaschine di Müller e il fantasma di re Amleto – con bombetta e al guinzaglio – ha qualcosa di beckettiano. Purtroppo, però, quella di Corsetti è una promessa non mantenuta fino in fondo: la destrutturazione del testo regge per poche scene; la recita della recita si perde per strada, come Orazio col suo copione; il ritmo si dilata fino alla noiosa scena madre-figlio, più concitata che drammatica; troppe musichette; troppi cambi di scena; troppi controscena, quasi tutti con attori-fumatori.

“Amleto accoglie il pubblico in teatro, il suo e nostro teatro intimo, profondo, nascosto”, racconta il regista nelle note. “È solo sulla scena, che è lo spazio della sua mente”. Argh, eravano partiti così bene e poi si finisce sempre nello psicologismo… L’ottimo cast tuttavia viene in soccorso, scongiurando la “psicobanalisi” (© Maurizio Crozza) con tanta bella e fresca carne al fuoco: quella degli interpreti. In primis, l’esuberante Amleto di Fausto Cabra, sornione e rock; l’iperattiva Ofelia di Mimosa Campironi, che non conosce le mezze misure – o corre o niente, e si lascia annegare –; la lucidità stizzosa di Claudio-Michelangelo Dalisi, che riesce a trasmettere qualcosa di inedito di un personaggio solitamente dipinto, e liquidato, come disgustoso; il Polonio burlone e affettuoso di Bolo Rossini, fin bucolico giardiniere ai margini di una “marcia prigione”.

Anche grazie agli attori la tragedia non scolora in un dramma da cameretta e pigiama, con la numinosa traduzione di Cesare Garboli sempre sul punto di essere declamata come le poesie di Natale: ma no, non accade. Bravi tutti. Ci vorrebbe solo un po’ più di coraggio nel rileggere l’Amleto, rifarlo, ribaltarlo e – perché no – re-citarlo.

Amleto Adattamento e regia di Giorgio Barberio Corsetti Roma, Teatro Argentina, fino al 9 dicembre

Il prologo non ha eguali nel panorama audiovisivo dell’anno: un ometto nervoso seduto in un caffè guarda compulsivamente l’orologio del telefono, finché tre creature demoniache comparse dal nulla non lo braccano, lo fanno a pezzi e lo inceneriscono, tra il moderato stupore dei cittadini di Seul che riprendono la scena con lo smartphone. Disponibile su Netflix, è la serie fantahorror Hellbound, sei episodi live-action che il regista Yeon Sang-ho, celebre per Train to Busan e Peninsula, ha tratto dal proprio omonimo webtoon di successo. L’origine è sudcoreana, il servizio streaming spera certamente di replicare, anche in sedicesimi, il successo di Squid Game, ma le analogie invero non si sprecano: Hellbound opta per la trascendenza, mostrando in contrappunto le debolezze e le aporie di una società costretta a fare i conti con l’inferno, e dunque con un Dio vendicativo, organizzazioni religiose che ci marciano, teorie complottistiche pervasive sui social, vigilantes e altri ammennicoli di una contemporaneità scorciata à la Black Mirror. Il colpo di scena ideologico è che il problema non è l’inferno, ma sartrianamente sono gli altri: una faccia grigia compare a qualcuno nel mondo decretandone la morte a breve o lungo termine – all’esecuzione si presteranno i tre demoni dalle sembianze di giganteschi e fumosi Golem – ma alla condanna concorrono in misura determinante la setta della Nuova Verità, guidata dal carismatico Jung Jin-soo (Yoo Ah-in, super), e ancor più gli “scissionisti” fascisti della Punta di Freccia. Grande è la confusione, e la connivenza, sotto il cielo, e potranno il detective vedovo e dolente Jin Kyung-hoon (Yang Ik-joon) e l’avvocatessa progressista Min Hye-jin (Kim Hyun-joo) porvi rimedio? Non solo l’idea del buon Yeon Sang-ho vellica determinismo e altre non facezie del (soprav)vivere qui e ora, dal Covid ai negazionismi, dal riscaldamento alle diseguaglianze globali, ma complici attori di valore, regia popolare con benefit autoriali e metronomo drammaturgico sapiente sa incollarci a una visione non peregrina con innegabile soddisfazione.

Applausi meritati, ma chi è senza peccato scagli pure la prima critica.

@fpontiggia1

Quattro anni dedicati all’esplorazione dei ragazzi che sfrecciano per la laguna veneziana, immergendosi nella cosiddetta “religione del barchino”. Non poteva far diversamente Yuri Ancarani, cineasta e videoartista esperienziale “quotato” nel 2016 dal New York Times “fra i nove nuovi registi da conoscere”, quando ha immaginato un racconto audiovisivo sulla vita di questi baby-motoscafisti devoti solo al dio motore, sempre più potente e competitivo, cuore pulsante di un’esistenza superficialmente liquida, letteralmente e non.

Acclamato alla congeniale Mostra del cinema di Venezia, concorso Orizzonti, Atlantide è l’utopia terraquea di Daniele, ossuto giovane di Sant’Erasmo, livoroso verso i coetanei che vantano bolidi più veloci del suo. Per quanto fidanzato con una ragazza adorante, Daniele è di fatto un emarginato, un outsider auto-imprigionato ai bordi perimetrali dell’insulsa goliardia in cui si esprime il modus vivendi di questa gioventù salmastra. La chiave d’accesso per il branco si chiama motore nuovo, di quelli che spaccano, da acquistare spacciando fumo e potenziare con pezzi rubacchiati nottetempo agli amici/nemici. Se sullo sfondo regna il degrado umano, sociale e culturale, al centro dello sguardo dei ragazzi esiste solo il superamento del limite, l’estremizzazione sensoriale, la celebrazione di un tutto che equivale al nulla. Del resto lo scopo di Daniele è sfidare il vento e tagliare le onde fino a Venezia, l’eterna morente che vivrà per sempre, il “punto di non ritorno” dove il miraggio può finalmente esplodere in orgasmi psichedelici.

“Nato senza sceneggiatura” perché con “dialoghi rubati dalla vita reale” – ha spiegato Ancarani – Atlantide è un oggetto artistico di rara meraviglia che contiene (e supera) il cinema nella sua quintessenza. Perché si tratta, secondo una definizione acutamente battezzata dall’autore, di un “film reattivo”, capace cioè di registrare i segnali della realtà osservata e poi di farsi “scrivere”, sovvertendo l’ordine tradizionale della creazione progettuale cinematografica. Libero da schemi, il paradigma work-in-progress di Ancarani riesce a vibrare con tutta la sua energia: la parabola discendente dell’eroe che crea la narrazione classica, l’elemento documentaristico che sorprende e testimonia senza filtri, lo straordinario contrappunto fra musica (tra classica e Trap locale) e la visionarietà magniloquente, una sinfonia per gli occhi e le orecchie che crea dipendenza. Un vortice di bellezza all’insegna della radicalizzazione e della prossimità corporale con i protagonisti esente dal timore: osare “facendosi sguardo” sembra l’unico assunto di Atlantide, capace perfino di “intuire” la natura verticale di Venezia. Da gustare assolutamente sul grande schermo, dove uscirà dal 22 al 24 novembre con auspicabile possibilità di prolungamenti, il film di Yuri Ancarani è un potente esemplare di arte cinematografica che guarda al futuro senza smarrire l’essenza fondativa del passato.

Anticipiamo qui stralci dei “Diari di Adamo ed Eva” di Mark Twain (1835-1910), per la prima volta editi insieme in Italia da Mattioli 1885: una irriverente “Bibbia” dello scrittore americano, che si diverte a parodiare il primo matrimonio della storia dell’umanità

Estratti dal diario di Adamo

Lunedì. Questo nuovo animaletto con quel lungo pelo me lo ritrovo sempre tra i piedi. Sta sempre lì a girarmi attorno e mi segue dappertutto. Una faccenda che non mi sconfinfera; non sono abituato alla compagnia. Vorrei che se ne rimanesse con gli altri animali… Oggi nuvoloso, vento da levante; mi sa che avremo pioggia… “Noi”? Dove ho pescato questa parola?… Ah, adesso lo ricordo – la usa quel nuovo animaletto.

Sabato. L’animaletto mangia troppa frutta. Presto ne saremo a corto. Di nuovo “Noi” – questa è una parola sua; anche mia ora, a forza di sentirla. Un po’ troppa nebbia. Io, personalmente, non esco con la nebbia. L’animaletto lo fa. Se ne va in giro qualsiasi tempo faccia, poi torna dentro pestando ovunque con i piedi sporchi di fango. E chiacchiera. Un tempo era tutto così gradevole e silenzioso da queste parti.

Lunedì. L’animaletto dice che il suo nome è Eva. Per me benissimo, nulla da obiettare. Dice che è per chiamarla quando voglio che venga. Se è per questo, era superfluo, le ho fatto… Dice che non è un “Lui”, ma una “Lei”. Una faccenda dubbia assai; comunque per me fa lo stesso; quanto è lei non significherebbe niente per me se solo se n’andasse per conto suo e non chiacchierasse.

Giovedì. Mi ha spiegato d’essere stata creata da una costola prelevatami dal corpo. Una faccenda quantomeno dubbia, se non di più. A me non manca nessuna costola… Ha un sacco di guai con la poiana; dice che l’erba non le si adatta; ha paura di non poterla allevare; pensa che fosse destinata a vivere di carne in decomposizione… Non è che possiamo sconvolgere tutti i piani per venire incontro alla poiana.

Sabato. Ieri è caduta nello stagno mentre ci si stava guardando dentro, cosa che fa in continuazione. Si è quasi soffocata, e ha detto che è stato sgradevole assai. La cosa l’ha fatta addolorare per le creature che ci vivono dentro, che lei chiama pesci, perché continua ad affibbiare nomi a cose che non ne hanno alcun bisogno e non rispondono mai quando le si chiama con quel nome, il che è una faccenda di nessuna importanza per lei, visto che in ogni caso è una tale testona. E così ieri sera ne ha tirati fuori parecchi da lì e me li ha ficcati nel letto per tenerli al caldo; ma io li ho osservati, e non m’è affatto sembrato che stessero meglio, si agitavano solo meno. Non appena cala il buio li butterò fuori dalla porta. Non dormirò più con loro, perché li trovo viscidi e sgradevoli per sdraiarcisi in mezzo quando non si ha niente addosso.

Martedì. Adesso s’è fissata con un serpente. Gli altri animali sono contenti, perché stava sempre lì a fare esperimenti con loro e li infastidiva; e anch’io sono contento perché il serpente chiacchiera, il che mi dà un po’ di respiro.

Venerdì. Dice che il serpente le consiglia di assaggiare il frutto di quell’albero e dice pure che il risultato sarà una vasta ed eccellente e nobile conoscenza. Io le ho spiegato che ci sarebbe stato anche un altro risultato – avrebbe introdotto nel mondo la morte. È stato un errore – avrei fatto molto meglio a tenermi per me quell’osservazione; a lei invece ha fatto solo venire un’idea – poter salvare la poiana malata e fornire carne fresca ai leoni e alle tigri così abbattuti. Le ho consigliato di tenersi lontana dall’albero. Ha detto che non l’avrebbe fatto. Prevedo guai. Meglio emigrare…

Il diario di Eva

Quando mi guardo indietro, il Giardino mi sembra un sogno. Era bello, straordinariamente bello, magicamente bello; e ora è perduto, e non lo vedrò mai più. Il Giardino è perduto, ma ho trovato Lui, e sono felice. A suo modo mi ama… Se mi domando perché lo amo, mi rendo conto che non lo so, e non m’importa poi tanto di saperlo… Amo alcuni uccelli per il loro canto; ma non amo Adamo per il suo modo di cantare – no, non si tratta di quello; più lui canta più la cosa non mi persuade. Fa rizzare i capelli, ma non importa; posso abituarmi ad avere i capelli dritti in testa.

Non è per il suo acume che lo amo – no, non è quello. Non è da biasimare per la sua intelligenza così com’è, perché non se l’è fatta da solo; è come Dio l’ha fatto, e tanto basta. C’era un disegno saggio dietro tutto questo, lo so. Con il tempo si svilupperà, nonostante ritenga che non accadrà immediatamente; e comunque, non c’è fretta; va bene così com’è. Non è per i suoi modi raffinati e cortesi e per la sua sensibilità che lo amo. No, ha notevoli mancanze al riguardo, ma va abbastanza bene così, e sta migliorando. Non è per la sua laboriosità che lo amo – no, non è quello… Non è per la sua istruzione che lo amo – no, non è quello. È un autodidatta, e sa davvero un sacco di cose, se non fosse che sono sbagliate.

Non è per la sua galanteria che lo amo – no, non è quello. Ha fatto la spia su di me, ma non lo condanno per questo; è una peculiarità del suo sesso, credo, e il suo sesso non se l’è fatto certo da solo. Di sicuro io non avrei spifferato sul suo conto, sarei morta piuttosto… Allora, perché lo amo? semplicemente perché è maschio, credo. È una questione di sesso, penso.