“Indecente”. Per giudicare il nuovo libro di Haruki Murakami, Killing Commendatore, la censura di Hong Kong non usa mezzi termini e non ricorre a parafrasi per addolcirne la forma, bollandolo come “un testo inadeguato e rivolto esclusivamente a un pubblico adulto”.

Accade così che Haruki Murakami, l’autore nipponico più celebrato e letto al mondo e candidato diverse volte al Nobel, cada in disgrazia in Cina e la sua ultima fatica venga rimossa dalla fiera del libro di Hong Kong. La sentenza è stata emanata la scorsa settimana dal tribunale degli Articoli Osceni di Hong Kong e Killing Commendatore viene messo all’indice. Ciò in parole povere significa che l’ultimo libro dell’autore di 1Q84, può essere venduto solo nelle librerie con la copertina oscurata da un palese avvertimento sul suo contenuto. Un libro vietato agli under 18 nel 2018. Stupore a parte è lecito chiedersi di cosa parli Killing Commendatore. Il suo editore inglese, Harvill Secker (il libro è in uscita per Vintage Publishing il 9 ottobre), lo ha definito al Guardian come “un tour de force epico di amore e solitudine, guerra e arte – oltre che un omaggio pieno di amore al Grande Gatsby – uno straordinario lavoro di immaginazione da uno dei nostri più grandi scrittori”. Insomma, siamo ben lontani dalla pornografia.

La Cina sfida Murakami, considerato una vera e propria star della letteratura tanto che in patria, lo scorso anno le librerie hanno aperto i battenti a mezzanotte per celebrare il nuovo libro, con lunghe file di clienti in attesa. E proprio dal Sol Levante raccogliamo il commento della scrittrice Laura Imai Messina, ricercatrice e docente universitaria a Tokyo (autrice del blog Giappone Mon Amour): “Al di là del valore letterario di Murakami, la sessualità in Giappone è decisamente più libera. Non vi è la cappa puritana e moralista di una religione monoteista come il cristianesimo. Qui la sensualità è parte del quotidiano, non solo dentro i manga e i porno shop sono frequentati alla luce del giorno in zone come Akihabara. E anche le riviste che mostrano giovani donne in abiti succinti in copertina, sono lette dai serissimi salaryman, su treni iper-affollati. Insomma, qui la sensualità non fa proprio scalpore”. Tornando in casa nostra, Nicola Lagioia – direttore de Il Salone Internazionale del Libro di Torino – commenta: “Conoscendo la prosa di Murakami, non siamo certo al cospetto di De Sade, Bukowski o Henry Miller. È paradossale che accada qualcosa del genere nel 2018 eppure alla Friends’ CentralSchool di Filadelfia è stato censurato Mark Twain per aver usato la parola nigger e Lolita desta scalpore. Il punto è che la letteratura ha un grado di complessità talmente elevato che quasi mai le scene di sesso o violenza sono gratuite. Ma prima di sentirci superiori rammentiamo quando in Italia fu Aldo Busi a finire sotto processo”.

Condivide e rilancia fra stupore e sconcerto, lo scrittore romano Paolo Di Paolo: “Francamente speravo si potesse archiviare la censura sui romanzi nel 2018. Censurare un’opera d’arte è pernicioso e ancor più ambiguo, poiché ciò che scandalizza è decisamente soggettivo. Addirittura, coprire la copertina dei libri di Murakami sfiora il ridicolo, ma decidere di bollare un autore con questa violenza ci ricorda che il censore è sempre all’erta e non possiamo mai abbassare la guardia”.

In conclusione, sperando di poter leggere presto Killing Commendatore, sorge un dubbio: nel 2014 i media giapponesi riportano che proprio Haruki Murakami mandò un messaggio di solidarietà ai leader della rivolta degli ombrelli che mise sottosopra Hong Kong. E se la censura emanata contro il suo libro fosse solo e soltanto una ripicca, uno squallido gioco di potere?

A domanda precisa, “con questa 75esima edizione Venezia conquista la supremazia nel panorama festivaliero mondiale?”, il direttore Alberto Barbera si schermisce: “Sì o no, non posso dirlo io”. In prima fila, i selezionatori annuiscono compatti. Il segreto del riguadagnato primato della Mostra sta tutto qui: celare la grandeur francese dietro l’understatement anglosassone, e più non dimandare.

Non sarebbe giusto, però, nel momento della vittoria patria non guardare ai vinti, non pensare a Thierry Fremaux, l’omologo di Barbera a Cannes. Il gps del cinema globale ha mollato la Croisette per il Lido, e per le indicazioni potete chiedere a Netflix, che mette in Mostra l’Orson Welles ultimato (The Other Side of the Wind), l’Alfonso Cuaron (Roma) agognato, i fratelli Coen che nessuno credeva ci fossero e altri tre titoli.

Barbera fa professione di sabaudo ritegno, viceversa, Paolo Baratta, il presidente della Biennale, sa bene di averla fatta e quindi parla di storia, di queste 75 edizioni fallaci, perché per sei anni la Mostra non fu fatta, su tre – il 1940, ’41 e ’42 – calò la damnatio memoriae, il ’46 non venne conteggiato e altri scherzi tra fascismo e pallottoliere.

Baratta accarezza la Realtà Virtuale ospitata – stavolta per tutta la durata del festival (29 agosto-8 settembre) – al Lazzaretto, e un’altra più intangibile: è una Venezia da vedere, e da farsi vedere, come forse mai accaduto. Da Lady Gaga (A Star Is Born, di e con Bradley Cooper, fuori concorso) in giù, le stelle sono a pelo d’acqua, e nelle geometrie variabili del Lido torna a risplendere quella architettonica, il mitico e mitologico Hotel Des Bains, nuovamente disponibile per almeno 1800 metri quadrati, compresa – e Baratta s’illumina – la sala Visconti, “intatta fin nelle boiserie”.

Non torna solo il Des Bains, “la nostra croce trasformata in azione coraggiosa”, torna quello che Venezia è stata all’apogeo del Des Bains: arte e glamour, lotta e governo, piedistallo e sfida. Un lustro non dimentico delle inzaccherate e degli sgambetti della politica, dei diktat poco urbani, dei premi estero su interno: Barbera loda “le mura erte dal presidente per difenderci dalle ingerenze del passato”, ma dopo l’anno prossimo – l’ultimo di Baratta – reggeranno ancora? Per ora, il britannico Guardian sentenzia “best programme ever”, e la ricetta della Laguna pare davvero quella giusta, più agevole e forse più facile, però buona per aggiornarsi al palato globale, seguendo l’evoluzione del conterraneo spritz: “Pubblico, generi, grandi autori, tanti abituali a Cannes e per la prima volta in Laguna, otto opere prime, di cui due in concorso”.

Per il Leone d’Oro incrocia i fotogrammi l’infinito mondo, a cominciare dal film d’apertura, First Man, ovvero l’allunato Neil Armstrong. Dopo La La Land, il regista Damien Chazelle (33 anni) si riaffida a Ryan Gosling, e al di là del valore intrinseco è scelta metaforica: oggi Venezia è Cape Canaveral, e l’award season hollywoodiana la Luna. Tra i 21 con un posto al sole troviamo Ethan e Joel Coen, per il western a episodi The Ballad of Buster Scruggs, starring James Franco, Liam Neeson, Tom Waits; il francese Jacques Audiard, che con cast (Joaquin Phoenix, John C. Reilly, Jake Gyllenhaal) & crew americane gira in Europa il western The Sister Brothers; Paul Greengrass con 22 July, quello della strage di Breivik a Utoya nel 2011; il ritorno di Florian Henckel von Donnersmarck (Le vite degli altri) con Opera senza autore; Yorgos Lanthimos con The Favourite, interpretato da Olivia Colman, Emma Stone e Rachel Weisz; lo storico Mike Leigh di Peterloo; l’upgrade antropo-tecnologico Doubles Vies di Olivier Assayas; Laszlo Nemes, che dopo gli allori del Figlio di Saul licenzia Sunset in costume; il miglior, dicunt, Tsukamoto Shinya di sempre, per il samurai pacifista Killing; il messicano fantafamiliare Carlos Reygadas, Nuestro tiempo; Julian Schanbel, che da artista a artista dipinge Van Gogh (Willem Dafoe) in At Eternity’s Gate.

E gli italiani? Tre nelle fauci: Suspiria di Luca Guadagnino, di cui Barbera spoilera Tilda Swinton una e trina; Capri-Revolution, l’incubatore di gioia e rivoluzione che fu l’isola ai primi del Novecento, firmato Mario Martone; il documentario di Roberto Minervini, tra Black Power e KKK, What You Gonna Do When the World’s on Fire?.

Tanta roba e troppa grazia, giacché Venezia 75 sarebbe da plaudire – non esageriamo – anche senza Concorso. Orizzonti lo apre Sulla mia pelle di Alessio Cremonini, con uno “straordinario” (Barbera dixit) Alessandro Borghi in anima, corpo e tragedia di Stefano Cucchi, mentre Jasmine Trinca è la sorella Ilaria; sempre battenti bandiera tricolore, Un giorno all’improvviso di Ciro D’Emilio e La profezia dell’armadillo, di Emanuele Scaringi tratto da Zerocalcare. Succulento il Fuori concorso, dove l’Italia si presenta con i primi due episodi della stra-attesa serie L’amica geniale di Saverio Costanzo, Una storia senza nome di Roberto Andò, Les estivants di Valeria Bruni Tedeschi, e dove il coté documentario è da 10 e lode: Sergei Loznitsa con un Process(o) staliniano; Errol Morris che si confronta con l’ex compagno di scuola Steve Bannon, l’ideologo dell’alt-right, in American Dharma; il maestro Frederick Wiseman con Monrovia, Indiana e le ragioni della vittoria trumpiana. Per Barbera, un solo rimpianto: The Beach Bum di Harmony Korine, con un Matthew McConaughey da Oscar; per Baratta, un solo rammarico: “Appena il 21% di lungometraggi iscritti alla Mostra sono di donne. Il problema esiste, è un vuoto a cui noi stiamo cercando di rispondere con Biennale College”.

@fpontiggia1

Il mio primo incontro con Andrea Camilleri avvenne nel 1980 all’Accademia nazionale d’arte drammatica, dove insegnava regia e recitazione televisiva. In quell’anno vinsi il concorso e vi entrai come allievo, per rimanervi tre anni. In classe con me c’erano Maria Paiato, Massimo Popolizio, Danilo Nigrelli, Nicoletta Braschi e tanta, troppa gente che ha smesso.

Le lezioni di Andrea all’epoca erano soprattutto teoriche – l’Accademia attraversava un periodo di forte crisi e non aveva le risorse per affittare le apparecchiature necessarie per le lezioni pratiche – e si svolgevano più o meno così: lui entrava in classe, si cominciava a chiacchierare, qualcuno si alzava e proponeva di vedere insieme una certa scena che aveva preparato, la si recitava, la si discuteva… Oppure si parlava degli spettacoli che davano in quel momento a Roma – e che avevamo visto praticamente tutti – o di un film o di uno sceneggiato e Camilleri ci descriveva la metodologia di racconto che era stata usata.

Fu così che mi imbattei per la prima volta nell’incredibile capacità affabulatoria di questo individuo, che ci incantava nonostante la nostra non fosse proprio una classe di santarellini. Ci piaceva da morire far lezione con lui perché ci mostrava l’eccezionale in ciò che noi reputavamo solo quotidiano. Ci faceva vedere come ciò che davamo per scontato potesse invece essere straordinario a patto di saperlo vedere, guardare, apprezzare. Era capace per esempio di parlare per ore del suo vicino di cappuccino che quella mattina aveva “pucciato” il cornetto in una maniera particolare. “Voi – ci diceva – vi accorgete che tutto attorno c’è una vita brulicante di esseri umani, di insetti… e che tutto ciò può essere assolutamente straordinario?”. E ci raccontava che lui aveva imparato a coglierlo da ragazzino, quando si annoiava. Una cosa che, ahimé, ai ragazzi d’oggi non capita più. Ed è un peccato perché la noia ti spinge a cercare qualcosa per sconfiggerla. E quindi impari a osservare. E il modo in cui Camilleri cercava di farci osservare le cose mi ha trasmesso proprio questa curiosità per il mondo.

(…) Credo che una delle cose che piace di più dei suoi romanzi sia proprio questo modo assolutamente non convenzionale di leggere la realtà, questo gusto del paradosso, del trovare il particolare che altri non hanno visto, di riflettere con lo specchio che ha dentro di sé un lato mai scontato e mai convenzionale dell’oggetto che l’altro non riesce a vedere nella sua interezza.

(…) Trovavo inoltre fantastico che, nonostante allora fosse un personaggio ancora sconosciuto ai più, non facesse dipendere la propria autostima dal riconoscimento degli altri. Mi piace moltissimo questo modo di pensare: io valgo per quello che sono, al di là del riconoscimento che il mondo mi dà e se il mondo non me lo dà, non è detto che sia io a valere poco, può essere che sia il mondo a sbagliarsi. Non è insomma il successo a determinare la mia autostima.

Il mio incontro con il Camilleri scrittore risale invece a molti anni dopo. Girando in libreria vidi che questa piccola casa editrice siciliana – con una veste molto elegante e soprattutto con una carta piacevole al tatto – aveva pubblicato alcuni libri di Camilleri. Pensai: “Toh, Andrea ha cominciato a scrivere… che strano”. Ne comprai due: uno sul commissario Montalbano, uno dei primi, e un romanzo storico, Il birraio di Preston. Lo feci più che altro per una forma di cortesia e di amicizia, nella speranza che quell’acquisto potesse in qualche modo andare a ingrossare il numero delle copie vendute. Li lasciai da parte per qualche mese, poi li cominciai a leggere. Il birraio di Preston mi piacque tantissimo, ma soprattutto mi fulminò quello sul commissario Montalbano. Mi ricordo che dissi tra me e me: “Questo è un personaggio meraviglioso!”. Al punto che pensai anche di comprarne i diritti, ma all’epoca non avevo una lira e soprattutto non ero un attore famoso e quindi in grado di montare su di sé un’operazione del genere. Dovetti lasciar perdere. Ma perché mi piacque così tanto il commissario Montalbano? (…) Montalbano rappresenta certi valori che forse appartenevano più alla generazione dei nostri nonni, e per i quali non possiamo non provare una struggente nostalgia. Non voglio dire che ai loro tempi si vivesse meglio, si vive certamente meglio adesso, però in alcuni casi abbiamo buttato il bambino con l’acqua sporca. Abbiamo dato un colpo di spugna su certe cose senza pensarci troppo. E invece forse avremmo dovuto pensarci non due ma dieci volte. Di questi valori qui, che forse non esistono più, proviamo una nostalgia incredibile perché sappiamo che invece andavano preservati. Perché non vale la pena vendersi al primo venuto per un tozzo di pane, che può essere anche un posto in televisione ma sempre tozzo di pane è rispetto a quello che dovrebbe essere il pensare e l’agire di un essere umano.

Passarono un paio d’anni e venni a sapere che un piccolo produttore di Bologna aveva comprato i diritti e che di lì a poco ci sarebbero stati i provini per il ruolo di Montalbano. Al che dissi alla mia agente di allora, Carol Levi, la decana degli agenti italiani, che ricordo con grande affetto: “Anche se lo cercano alto, biondo e con gli occhi azzurri io voglio fare il provino”. Ero – stupidamente – sicuro che avrei avuto quel ruolo. E lo ero perché avevo un’idea precisa di come avrebbe dovuto essere il personaggio e pensavo che questo fosse sufficiente. Dopo sei mesi di provini in cui il drappello dei pretendenti si era sempre più andato assottigliando arrivò la telefonata della mia agente: “Vogliono te, ce l’hai fatta”.

A quel punto telefonai a Camilleri e gli spiegai che non lo avevo chiamato fino ad allora perché non volevo dargli l’idea che cercassi il suo aiuto. Lui mi rispose che sapeva tutto, che il produttore lo teneva informato, che era molto felice per me e che, anche se in tutta verità lui pensava per Montalbano a un altro tipo di attore, con un’altra fisionomia, era sicuro che avrei fatto un ottimo lavoro. (…) Dopo la prima settimana di riprese telefonai a Camilleri e gli dissi: “Andrea, mi sento bloccato”. E lui mi rispose: “Ti senti bloccato perché ci stai pensando, lasciati andare, lascia che l’attore che è in te, che ha lasciato sedimentare tutte le informazioni, agisca, emerga. Non mettere in mezzo il filtro mentale”. Questo consiglio, che potrebbe sembrare una stupidaggine ma non lo è per niente, suggeritomi da quello che era stato il mio docente di recitazione, mi sbloccò.

(Testo raccolto da Paolo Flores d’Arcais e curato da Ingrid Colanicchia)