L’impero di Shonda colpisce ancora. Dopo più di un decennio passato in casa Abc – deve la sua fama alle serie tv Grey’s Anatomy e Scandal, e alla più giovane Le regole del delitto perfetto– Shonda Rhimes ha ufficialmente cambiato dimora: a ospitarla, da questo momento, sarà la piattaforma di streaming Netflix.

Se prima si sapeva solo della stipula del contratto – firmato nel 2017 – con la piattaforma, ora si sa anche qualcosa di più sui contenuti che la signora di Shondaland (questo il nome della sua casa di produzione) produrrà.

Il primo blocco sarà di otto spettacoli, tra cui una commedia dark e un dramma sull’immigrazione afroamericana, mentre un terzo spettacolo – ancora senza nome – sarà basato sulla storia di una mantenuta raccontata dal New York Magazine. E ancora: una serie su “un caso che ha spianato la strada al movimento Time’s Up” e una mini-serie ambientata nella messicana Baja California degli anni 40. È previsto anche un documentario, ma al momento né la Rhimes né Netflix hanno fornito dettagli sul progetto.

Che Donna Meryl Streep! E che Mamma (mia!) si è rivelata dopo averne combinate di ogni in quell’estate sulle spiagge della Grecia che la vide giovane, sensuale e abbastanza spregiudicata da incasinarsi la vita, come amabilissima cifra caratteriale. In attesa del sequel (che poi è un prequel..) Mamma mia! Ci risiamo al Giffoni e poi nelle sale dal 6.9 (negli States uscito il 18.7 con bacio saffico alla prima tra Meryl e Cher), rinfreschiamoci la memoria con un tuffo indietro di dieci anni, quando a ottobre 2008 usciva in Italia the original Mamma mia!, il cine-derivativo dello stracult assoluto nell’universo musical teatrale: sì, proprio quello che dal 1999 resiste come must see nelle guide turistiche della West End e di Broadway e a oggi è stato visto da 60 milioni di persone in oltre 440 città del pianeta. Dietro, ça va sans dire, c’era la forza travolgente della colonna sonora firmata ABBA, così imponente da aver traghettato nel guinness dei primati anche il film, divenuto non solo il musical cinematografico che ha incassato di più su base mondiale nella storia del cinema (oltre 500 mln di dollari) ma anche il Dvd più venduto in Regno Unito di sempre. Ma il merito del successo mostre non è solo da attestarsi alla musica: davanti alla macchina da presa – discretamente diretta da Phyllida Lloyd – c’è l’eterno talento di Meryl, provetta cantante e qui anche ballerina che si dimena con un’energia ipnotizzante, offrendo l’ennesima prova della sua versatilità. Al suo fianco un cast degnissimo, soprattutto a incarnare il fascinoso trittico dei potenziali (mai certificati) padri di Sophie: Colin Firth, Pierce Brosnan e Stellan Skarsgard. Sullo sfondo di questa romantica commedia musicale dal sapore squisitamente vacanziero resta complice impunita la magica bellezza della Grecia insulare: un valore aggiunto non da poco.

Quelli che… da oggi smetto: non di fumare, o di bere o di mangiare dolci, ma di cinguettare su Twitter. È questa l’ultima frontiera della dieta detox: fuggire dal social network che più di ogni altro è diventato collettore di “cattiveria, sessismo, disonestà partigiana”, almeno stando alle parole di Maggie Haberman, Premio Pulitzer nonché corrispondente del New York Times da Washington.

La giornalista americana è solo l’ultima di una lunga serie di intellettuali e artisti che hanno annunciato di volersi cancellare da Twitter, per qualche giorno oppure per sempre: vediamone alcuni.

SMETTO QUANDO VOGLIO. Il caso più eclatante, per pervicacia, è forse quello di Ed Sheeran, che nel 2017 ha annunciato con un post il congedo, di almeno un anno, dai social network, Twitter in primis: il cantautore, piccato per le critiche ricevute per il suo cameo in Game of Thrones, è ancora offline. In Italia, invece, è stato Enrico Mentana tra i primi, nel 2013, a defilarsi polemicamente dalla piattaforma, un “bar” che si è “riempito di ceffi”. Nel 2015 è arrivata la defezione di un altro giornalista: Corrado Augias, che ha stigmatizzato i cinguettii come “giochetti di parole, considerazioni sommarie, volgarità spesso anonime, cosa che una volta apparteneva solo ai ‘pizzini’ mafiosi”. Inattivi risultano da anni anche i profili di Gerry Scotti e Niccolò Ammaniti, che definisce il social “utile e terribile allo stesso tempo”. Pure Paolo Virzì ha definitivamente chiuso il proprio account perché si è “stancato… Però è stata una bella occasione per fare una delle cose che dovrebbe fare un cineasta: ficcanasare”. Per lo stesso motivo, ma dall’opposta prospettiva, si è sottratto ai guardoni online Lapo Elkann.

MA POI CI RICASCO. I divi di Hollywood sono tra i più recidivi: prima proclami roboanti, poi rovinose ricadute. Miley Cyrus, ad esempio, è uscita da Twitter nel 2013 perché mal tollerava i pettegolezzi sull’infedeltà del fidanzato Liam Hemsworth. L’allontanamento è durato il tempo di una tempesta ormonale. Tira e molla con il social lo hanno fatto anche LeAnn Rimes, Chris Brown e Amanda Bynes, mentre Lena Dunham lo aveva lasciato nel 2015 per “troppa violenza verbale”, specie nei confronti del suo fisico curvy: oggi è più twittarola che mai. Anche Zelda Williams, figlia di Robin, si è sottratta agli hater cinguettanti dopo il suicidio del padre, salvo poi fare marcia indietro. Difficile resistere al richiamo del post al sole: così devono aver pensato Ashton Kutcher, che si è fatto da parte, lasciando però ai manager la gestione dei suoi social; Demi Lovato, sommersa dalle critiche per uno scazzo virale con Mariah Carey; Taylor Swift e Selena Gomez, che si sono entrambe prese una pausa disintossicante, rispettivamente nel 2015 e 2016. Da noi la querelle più spinosa ha riguardato Alessandro Gassmann, che, nel 2017, in una “lettera a puntate per i suoi follower”, ha annunciato il ritiro da Twitter, sentendosi “insultato, minacciato, offeso, preso in giro in maniera violenta e continua, così anche la mia famiglia e le mie origini”. Gli odiatori seriali – e non incidentalmente Giorgia Meloni – non gli perdonavano i suoi tweet a favore dello Ius soli.

METODO YO-YO. Rosario Fiorello è entrato e uscito dal social network – lui che fu tra i “pionieri” italiani nell’uso di Twitter – almeno due volte: la prima nel 2012, subito dopo essersi speso online per la liberazione di Rossella Urru, la coooperante rapita nei campi profughi algerini a fine 2011; la seconda nel 2014, quando è stato coinvolto in un brutto incidente in moto assieme a un anziano passante.

INTEGRALISTI. Una parola, infine, va spesa per gli irriducibili: tutti coloro che mai e poi mai si sporcherebbero le mani nella cloaca del web. Il più apocalittico è lo scrittore Jonathan Franzen, il più scapigliato l’attore (con velleità intellettuali e tra gli accusati di molestie sessuali) James Franco, che su Twitter è durato un paio di settimane; poi, annoiato, se n’è andato. Tra le donne asociali figurano Jennifer Aniston, Emma Stone e Zadie Smith, che sul social ha postato solo cinque cinguettii nel 2013, dopodiché basta. “Non voglio essere bullizzata”, ha dichiarato alla stampa. “Capisco che sia importante essere appropriati nella vita pubblica, sociale, politica. Ma nell’anima?”. Esagerata.

La madre dice: “Non c’è stato verso di farle fare il bagno”. E lui, che ha appena appoggiato la sacca sul pavimento: “Speravo avessi finito col convincerla, al telefono parlavi di un capriccio”. Si è già tolto camicia e pantaloni – giacca e cravatta le ha lasciate in macchina – e s’infila il costume determinato a non perdersi nemmeno un minuto del suo breve weekend.

Deve lavorare fino alla fine del mese nel caldo asfissiante della città. Si è fatto trecento chilometri partendo intorno alle quattro, sarebbe tornato indietro la domenica sera, dopo cena. “Andiamo a farci una nuotata al tramonto, dai. Dillo anche a Susi, vedrai che con me si fa passare le paturnie. Giulio dov’è?”.

“Dai cugini. Stanotte dorme con loro. Ti saluta, dice che domani passa tutta la giornata con te. Ma dovevano finire non so quale sfida a Risiko, sai com’è…”: Greta gli risponde urlando dal salotto dove è andata a raccattare il pareo buttato sopra il divano. “Sono pronta, andiamo?”.

“E Susi?”.

Susanna compare sulla porta. Se n’era scappata in giardino a giocare col cane dopo aver fatto al padre feste di benvenuto appena lui aveva infilato il cancello ed era sceso dall’auto. Salti, baci bagnati, quasi lo soffocava stringendogli le braccia al collo e intrappolandolo fra le gambe. L’erotica irruenza infantile di sua figlia. Tutto normale. Si amano in modo sfrenato loro due.

“Susi, che è questa storia che non fai il bagno?”.

Si è afferrata un piede e tira la gamba piegata verso il gluteo: “In piscina lo faccio”.

“In piscina sì e in mare no? Domani prendiamo le maschere e andiamo a guardare i pesciolini intorno agli scogli. Dai, vieni a fare un tuffo con noi. Una nuotata al tramonto, che lusso!”.

La prende in braccio facendola volteggiare per la stanza, ma Susanna si divincola. “No, stasera no. Non mi piace il bagno al tramonto. Non mi va di sporcarmi di sabbia. Ho già fatto la doccia”. Stefano non vuole discutere. La rimette giù, ragionevole: “D’accordo. Se ne riparla domani. Con le maschere”.

“È stato quel giorno sul peschereccio” gli spiega Greta quando si buttano sulla sabbia tiepida della sera dopo aver nuotato quasi mezz’ora. “Ha cominciato a urlare fissando i pesci agonizzanti. Uno, con un guizzo, le è finito sui piedi, e allora ha strillato ancora di più e piangeva e mi abbracciava in quel modo violento che ha lei, inconsolabile, che ti toglie il respiro. Non credo che verrà in mare con te domani, scordatelo. Ci prova: mi dà la mano e si fa portare fino alla battigia. Ma poi raggrinza i piedi come se il viscido della sabbia bagnata le facesse schifo. E poi trema e mi tira indietro, in preda al terrore per le onde che le sfiorano le dita. Forse sono stati quei pesci, forse non aveva mai pensato alla morte prima…”.

“Ma non esiste! Ama il mare. Nuota benissimo. È sempre stata una bambina coraggiosa. E il pesce lo mangia senza fare storie… O per caso ha smesso di mangiarlo?”

Greta riflette un attimo strizzando i capelli nell’asciugamano: “No, il pesce lo mangia. Proprio ieri sera ho preparato il merluzzo lesso con la maionese; semmai è a Giulio che non piace il pesce. Lo nasconde nella maionese e fa un sacco di storie ogni volta. Adesso dice che è diventato vegetariano e non vorrebbe mangiare né carne né pesce. Non so chi gliel’ha messa in testa questa novità. Ogni volta è una lotta per convincerlo”.

“Sempre stato un bambino inappetente, le trova tutte le scuse per non mangiare. Susi mi preoccupa di più. Sembra aver subito un trauma. Quei pesci morenti sul peschereccio? Possibile? Possibile che in sette anni che viene al mare non abbia mai visto morire dei pesci prima?”.

A Susanna i filetti di pesce con la maionese fatta in casa piacevano moltissimo. Non le veniva in mente di mettere in relazione quella delizia gastronomica con i pesci reali che aveva visto agitarsi disperati sul peschereccio, e qualche volta ne aveva colto un ultimo spasimo sui banconi del mercato. Distoglieva lo sguardo e pensava ad altro.

La vita era così, piena di brutte esperienze che era meglio dimenticare. Quelle cose che “non possiamo farci niente”, come diceva sua madre. Aveva detto così quando era morta la nonna l’anno scorso: “Non possiamo farci niente”. E la nonna non c’era più. Meglio fissare l’uovo che si scioglie mescolandosi all’olio nel frullatore e magicamente si trasforma in quella crema giallina buonissima. Meglio non pensarci al perché delle cose. Tanto non si viene a capo di niente. Come con le parole. Scrivi “olio” e se ti sbagli viene fuori “odio” solo cambiando una lettera.

Susanna certe scoperte preferisce tenerle per sé o buttarsele dietro le spalle senza chiedersi dove vanno a finire. Ha provato a parlarne a Giulio che ha quattro anni di più, ma il fratello l’importanza di certi interrogativi non li capisce: “Dove vuoi che vadano a finire? Restano tutte pigiate dentro di te. Se non ti fanno venire il mal di stomaco, va bene così. Puoi conviverci”.

Lei questa storia del mal di stomaco lì per lì non l’aveva capita. Fino al giorno che aveva visto quei corpi morti in televisione. Galleggiavano sull’acqua con tutti i giubbotti che non erano bastati a salvarli. E ha visto i bambini morti portati dalle onde sulla spiaggia. E le è venuto il mal di stomaco.

Ha pensato al mare, il suo mare, pieno di pesci vivi e di persone affogate. I pesci vengono a morire a terra quando i pescatori li pescano dall’acqua. I bambini li portano le onde sulla spiaggia, quando sono già morti. Questo aveva capito con un fortissimo male allo stomaco: non sarebbe entrata in mare mai più.