“Il palco è il mio mondo e lì sopra cerco di invernarmene uno migliore, dove c’è una possibilità diversa al pensiero autocommiserativo”: Mannarino scansa l’etichetta del cantautore impegnato (“Non mi piace, io non mi impegno, scrivo quello che ho dentro”), ma sa benissimo cosa sta facendo. Con se stesso, da un lato; con chi ha davanti, dall’altro. È cosciente che quel pubblico, un magma che mal si presta a catalogazioni – anni di concerti e ancora, guardandosi attorno, non se ne viene a capo – interpreti su livelli diversi ciò che sente. E che quindi, alla faccia della disinformazione su misura, sia pronto ad affrontare la questione di genere, l’alienazione religiosa, il superamento della lamentela perpetua e inattiva. Sembrerebbe davvero un mondo migliore: sperando che la platea non sia la traduzione dell’effetto bolla nella proprie bacheche social, smentite puntualmente dalle urne.

“Il pubblico non è politicizzato né settario, e questo significa che tutti sono lì per un proprio senso davanti alle canzoni” spiega Mannarino, a pochi giorni dall’Apriti cielo – Gran Finale all’Ippodromo delle Capannelle di Roma. Il 25 luglio, dopodomani, in una grande festa che non ha intenzione di spoilerare, sarà spiegata la vera anima dell’album. Una sorta di rivelazione, dice.

“Non ho mai cambiato il mio modo di scrivere, mai detto una parola in meno di quelle che avrei voluto per paura di dare fastidio a qualcuno”. Tutto vero, e il pubblico è stato il primo a capirlo. Era l’anno di Supersantos (2011) quando una signora, durante la presentazione del disco, prese il microfono per chiedergli: “Ma a lei, che le ha fatto la Chiesa?”. In mezzo, altri due album e molti cambiamenti, compresa l’attitudine alla collaborazione (“Se po’ fa!”, sorride adesso). “Prima ero molto geloso delle mie parole, ho sempre voluto il controllo di quello che facevo. Ora comincio ad aprirmi. Non sono più il demiurgo del mio mondo, ma prendo cose da altri, cose che non arriverei mai a fare”. Effetto dei viaggi, effetto del Brasile in particolare, delle suonate con Gilberto Gil, degli occhi che si aprono su nuove prospettive.

Sul palco con lui, oltre a una quindicina di musicisti, ci saranno il violinista Olen Cesari e Samuel (Subsonica), con il quale suonerà per la prima volta dal vivo “Ultra Pharum”. E poi dei video, racconto di una città immaginaria dalla quale entrare e uscire continuamente.

In scena ci saranno quella “possibilità diversa”, la fantasia, i colori, e il “grido di dissenso, ma mai fine a se stesso”. Quel dissenso, piuttosto, che si ribella alla società che dorme, che accetta “il racconto dei migranti economici, quando basta studiare un po’ per sapere che l’Africa è stata distrutta da tutti economicamente, e che l’economia è una forma di guerra”. Quella è propaganda, dice, “un rovo che cresce sul terreno dell’ignoranza”. Chi arriva per mare “dovrebbe essere visto come un supereroe, un esempio per l’Occidente, perché si mette in viaggio contro tutto, contro tutti, contro la morte e sta facendo una rivoluzione, sta dicendo no. No allo sfruttamento di chi saccheggia un Paese che è il più ricco di materie prime, con la popolazione più povera del mondo. E invece vengono odiati da persone che sono state tutta la vita a lamentarsi con la mamma che gli preparava la minestra”.

“Nell’esodo dall’Africa per il Mediterraneo sono morte 250 milioni di persone – continua – Fino agli anni Ottanta ci giravamo dall’altra parte, perché erano lontani. Ora, quando non vanno giù a picco, ti guardano in faccia con degli occhi che dicono: io sono qui”.

Dopo il gran finale di dopodomani Mannarino rimetterà lo zaino in spalla, stavolta verso l’Africa: “Ho in mente un viaggio che va dall’Angola al Mozambico, se ci riesco”.

La voce della sociologia (scienza e strumento dell’economia e della politica) si è fatta flebile da anni, sia perché troppe cose non predette (non si tratta di giocare ai cartomanti, ma di vedere per tempo le conseguenze dei cambiamenti) si sono improvvisamente verificate, sia perché è avvenuto un cambio improvviso e radicale di classi dirigenti che non era prevista in nessuna lista delle più autorevoli analisi.

Si tenga conto che mi riferisco per prima cosa agli Stati Uniti, patria di una sociologia audace e profetica che – da Il Nero e il Rosso di Leo Huberman e Paul Sweezy agli studi sui “Mutamenti repressivi” di Amitai Etzioni, al “Rapporto” presentato da Zbigniew Brzezinski al presidente Nixon ( “Il carattere di novità della trasformazione in atto lo rende scuro, attraente, minaccioso, ricattatorio e imprendibile”) – non era presente quando è esplosa, e poi si è radicata, la inimmaginabile campagna elettorale e la inimmaginabile vittoria di Donald Trump. Poiché in Italia lo sconquasso elettorale è stato della stessa grandezza e della stessa non attesa vastità, mentre ci aggiriamo sulle macerie di ciò che c’era prima diventa inevitabile chiederci “quante Italie ci sono”. Renato Mannheimer e Giorgio Pacifici si sono posti la domanda a nome dalla sociologia italiana (Italie, Sociologia del plurale, Jaca Book) e guidano il lettore lungo un percorso di capitoli brevi e illuminanti in cui si scopre quanto sia imprecisa (e disonesta) la politica, quando assicura di fare qualcosa “perché ce la chiedono gli italiani”.

Questo libro pone il problema che viene sempre scansato: quali italiani? Gli autori ci guidano a una definizione fra Italie molto diverse che non si sovrappongono, in molti casi non si incontrano, e spiegano il clima arido di non solidarietà che si incontra non solo sui percorsi laici ma anche su quelli religiosi della vita italiana. Una sorta di ignoranza di un’Italia sulle altre Italie sembra il carattere del brutto momento che il Paese vive, nel quale “cittadino” vuol dire persona sola e sempre nel pericolo di restare sola e indietro. La sociologia del plurale di Mannheimer e Pacifici non è tanto o soltanto una chiara e utile e originale ricerca scientifica, quanto una ricognizione su un mondo che non può trovare se stesso perché un’Italia (ricca o creativa o garantista o incerta, o immersa nel virtuale o spaventata dal malessere) non conosce o riconosce l’altra e non è in grado di dare o di ricevere aiuto. Il ritratto è nuovo ed è importante che diventi conoscenza ed esperienza, pena una confusione che non è solo politica.

Pubblichiamo un estratto da “108 metri, the new working class hero” di Alberto Prunetti, edito da Laterza

Scendo dal treno e cammino lungo i binari, sicuro che tutto sarà come prima, che nulla sarà cambiato, perché in provincia si dice che nulla cambia. E infatti trovo subito Quattr’etti perso a fissare i binari ferroviari con aria pensosa. Mi vede e fa un salto, mi abbraccia, poi mi offre un rosso al bar. Il vino è lo stesso di sempre, e anche gli avventori. Ma l’atmosfera è diversa e la gente si porta una cappa di tristezza addosso. Quattr’etti è tale e quale, smilzo, ossuto, smunto, col naso grosso. Un vecchio operaio, un amico del mi’ babbo. Gli chiedo come va. Quattr’etti replica: “Come va, come voi che vada… da pensionato dell’Italsider. E te che fai?”.

“Torno dall’Inghilterra”.

“C’ho lavorato anch’io all’estero”.

“Dove?”.

“Alla Bmw, a Monaco. Che freddo faceva… e come ci trattavano… Solo i turchi e i greci ci aiutavano”.

“Faceva freddo?”.

“Freddo? Per partire alle sei e andare in catena dovevo essere davanti casa alle cinque, per spalare la neve attorno all’auto”.

“Eh…”.

“Eh, una volta mi sbagliai pure… spalai la neve dalla macchina d’un altro”.

“Che moccoli avrai tirato…”.

“Moccoli, pedate alle ruote, di tutto”.

Prova un sorriso, ma non gli viene. Mi pare che qualcosa lo stia scavando dentro. “Tutto bene?”, gli dico. “Bene non va nulla di questi tempi, basta che ti guardi intorno. Guarda la gente, guarda che facce… di cosa pensi vivano? Di quel che è rimasto delle pensioni dei vecchi. I più fortunati fanno i camerieri tre mesi all’anno… ma in fabbrica, dove si lavorava tutto l’anno su tre turni, non ci va più nessuno… tutto spento”.

“Come tutto spento?”.

“Tutto spento. L’altoforno a Piombino è spento, non te l’hanno detto?”. E si butta in corpo il resto del bicchiere. E a quel punto mi rendo conto che il cielo sopra Piombino, come l’ho visto dalla stazione di Campiglia, era pulito perché l’altoforno non sbuffava più, e neanche le ciminiere o le torri che bruciano il gas.

“Ma non è possibile”, dico, “è stato acceso per un secolo”.

“Lo dici a me che l’ho tenuto in funzione? Gli ho dato da mangiare coke come a un figlio. C’ho lavorato trent’anni là dentro in acciaieria, partivano ogni giorno cinque pullman da Follonica verso Piombino, su tre turni, quel posto l’ho fatto anch’io, l’ho tenuto vivo e m’ha dato da campà e c’ho fatto studià la mi’ figliola… bimba studia e poi prepara la valigia, che qui ’un c’è più pane… quante volte l’ho detto quando partivo per il turno di notte… Ma te dovevi vedé com’era quella fabbrica… dovevi vedé che artisti erano i fonditori. Artisti, signorsì, mica generici, erano dei maestri. Dovevi vedé come lavoravano la colata… e poi i treni di laminazione. E poi in placca… io perlustravo anime, fungo, tempie e suola delle rotaie. Limavo la testa. Asportavo le paglie con la mola. Se c’era una scalfitura o una crepa, scartavo e rimandavo la rotaia difettata al taglio. Non ne sbagliavo una. E questi han detto di spengere tutto… capito? Spengere tutto, spengere l’altoforno e buonanotte al secchio. E lui ci ha messo mesi a spengersi, è morto di morte lenta… anzi, si dice che oggi sia ancora tiepido… e a me… a me mi ci viene da piange’ al pensiero… non mi fa dì nulla, via… lo potevano tenere in marcia, gettargli un po’ di coke per alimentarlo al minimo…”.

Io rimango zitto. Poi, penso che da quando hanno privatizzato l’Italsider, le acciaierie le han vendute a ogni giro di giostra. Son passate di mano tre o quattro volte e oggi i duemila operai superstiti che fanno? “Te lo dico io, che fanno…”, riparte Quattr’etti che deve leggermi nel pensiero. “…una bella sega! Ma ti pare giusto avè spento l’altoforno così? Un bacino industriale che con l’indotto sfamava migliaia di famiglie, le rotaie ferroviarie più belle d’Europa le facevamo noi, nella città di ferro, a Piombino… il secondo polo siderurgico d’Italia, inferiore di quantità solo a Taranto, il mi- gliore in Europa come qualità della colata… e questi dicono chiudete tutto, comprate le rotaie in Cina e mandate i vostri figlioli a fa’ i camerieri o i bagnini o le babysitter. Oppure all’estero… di che camperà Piombino e tutto il circondario? Delle briciole che cascano dal tavolo di quelli che vanno in vacanza all’Elba?”. E le lacrime a Quattr’etti colano da quel pezzo d’altoforno che gli sta nel petto. “La mi’ figliola è partita proprio ieri per Berlino… e da allora io mi so’ messo qui al bar della stazione… e bevo e guardo i binari che ho fatto con queste mani… 108 metri d’acciaio per farla scappare”.

E Quattr’etti continua a singhiozzare come un bimbo e io sono imbarazzato perché non m’aspettavo un ritorno tanto triste. Avevo fatto il liceo passando davanti alla fermata del pullman degli operai, che se partivo un po’ troppo prima li salutavo e mi dicevano, bada, il figliolo di Renato, studia bimbo studia… e io studiavo e imparavo le metafore, che i latini dicevano Ilva per dire Elba (…) ma insomma dai tempi dei latini qui s’è sempre fuso acciaio (…), l’Elba era il bacino di ferro più importante del Mediterraneo nell’antichità… (…) per favore non piange Quattr’etti, che sennò piango anch’io…