Quelli che amano la propria terra. Come il signor Mario. Anche se non ne dimenticano le storture. Sempre come il signor Mario. Li incontri e ti paiono esemplari di una umanità speciale e superiore. Un cartello colorato e un sorriso annunciano il mio accompagnatore per San Vito Lo Capo. Su Punta Raisi è scirocco infuocato. Mario regala parole e gesti che sono offerta di amicizia rispettosa, poi si mette alla guida della sua Passat scura in direzione Trapani. Un incanto di mare continuo. Blu, smeraldo, ancora blu. Siamo vicino a Castellammare, “il paese di Mattarella”, dice lui, e senti l’orgoglio di potere presentare così quel luogo da cui negli anni venti del secolo scorso partirono decine di boss alla conquista dell’America.

La Sicilia che si riscatta, l’Italia che sembra affidarsi a un siciliano. “Vuole scendere? Vuole vedere il castello che dà nome al paese? La prego, si faccia una foto con questo mare sullo sfondo”. Uno spettacolo abbagliante. Usa il mio cellulare; nessuna foto ricordo per sé, desidera solo che io porti con me un’immagine di quel posto (“che cosa c’è di più bello?”). Offre un caffè, mostra Scopello. Poi è tutto un inno d’amore per il suo lembo di Sicilia. Quella meravigliosa spianata dove i raggi del sole trasformano in fuoco bagnato le saline. Il sale è la sua leggenda. L’oro bianco dei poveri, la coperta miracolosa che conservava tutto l’anno i pesci, le carni e i prodotti dell’orto, dando lunga vita a tutti i cibi. La ricompensa preziosa dei lavoratori più umili, “salario viene da sale, lo sapeva?”. Conosce i segreti di quella leggenda, il mio Virgilio siciliano. E racconta di lavorare per un’azienda familiare diretta dalla moglie, la signora Filippa, una piccola flotta automobilistica che fa la spola tra San Vito e l’aeroporto. L’auto passa da Custonaci, paese del marmo, incontra una frazione di nome Purgatorio, e lui sfotte sornione: “Bisogna pur passare dal purgatorio per arrivare al paradiso”.

Giusto, il paradiso è sempre più vicino: San Vito ma anche Erice, “la città della scienza”, e poi Marsala (“ma lo vogliamo dire che quel vino ha fatto l’unità d’Italia?”) e prima ancora la riserva dello Zingaro. San Vito scoppia di turisti, basta passare la torre dell’Insulidda. Una volta era un paese povero, racconta, nessuno se lo filava. Né da Palermo né da Trapani. Dopo la crisi del sale e dell’economia del tonno partirono a migliaia. Andarono tutti a Detroit, dove c’era la Ford. Chi è rimasto, come lui che faceva l’elettricista, ha scoperto un po’ alla volta il turismo. All’inizio si offriva la propria stanza da letto, poi un garage o una terrazza. Poi sono venuti su gli alberghi, i lidi balneari, i ristoranti. Una piccola, grande storia.

“Potevamo diventare una nuova Rimini; non abbiamo voluto. Vengono persino dall’Europa del Nord i climbers, vengono a fare le scalate sulle nostre rocce, bambini compresi, noi li chiamiamo i ragnetti. Alla fine hanno avuto ragione quelli che sono rimasti nella propria terra. Chi se ne è andato è diventato operaio o impiegato, ma vuol mettere?”. Già, vuoi mettere? Anche perché la signora Filippa Pellegrino, con il signor Mario accanto, fa da manager pure a una manifestazione di libri (simbolo una bouganvillee curata come una figlia) promossa da Giacomo Pilati – giornalista trapanese, due premi “Giuseppe Fava” – e guida come una regista svizzera appuntamenti da centinaia di persone. Ha pure inventato il “cous-cous fest”, epifania settembrina che ha varcato i confini nazionali, trionfo multietnico di siciliani, malesi, marocchini, algerini, senegalesi. Il signor Mario è felice perché la sua terra, troppo spesso vaso di dolori, è diventata avanguardia in tante cose nuove. “Il vino, per esempio. Lo ha visto il successo dei vini siciliani?”.

Quando il ritorno porta verso l’aeroporto di Trapani il mio Virgilio non resiste. Desidera farmi passare da Nubia, vicino Marsala. E mostrarmi la salina prodigiosa, con i mulini, e il sale sospinto come per magia millenaria verso la superficie del mare. La ristrutturò un salinaro, di cognome Culcasi, sostituendosi ai nobili proprietari messi in fuga da una calamità. Fondò così una sua stirpe, dividendo il piccolo e stupendo patrimonio fra i tre figli: a chi la salina, a chi il museo, a chi il ristorante. Alberto, erede del museo, spiega per noi le virtù del sale vero rispetto a quello iodato che “non sala”. Allora il signor Mario ha un ultimo guizzo. Compra un gruzzolo di sale grosso e me lo regala. “Lo assaggi, la prego, è diverso. Vedrà, si ricorderà della nostra terra”.

Il canto anarchico “Inno della rivolta” è del 1894 e nella sua prima strofa recita: “Nel fosco fin del secolo morente / sull’orizzonte cupo e desolato / già spunta l’alba minacciosamente / del dì fatato”. Per Philippe Daverio, critico d’arte, docente, saggista (nonché noto personaggio tv), quelle note anarchiche rappresentano la colonna sonora del “Quarto Stato” di Pellizza da Volpedo. Quello l’animo con cui va letta e ammirata la tela.

Quale fu la genesi dell’opera di Pellizza?

Questo quadro è del 1901 ma l’esigenza della sua creazione va ritrovata in un evento di qualche anno prima quando, per reprimere i moti milanesi del 1898 (già evoluzione di quelli del 1848), il generale Bava Beccaris ordina di sparare cannonate sulla folla. Quella strage induce Pellizza a realizzare l’opera. E, dopo il suicidio dell’autore, il quadro fu acquistato dalla città di Milano attraverso una sottoscrizione pubblica. Siamo alla fine del XIX secolo, una fase di forti sentimenti politici. C’era condivisione e fermento nel movimento anarchico milanese a cui Pellizza apparteneva.

Una sottoscrizione pubblica per acquistare il quadro?

Sì, proprio così. Nel 1920 il Consiglio comunale di Milano decide di comprare il quadro. La cifra fu di cinquantamila lire che equivale più o meno a 50mila euro di oggi. Soltanto in un’altra occasione si è proceduto a un acquisto del genere. Sto parlando della “Pietà Rondanini”, la scultura di Michelangelo comprata nel 1952 dal Comune di Milano per destinarla alle Raccolte Civiche del Castello Sforzesco.

Quali sono i valori che si ritrovano in questo dipinto?

I valori tipici di quel periodo. Siamo all’inizio del secolo e c’è l’idea del grande riscatto sociale. Sono illuminanti le parole del canto anarchico “Inno della rivolta” quando fa riferimento all’alba del dì fatato nel fosco fin del secolo morente… Temi che ci parlano dell’identità di una nuova Italia. In questo quadro ci sono l’emancipazione, la capacità di rivolta e l’organizzazione della classe operaia.

Secondo lei si può affermare che il Quarto Stato con il passare degli anni si sia trasformato in un’icona pop?

Non direi perché questo quadro è e rimane un’opera prettamente politica. L’ultimo grande dipinto di natura politica fu realizzato all’inizio degli anni 60 e si chiama “Grand Tableau Antifasciste Collectif”, un’opera di più artisti che facevano parte del movimento dei citazionisti.

Quale fu la grande intuizione di Pellizza ?

Semplice: ha inventato il cinema prima del cinema. Pensateci bene: per le sue dimensioni il “Quarto Stato” è il primo quadro realizzato in Cinemascope. Al centro i due uomini e la donna al loro fianco, il movimento dei lavoratori alle loro spalle… Sembra di vedere la realtà da dietro una macchina fotografica, anzi ancora meglio, da dietro a una cinepresa. L’immagine che ci arriva agli occhi sembra quella di un’inquadratura di un film di Eisenstein. E il grande regista russo, autore de “La corazzata Potëmkin”, quando Pellizza finisce il “Quarto Stato”, ha appena tre anni.

Ci son luoghi in Italia che cambiano volto grazie ad un loro concittadino. Uno di questi è Volpedo, duemila abitanti, in provincia di Alessandria. Chi lo nomina associa immediatamente al nome del paese un cognome: Pellizza. È in quel borgo, uno dei più belli del nostro Paese, allo sbocco del torrente Curone, che il 28 luglio 1868 nasceva da due contadini, Giuseppe Pellizza, l’uomo che ha dipinto Il quarto stato, l’opera entrata a far parte della vita del sindacato e della Sinistra d’un tempo. Centocinquant’anni dopo bisogna tornare tra quelle colline dove gli abitanti vanno orgogliosi oltre che del pittore anche delle loro pesche, per ritrovare lo spirito di Pellizza.

La via per raggiungere Volpedo è il preludio di ciò che dopo qualche chilometro di strada attraverso la campagna e le antiche cascine piemontesi, si incontra: un paese che non ha smesso di essere lo scenario ideale di un pittore. Nel borgo dove l’artista ha scelto di vivere fino al giorno della sua morte (14 giugno 1907) sembra di rivederli i personaggi del Quarto stato. Sono ancora lì tra le viuzze lastricate, lo studio del pittore, l’antica pieve romanica di San Pietro, il portico della sua casa dove nel 1895 dipinse Sul fienile. All’angolo di via Sovera, seduti dinanzi alle loro case che s’affacciano sulla strada che porta in piazza Quarto stato, puoi incontrare i volti rugosi di anziani che immagini essere stati protagonisti di quel dipinto che ritraeva sulla tela proprio gli amici e la moglie del pittore.

“Luigi Albasini, il bambino in prima fila in braccio alla donna che invita con un eloquente gesto i manifestanti a seguirla – spiega Pierluigi Pernigotti, direttore dei musei pellizziani – se n’è andato qualche anno fa. Lo potevi incontrare all’osteria dove tra un bicchiere e l’altro raccontava ancora del pittore”. A Volpedo l’orologio pare essersi magicamente fermato. La piazza dove Pelizza nel 1901, dopo Ambasciatori della fame e La fiumana (tappe essenziali del percorso prima del celebre quadro), dipinse il “più grande manifesto che il proletariato italiano possa vantare fra l’Otto e il Novecento”, è rimasta inalterata. Negli ultimi anni è stato riportato alla luce l’acciottolato e ricostruite attraverso dei pilastri le posizioni dei personaggi, “così i visitatori possono mettersi in posa come nella grande opera”, spiega Pernigotti. Ma Giuseppe Pellizza non è solo Il quarto stato. Lo si capisce camminando per Volpedo dove a farti da guida può capitare che sia proprio il sindaco Giancarlo Caldone: un simpatico socialista d’altri tempi che gira con un bassotto tenuto ad un guinzaglio lungo alcuni metri.

In paese ci sono diciotto cavalletti con la riproduzione delle opere, sistemati nei luoghi ove Pelizza le ha dipinte: l’Idillio primaverile nel prato adiacente la chiesa; Sul fienile accanto alla sua abitazione che in occasione del 150esimo anniversario sarà aperta nel mese di settembre; Il sole nascente collocato sulle mura di fronte al paese di Monleale dove l’artista ancora in piena notte saliva in attesa dell’alba. E poi il luogo di lavoro, grazie alle figlie che lo hanno conservato e poi donato al Comune: “Oggi – dice Pernigotti – rappresenta una rara eccezione nel panorama italiano di uno studio di un pittore italiano dell’Ottocento”. Dentro ci sono ancora il suo cavalletto, la tavolozza, i colori. Ed è lì che per l’anniversario della nascita dal 1° al 30 settembre verrà inaugurata la mostra intitolata “Capolavori che ritornano”. Da Torino arriverà Membra stanche o famiglie di migranti; da dal museo Leonardo da Vinci di Milano giungerà il ritratto del Mediatore Giani; dagli Uffizi di Firenze L’autoritratto ad olio. Dalla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, Prato fiorito. “Ognuna di queste opere – continua il direttore – sarà messa al confronto con un bozzetto. A queste si aggiunge Biancheria al sole che è dipinto anche sul cavalletto che è nello studio”.

Populismo da salotto –  La mondanità del potere romano è una spietata selezione darwiniana  e sono tre i gialloverdi ad avere il fisico giusto per andare in giro  e reggere buffet, alcolici, paparazzi  e relazioni pubbliche: la ministra della Difesa, il suo collega dell’Economia e il “Cigno Nero “ anti-euro

Nella domenica di fine luglio, e nel caldo appena mitigato dai temporali, Torino parla della “disgrazia di Marchionne” soprattutto nei dehor dei bar di piazza San Carlo o davanti alle poche edicole aperte dove, ieri alle 11, i principali giornali – una volta tanto – erano già esauriti. “Disgrazia” è tradotto direttamente dal dialetto, e sta per tragedia: quella di Sergio Marchionne, l’ad venuto dalla Svizzera e dal Canadà ma che, in quei primi mesi del 2004, era ancora possibile incontrare proprio sotto i portici di via Roma; per un caffè o a far riparare gli occhiali in un negozio di ottica.

“Ecco, se su Marchionne si vogliono evitare ipocrisie e retorica, bisogna partire proprio dai suoi primi anni alla Fiat. Non c’è dubbio che sono esistiti due Marchionne: il primo che, per salvare la Fiat, si è aggrappato all’Italia e a Torino, e poi un secondo che ha condotto un’operazione di migrazione in altri lidi. La famiglia Agnelli dovrebbe innalzargli un monumento, ma l’Italia è stata spogliata della Fiat”. Giorgio Airaudo, ex segretario della Fiom piemontese ed ex deputato di Sel, per un tempo breve e segnato dalle malinconie della sconfitta, è stato l’antagonista del manager che indossava il maglione, nell’ultimo scorcio di lotta di classe nella città che era stata di Gramsci, di Valletta, di Gianni Agnelli, di Diego Novelli e della “marcia dei 40mila”. “Vero: la sconfitta nel referendum di Mirafiori del 2011, quando il 54% dei lavoratori disse sì all’accordo separato che aveva messo fuori noi della Fiom”.

Messi fuori sul serio, come documentarono le foto del piccolo trasloco che portava via, da una delle uscite laterali di Mirafiori, gli arredi della rappresentanza interna dei metalmeccanici della Cgil, compreso un grande ritratto di Lenin. “Ma sino al 2008, c’era stata un’altra recita. Un giorno d’estate del 2005, Marchionne mi chiamò: ‘Dobbiamo vederci, la mando a prendere a Caselle, con un aereo della Fiat’. Mi misi a ridere e gli spiegai che non lo avrei ma fatto. Alla fine ci incontrammo nella villa di un funzionario Fiat nel Monferrato. Fu nettissimo: ‘Adesso io devo pensare a litigare con le banche e con la General Motors. Per il resto sto con Torino e con l’Italia’. Nel 2008, però, cambiò tutto. Prima si rivolse alla Merkel per l’Opel, poi grazie a Obama decollò l’operazione Chrysler. Mi fa sorridere leggere su La Stampa, il giornale della famiglia, che aveva scelto l’indipendenza dalla politica: da quella italiana, che credo disprezzasse, ma non da quella internazionale. E la politica italiana e torinese lo ha lasciato fare: Marchionne non ha mai avuto un contrappeso”.

È davvero così? È questo il sentimento dei torinesi che sabato mattina, all’improvviso, hanno scoperto che la successione a Marchionne non era una cronaca più o meno annunciata, ma un’altra “disgrazia” di quella maledizione Fiat che, per la prima volta, non aveva scelto un membro della Famiglia ma un manager, anzi: il primo dei suoi manager?

Per capirlo sino in fondo, forse bisogna riandare con la memoria ai lutti che, nella saga degli Agnelli, si sono succeduti a cavallo tra la fine del Novecento e il nuovo secolo, mentre la gente avvertiva che la “sua” fabbrica, la Feroce, dello scontro tra il capitale e il lavoro, rischiava di fallire: Giovannino e poi suo padre Umberto, con in mezzo l’Avvocato e quella lunga e ininterrotta coda di visitatori alla camera ardente. “C’è qualcosa di cui non si tiene conto quando si fa il bilancio dei rapporti tra la Torino di oggi e ciò che adesso si chiama Fca. Vogliamo chiamarlo cuore, anima? Ecco, io credo che tutto questo rimarrà ancora qui, in riva al Po”. Valerio Castronovo, storico dell’Economia, alla narrazione della Fiat ha dedicato la vita, incrociando anche le altre dinastie dell’imprenditoria subalpina: gli Olivetti, i De Benedetti. “La famiglia non ha venduto i gioielli che la legano al Piemonte e all’Italia, anzi: la Juventus, La Stampa, la Ferrari. E ha mantenuto intatte le sue tradizioni: c’è un capo, John Elkann, che ha in mano la gestione del patrimonio e la rappresentanza e ci sono gli altri uniti attorno a lui. Infine c’è Torino, una città che non smette di essere innovativa, eccentrica, che sperimenta. Ci si interroga sulle capacità di chi sostituirà Marchionne: ma possiamo soltanto aspettare. Lui è stato un manager che, forse, trova un precedente solo in Vittorio Valletta: entrambi assolutamente padroni della gestione, ma altrettanto leali nei confronti degli azionisti. Con Romiti era diverso: fu scelto da Enrico Cuccia”.

La replica di Airaudo è fatta di numeri e di considerazioni. “Il problema non è l’arrivo di Mike Manley, il manager della Jeep, ormai statunitense più che inglese. Torino da lui non ha più nulla da temere, perché tutto è già accaduto. E proprio con Marchionne e a partire dal quel 2008. In Italia ormai Fca fa solo un modello: la Fiat 500; a Torino hanno trasferito alla ex Bertone, ora Maserati, 1500 lavoratori per poterli ricollocare in cassa integrazione, la produzione che doveva sostituire la Mito a Mirafiori non si vede, e le 400mila vetture dell’Alfa Romeo, il cardine dei piani di Marchionne, sono lontanissime. Questo preoccupa di più: resta una grande incompiuta, una grande promessa mancata e le paure sono tante. Un tempo nella parola Fiat c’erano la fabbrica, l’Italia, le auto e Torino. Oggi nella Fca l’Italia e Torino sono scomparse”.

Cercare un verdetto o un giudice, tra Airaudo e Castronovo, non è facile. Una possibilità è quella di spostarsi in Piazza Vittorio Veneto, l’altra grande area della Torino dei Savoia, dove abita Sergio Chiamparino, oggi governatore del Piemonte, ma per dieci anni sindaco della città. Con Marchionne giocava a scopone, condivideva rispetto e una sorta di amicizia, ha firmato gli accordi sul riutilizzo di una parte di Mirafiori e lo appoggiò (lui che veniva dal Pci) nei giorni del referendum contro la Fiom. Da 48 ore sta riflettendo anche lui sulla “disgrazia di Marchionne”, usa la prudenza e rifiuta la presunzione delle sentenze: “Non c’è dubbio, e in questo Airaudo ha ragione: il baricentro non è più qui ma altrove. È vero, cambiò tutto con la crisi mondiale del 2008, ma la politica di Obama per il rilancio dell’auto ci fu, in Italia no. Negli Usa era certo tutto più facile, ma i governi italiani non aiutarono Marchionne. L’inglese che arriva? Vedremo, gli uomini contano, ma anche le vocazioni. Il settore automotive nell’area torinese conta ancora 100mila occupati. È il famoso indotto, che ha bisogno della produzione di alta gamma di Fca come pivot per l’intero comparto produttivo. Un anno fa abbiamo firmato un accordo di programma con il governo per oltre 100 milioni di investimenti per la ricerca su guida autonoma, ibrido ed elettrico. Basterà? Ci sono dei ritardi, ma credo che ciò che Marchionne voleva continuerà: da questo punto rimane sempre più Fca a Torino di quanta non ce ne sia legalmente ad Amsterdam o fiscalmente a Londra”.