È difficile scriverlo cercando di rimanere seri, ma da due giorni Twitter è impazzito per un giovane e ignoto giornalista romano di nome Marco Violi. L’hashtag #VioliNation è diventato una tendenza non solo italiana ma mondiale, mentre sullo spazio Twitter dedicato al tema (una specie di canale vocale simile a ClubHouse), migliaia di utenti si sono riuniti ad ascoltare le “canzoni” di Violi raccolte e pubblicate da un account anonimo (nickname @moussolinho). Pezzi assurdi e oggettivamente comici; audio di Whatsapp, frammenti di YouTube, motivetti inascoltabili e scurrili, cover di canzoni di successo come Freestyler di Bomfunk Mc’s, Jeeg Robot d’acciaio o Can’t take my eyes off you riscritte e riadattate come improbabili cori da stadio per la Roma o come invettive nei confronti di altri giornalisti sportivi romanisti.

I numeri sono impressionanti: nella stanza della #VioliNation per due sere consecutive (martedì e mercoledì) si sono riunite fino a 5mila persone, mentre l’hashtag è stato scritto più di 30mila volte da utenti letteralmente di ogni angolo del mondo (anche Stati Uniti, Africa, Asia). Il fenomeno ha incuriosito e fatto partecipare influencer come Fedez e Andrea Delogu, sportivi di fama mondiale come l’ex tennista Sara Errani e l’ex calciatore del Manchester United Louis Saha, brand internazionali come Socios e BeIN Sports, giornalisti di ogni parte del globo, persino l’account Twitter della Treccani e quello della Serie A.

Come è potuto accadere? Le logiche della viralità stavolta sono imperscrutabili. Ma dietro la patina di leggerezza, c’è un aspetto inquietante: #Violination è uno dei più comici e assurdi fenomeni social degli ultimi anni, ma allo stesso tempo una gigantesca operazione di cyberbullismo, all’insaputa della quasi totalità dei partecipanti.

Proviamo a spiegarlo facendo un passo indietro. Marco Violi è tra le centinaia di giornalisti che quotidianamente si occupano di calcio e della Roma. Gestisce un sito abbastanza anonimo – romagiallorossa.it – e diversi canali social scarsamente frequentati (fino all’altroieri). Violi si è ritagliato, non si sa quanto volontariamente, l’immagine di personaggio folle e irascibile. Il matto del quartiere digitale. Trasmette i suoi video dalla stanzetta di casa, si esercita in telecronache ai confini della realtà, scrive e riscrive motivetti inascoltabili, sgrammaticati, in certi casi dai versi offensivi e omofobi.

Da qualche anno è protagonista di zuffe e minacce virtuali con altri giornalisti sportivi romani e utenti di Twitter che scrivono della Roma. Ci fa o ci è? Non è tanto chiaro; un po’ ci gioca, ma per lo più pare soffrirne. È una persona in cerca di attenzione, non c’è dubbio, ma sembra soprattutto bisognosa di aiuto. Sul suo sito Roma Giallorossa ha scritto in più occasioni di aver tentato il suicidio. Si tratta, con ogni probabilità, di esagerazioni e millanterie (negli stessi giorni infatti ha continuato a portare avanti le sue invettive social, minacciando querele e denunce verso gli utenti che lo prendevano in giro). Ma sono la testimonianza di una personalità fragile e probabilmente disturbata.

Prima la presa per i fondelli di Violi era un gioco della piccola bolla del cosiddetto “Roma Twitter”, ora è un fenomeno social su scala nazionale. Come se il compagno di classe problematico, che veniva preso in giro dagli altri studenti, da un giorno all’altro venisse esposto al resto del mondo, messo alla berlina da decine di migliaia di persone insieme, personaggi famosi compresi. Condividere e far conoscere a un pubblico sproporzionato le gesta di Violi non è stata una sua scelta, ma di uno dei suoi “persecutori” (l’account anonimo @moussolinho, che nel frattempo è stato disattivato). Che effetto può avere l’attenzione clamorosa ed estemporanea che gli è stata dedicata in questi giorni? Le luci puntate in faccia, i suoi audio assurdi – alcuni anche privati – condivisi e rilanciati da migliaia e migliaia di persone. Che ridono di lui, non con lui.

A giudicare dalla prima reazione, Violi non pare entusiasta dell’attenzione: “Intellettuali, giornalisti, attori e attrici, cantanti, tenniste che ascoltano uno spazio su Twitter di un utente chiamato Moussolinho. Poi in Rai e nei loro sproloqui al Concertone del Primo maggio si indignano sul fascismo”, ha scritto su Twitter. Più tardi sul suo canale YouTube si è lanciato in un’immaginifica teoria del complotto, secondo la quale sarebbe vittima di un’operazione orchestrata da personaggi legati alla vecchia proprietà della Roma (quella dell’americano James Pallotta), che lui aveva criticato nei suoi spazi giornalistici.

Nel frattempo #VioliNation continua a macinare reazioni, da 48 ore è un argomento di dibattito che tiene banco su siti, social e ora anche testate tradizionali. Chissà se Fedez e gli altri “vip” incuriositi da questo fenomeno virale – e sicuramente ignari della storia personale che c’è dietro – si fermeranno a riflettere qualche minuto in più. E se vorranno impiegare un po’ del loro tempo e del loro seguito per ragionare sulle dinamiche irrazionali, talvolta violente, che si nascondono dietro un cancelletto.

“La scuola insegna” è il libro (Baldini + Castoldi) della ex ministra dell’Istruzione, Lucia Azzolina, con la prefazione della senatrice a vita Liliana Segre. “Una sorta di autobiografia personale e politica – scrive Segre – La storia di una giovane donna che prima in Parlamento e poi come ministro dell’Istruzione, peraltro in uno degli anni più drammatici della nostra storia recente (l’emergenza da Covid-19, ndr

), si è trovata a fare quasi un corso accelerato di vita politica, con le sue responsabilità, difficoltà, spesso asprezze”. Ne pubblichiamo un estratto dal capitolo “Per un pugno di voti”.

La riapertura delle scuole coincide con le elezioni amministrative 2020. Il 14 settembre la maggior parte degli istituti scolastici del Paese riapre le porte agli studenti. Per la prima volta dal lockdown di primavera, dopo l’assaggio degli esami di Stato a giugno. Appena una settimana dopo però si vota in Italia per eleggere i sindaci di una ventina di città, alcuni capoluoghi, e i presidenti di ben sette regioni. Un Paese maturo, in una fase politica matura, saprebbe tenere i due piani distinti. Da noi accade il contrario.

La scuola – confusa e impaurita per questa inedita e imprevedibile fase della sua storia – chiede collaborazione. Gli studenti, i docenti, le famiglie chiedono collaborazione. Non sono interessati a parteggiare, a sfidarsi, a tifare. Vogliono certezze e fiducia. Dovrebbe essere una missione per tutta la comunità nazionale. Invece no. La campagna elettorale, che inizia d’estate e che porta mezzo Paese al voto, mette proprio la scuola in cima all’elenco dei pretesti polemici. Chissenefrega se chi oggi attacca è parente politico di chi ha violentato la scuola anni fa con tagli brutali. La ministra è un bersaglio perfetto. Donna, 5 Stelle, con l’accento siciliano, il rossetto rosso, giovane e gradevole dice qualcuno. Eh sì, in questo paese a 38 anni si è ancora giovani. La politica è abituata a ben altre età. Immancabili sono le sparate di Matteo Salvini e della sua macchina da propaganda. È il 14 luglio quando dice “Basta con il distanziamento a scuola, l’emergenza è finita!” . Poi fa peggio e, nel contestare mascherine e misure di sicurezza in aula, arriva a dire che “Azzolina vuole trasformare le scuole in lager”. È un’immagine devastante e totalmente irresponsabile. La pazienza ha un limite, anche la mia prima o poi si esaurisce. Lo invito a un dibattito televisivo sulla scuola. Non verrà mai, mi dico, perché di scuola non capisce un’acca. Scapperà dal confronto ma almeno forse si limiterà un po’ nelle stupidaggini. Alla fine, come previsto, non accetta l’invito. “Vado in televisione con la Azzolina solo se ci sono anche genitori, studenti, insegnanti, sindacati”. Che buffo, sembra il bulletto che ha bisogno degli amici per sentirsi forte.

Arrivano bordate contro di me e contro il Governo anche da parte della seconda carica dello Stato. La presidente del Senato, Casellati. D’estate si trasforma in picconatrice. “Sulla scuola si sta perdendo tempo” dice in un’intervista mentre, presumibilmente, lei il tempo lo sta recuperando andando in vacanza in Sardegna con uno dei 125 voli di Stato utilizzati (125 lei, appena 3 Roberto Fico. Solo per farsi un’idea). Ma l’apoteosi dell’assurdo la raggiunge quando dichiara che “Sono state riaperte tutte le attività produttive, le spiagge, i teatri e i musei. Soltanto per le scuole c’è caos”. Ora, paragonare l’organizzazione di una scuola a quella di uno stabilimento balneare è avventuroso, ma soprattutto: con quale faccia tosta! La riapertura un po’ leggera di molte attività è stata causa di una ripartenza della curva dei contagi. Quanto ai teatri, credo non ci sia attività culturale che abbia sofferto così tanto in Italia durante la pandemia. Ma Casellati spesso può dare l’impressione di rincorrere una visibilità personale che poco si addice alla seconda carica dello Stato. Altrimenti non si spiega il pressing con cui il suo staff ha chiesto con una certa, diciamo, insistenza, un posto in prima fila all’inaugurazione dell’anno scolastico a Vo’ Euganeo. Un appuntamento a cui partecipano da sempre solo il presidente della Repubblica e il ministro dell’Istruzione. Ma in quell’occasione la manifestazione era nel suo Veneto e lei voleva in tutti i modi esserci. Al tiro al piccione vogliono partecipare tutti. Il segretario del Partito democratico, Zingaretti, non perde occasione per chiedermi di spostare i seggi elettorali fuori da scuola. Giusto, giustissimo. Non è normale che i ragazzi perdano due giorni di lezione, dopo averne già persi troppi durante il lockdown. Peccato, però, che siano i sindaci a doversene occupare. Loro hanno la responsabilità e il potere di trovare sedi alternative. Chissà a quanti sindaci del suo partito avrebbe potuto rivolgere l’appello! Invece ha pensato, lui e tanti altri esponenti del Pd, di attribuirmi anche questa responsabilità. Nel 2021 la Azzolina non è più ministro ma ci sono nuove elezioni amministrative. I seggi sono ancora nelle scuole? Sì. Qualcuno ne parla? No, fatta eccezione per i presidenti del M5S delle commissioni Cultura e Affari costituzionali della Camera.

L’ultima storia che voglio raccontare mi ha fatto davvero tanto male, ho pensato a lungo all’opportunità di scriverla o meno. Siamo a fine luglio, i cantieri nelle scuole sono aperti. Il lavoro da fare è tanto, ma c’è ancora tempo. Una dirigente scolastica viene intervistata in una trasmissione televisiva: sull’orlo del pianto dice che “Non ha gli spazi per il distanziamento”, che “Non sa come fare per riaprire”, perché “Il ministero non le dà una mano”. Qualche giorno dopo, un sabato mattina, decido di chiamarla. “Buongiorno, sono la ministra Azzolina, mi dica come possiamo aiutarla”. “No, ministra, non si preoccupi, sa io sono del Pd”. Silenzio. Non riesco a capire. “Voglio sapere come posso aiutare la sua scuola” le ripeto. Risposta: “Ma guardi, appena arrivano i banchi singoli sono a posto, non ho problemi col distanziamento in classe”. Inizio a capire: “In televisione ha detto che non sa come fare, che si annuncia un disastro”. E lei: “Ministra non se la prenda, le ho spiegato, sono del Pd”. Non ci posso credere. Non ci voglio credere. Ma in realtà ci credo, proprio perché queste cose ormai ho imparato a conoscerle e fanno davvero male se sei abituata a lavorare in buona fede e con onestà intellettuale.