Davanti alla Piazza della Rivoluzione, la statua di Karl Marx osserva perplessa l’aggeggio metallico che le hanno messo accanto. Forse è solo invidia: tifosi e turisti trascurano il busto del grande pensatore per un selfie con l’attrazione del momento. Un enorme portale arabeggiante, che come un varco spazio-temporale collega Mosca a Doha, Russia 2018 a Qatar 2022. Due Paesi lontani per due Mondiali agli antipodi. Il filo conduttore sarà la propaganda. E i soldi che spenderanno gli organizzatori e incasserà la Fifa, per cui la Coppa del mondo vale miliardi di dollari, è sempre più business e sempre meno calcio.

Ora che il Mondiale è finito, è già tempo di guardare al futuro: per tradizione al termine di ogni edizione avviene il passaggio di consegne con il prossimo Paese ospitante. La staffetta tra Vladimir Putin, che ha appena completato il suo trionfo incassando i complimenti dei leader occidentali, e l’emiro Tamir bin Hamad al Thani, capo della ricchissima dinastia qatariota col pallino per lo sport, non è solo simbolica: gli organizzatori hanno messo in piedi dei piccoli angoli di Qatar in terra russa. In un padiglione di realtà virtuale sulla Moscova, si cammina sulla sabbia del deserto arabo: le stelle del cielo non potevano proprio trasportarle, quelle sono solo proiettate in 3D, insieme alle bellezze del Paese. Poco più in là, nel Gorkij Park, sorge il villaggio di Qatar 2022, dove sfilano tuniche e veli, non c’è un goccio d’alcol, ma lo staff versa fiumi di karak (bevanda nazionale, metà tè e metà caffè) e si sforza di essere più gentile e sorridente del necessario. Un anticipo di quanto vedremo fra quattro anni.

È difficile immaginare due nazioni e due edizioni tanto diversi: dall’estate all’inverno (si giocherà dal 21 novembre al 18 dicembre), dalla sconfinata Russia al piccolo Qatar (sarà un torneo compatto, con massimo 55 chilometri di distanza tra i due stadi più lontani), dalla tradizione degli zar alla modernità degli emiri. Magari anche con 48 squadre al posto delle canoniche 32 (non è ancora stato deciso se il passaggio alla formula allargata avverrà già nel 2022). Eppure nonostante le differenze di costumi, stagione e latitudine, c’è da scommettere che i due tornei non saranno poi così dissimili. Lo si intuisce dalle parole del Comitato organizzatore: “Sarà la prima volta nel mondo arabo, e una grande occasione per cambiare la nostra immagine nel mondo”, ci raccontano tra un bicchierino e l’altro. “Avete visto che trionfo è stato questo Mondiale, ha smontato tutta una serie di stereotipi e luoghi comuni sulla Russia e sul suo governo. Noi vogliamo fare lo stesso”.

L’obiettivo è fare bella figura. Sono le stesse identiche frasi ripetute nell’ultimo mese dal governo russo, che col pallone ha provato a nascondere la polvere di una democrazia difettosa, delle violenze della polizia e delle crisi internazionali. Pure il Qatar ha i suoi scheletri nell’armadio: le ombre di corruzione per l’assegnazione del torneo, le accuse di simpatie per gli estremisti islamici, le denunce di sfruttamento dei lavatori per la costruzione degli stadi (secondo Amnesty International ci sono 70 mila immigrati ridotti praticamente in schiavitù nei cantieri, e morti bianche a ripetizione). E poi ci sono le preoccupazioni per le limitazioni delle libertà personali, il trattamento delle donne e il rispetto dei diritti civili.

“Tutte esagerazioni: il Qatar è uno splendido Paese, liberale, amichevole, democratico”, ribattono. L’ultima benedizione arriva proprio da Gianni Infantino: la Fifa non si è fatta scrupoli a portare la Coppa in giro per il mondo, spostarla in inverno, chiudere un occhio su qualche problemino. Grazie al torneo, la Federazione sistema i conti e crea il suo impero di potere, e il Mondiale ormai è in vendita al miglior offerente: nel 2018 la Russia, per il quadriennio 2022 è previsto un fatturato record di 6,5 miliardi di dollari, poi nel 2026 toccherà addirittura allo strano trio Stati Uniti, Canada e Messico che hanno promesso ancora più soldi. “Ci innamoreremo tutti del Qatar”, assicura il grande capo del pallone.

Nel giorno in cui la Serie A accoglie Cristiano Ronaldo, il calcio saluta l’ottava piazza a livello nazionale per numero di spettatori. Fc Bari 1908 non esiste più: fallito, come i tentativi di salvataggio in extremis messi in campo dall’ultimo presidente Cosmo Giancaspro e, soprattutto, da una cordata di due imprenditori, l’ingegnere barese Ferdinando Napoli (ad di Edilportale) e il patron del Leeds United (Serie B inglese) Andrea Radrizzani. Questi ultimi, dopo una trattativa serrata e la disponibilità a versare i 3 milioni di euro necessari alla ricapitalizzazione che avrebbe evitato la fine del calcio professionistico, sul più bello si sono tirati indietro: troppo alti i rischi dell’operazione, troppo poco il tempo a disposizione (alle 19 di ieri scadeva il termine per presentare alla Covisoc le carte sul risanamento) per analizzare i bilanci del club, su cui pendono debiti per milioni di euro. Quanti? Impossibile dare numeri certi: c’è chi parla di 16-17 milioni, ma la mancanza di chiarezza nei libri contabili della società è stato uno dei vulnus nel mancato avvicendamento alla guida della società nata appena quattro anni fa sulle ceneri dell’As Bari della famiglia Matarrese. Che la situazione del Bari fosse molto complicata, lo si era capito già alla fine del campionato 2017-2018, con la squadra di Grosso penalizzata di due punti per il ritardo nei pagamenti dell’Irpef e dei contributi Inps relativi ai mesi di gennaio e febbraio scorso. Questo dal punto di vista sportivo. Contemporaneamente, infatti, la Procura di Bari ha chiesto il fallimento del club, mentre sul patron Cosmo Giancaspro pendono le inchieste dei pm che vogliono far luce su alcune ombre non da poco nella gestione economica della società e di alcune imprese riconducibili all’imprenditore di Molfetta. Stando così le cose, il calcio a Bari potrà rinascere dalle serie minori, così come accaduto ad altre piazze importanti del calcio italiano: oggi il Cesena, nel 2002 la Fiorentina, nel 2004 il Napoli, nel 2015 il Parma.

Proprio ai ducali e al Chievo Verona, però, è legata un’altra rogna: la Procura Federale oggi potrebbe chiedere pene esemplari per le due società, rispettivamente accusate di tentato illecito sportivo e plusvalenze fittizie. Tradotto: se le richieste dei giudici federali saranno accolte, gli emiliani e i veneti rischiano seriamente di non disputare la prossima Serie A.

Più o meno un mese, trenta giorni, settecento ore. Manca tanto, troppo, all’inizio del prossimo campionato italiano di calcio. Per il tifoso c’è il vuoto davanti, domeniche inutili, vacanze ostili. Eppure una data esiste, un traguardo da bramare: il 19 di agosto, le squadre in campo.

E il tifoso, esausto e felice, sul divano o in battigia può godersi lo spettacolo con frittatona di cipolla, familiare di Peroni ghiacciata, tifo indiavolato, rutto libero. E una fregatura. Perché quest’anno per guardare sempre la Roma o la Juve, la Lazio o l’Inter servono due abbonamenti. Sky Italia trasmette sette partite di Serie A su dieci, Perform e Mediaset – dopo l’ultimo accordo – ne offrono tre su dieci, l’anticipo del sabato, l’anticipo bis della domenica a pranzo, una gara a caso del pomeriggio. Per alleviare lo sconforto dei tifosi, costretti a spendere di più e a saltabeccare di qua e di là, la Lega può illustrare lo strepitoso successo del bando (non ridete troppo) per assegnare i diritti televisivi, ripetuto più volte per accontentare i famelici presidenti e l’equilibrio del mercato italiano. Che poi, i tifosi turlupinati e dissanguati, non sono in estasi per le fortune dei presidenti?

La Lega incassa 1,07 miliardi di euro a stagione, più altri 370 milioni per l’estero, più altri 50 milioni per la Coppa Italia. Così Andrea Agnelli può retribuire con più agio Cristiano Ronaldo; Aurelio De Laurentiis può pianificare un ambizioso futuro con Carlo Ancelotti; James Pallotta può confermare i calciatori più blasonati, eccetera eccetera. Non s’è mai capito – e adesso è un ginepraio – se il pallone può sopravvivere senza subire la prepotenza delle televisioni e se le televisioni possono sopravvivere senza interferire nel calcio.

Nel duello tra i signori del pallone e i signori delle televisioni, un ambiente naturale per mediatori, furbetti, luminari spagnoli (ricordate la saga di Mediapro?), il tifoso è l’unica vittima, stritolata dai calcoli sbagliati.

Sky Italia ha la sindrome del monopolista, e sperava di pagare meno (comunque assai) per avere tutto. Mediaset (cioè Premium) sperava di pagare poco (comunque quasi zero) per avere qualcosa. Gli inglesi di Perform – i nuovi che sbarcano in Italia per elevarci al mito della visione su Internet – hanno pagato abbastanza per avere un pezzetto. Con Mediaset in tribuna, come spiegato, Sky Italia ha conquistato sette partite su dieci e Perform tre su dieci. E poi la Lega ha pregato – mica tanto – per una collaborazione fra i due concorrenti, per garantire al tifoso, già pronto per il 18 agosto, l’intero campionato con un unico abbonamento.

Il Biscione s’è infilato tra Sky e Perform e ha stretto un patto con gli inglesi che salva Premium, inguaia gli ex nemici di Sky e condanna il tifoso. Ora Mediaset rammenta che la soluzione più innovativa era quella antica. Quando Murdoch e Berlusconi litigavano e poi condividevano quasi equamente – con Sky che spendeva almeno il doppio – la Serie A. Hanno vinto tutti o hanno perso tutti, non importa. La fregatura, quella sì, è per tutti: due abbonamenti per un campionato. Aspettando l’inciucio di Ferragosto tra Perform e Sky Italia.

C’è voluto il violento temporale che si è abbattuto su Torino ieri sera per allontanare le centinaia di tifosi della Juventus che da ieri mattina si sono dati appuntamento all’Allianz Stadium per poter vedere Cristiano Ronaldo. Il divo del calcio si è fatto desiderare: atteso da alcuni il 7 luglio scorso, è arrivato soltanto domenica, mentre tutti guardavano in tv la finale dei Mondiali, ed è subito fuggito al sicuro della Mandria, l’area iperprotetta dove ci sono le ville di Andrea Agnelli, Pavel Nedved e altri.

Ieri mattina, nel CR7 Day, l’attaccante portoghese, vincitore di cinque Palloni d’oro, si è presentato nel centro medico della Juventus, il J Medical, per le visite di rito e ad attenderlo c’erano centinaia di tifosi: “Ronaldo portaci la Champions”, era il coro per lui. E lui, completo scuro, camicia bianca e abbronzatura d’ordinanza, li ha ricambiati con un cenno della mano. La grande presentazione all’interno dello stadio della società, tanto desiderata dai tifosi, non ci sarà. Il primo appuntamento ufficiale aperto al pubblico sarà il 12 agosto a Villar Perosa, dove c’è l’annuale grande festa della Juventus a pochi giorni dall’inizio del campionato. Insomma, si farà desiderare. E dire che sono stati quei tifosi ad aver aperto una breccia nel suo cuore. Era il 3 aprile, all’Allianz Stadium si giocava il quarto di finale di Champions League Juventus-Real Madrid (risultato 0-3) e Ronaldo trafisse il capitano bianconero Gianluigi Buffon con una rovesciata. Da tutte le tribune partirono applausi verso il portoghese: “La Juventus ha un grande futuro davanti a sé – aveva detto lui dopo –. Il pubblico che mi ha applaudito è stato un grande momento”. Ieri lo ha confermato: “Quell’applauso, quel momento, è stato davvero fantastico”.

Anche il direttore sportivo Fabio Paratici ai microfoni di Sky Sport ha confermato che “l’idea folle è nata dopo il gol in rovesciata qui allo Stadium”: “Ci siamo sentiti con l’agente che ci ha rivelato che Cristiano era rimasto molto colpito – ha spiegato il ds –. Mendes (Jorge, il procuratore, ndr) ci disse che Cristiano voleva venire a giocare qui, noi abbiamo recepito l’idea, io ne ho parlato con il presidente che mi ha detto ‘Vai avanti, fai pure…’”. A quanto racconta il presidente del Napoli, Aurelio De Laurentiis, Mendes si era fatto avanti anche con lui: “In una chiacchierata disse: ‘Prenderesti Ronaldo?’. Io gli ho detto che ero spiazzato, gli avrei detto subito di sì”.

E non se ne è fatto più nulla. Il resto è storia recente: gli incontri riservati, le trattative col presidente del Real Madrid Florentino Perez per il cartellino (100 milioni di euro), l’accordo sull’ingaggio (30 milioni per quattro stagioni), il volo di Andrea Agnelli in Grecia per l’ultimo accordo, una città in delirio, i social in fiamme, le polemiche e anche le proteste degli operai Fca, liquidate dal Lingotto in mattinata come “un clamoroso flop”: “Soltanto cinque dipendenti hanno scioperato su circa 1.700 presenti al primo turno. La percentuale di adesione è stata dello 0,3 per cento”.

“Proteste strumentali”, le definisce Fca. Ma questi temi non toccano Ronaldo, che nella conferenza stampa di fronte a 200 giornalisti e 40 telecamere si focalizza sui suoi prossimi impegni, mostrando freddezza: “La mia carriera è stato un sogno, ho vinto tutto. Ma sono ancora giovane, sono pronto a questa nuova sfida e sono sicuro che alla Juve farò benissimo – ha promesso CR7 –. Lascerò un segno anche nella storia di questa squadra”. L’obiettivo più importante è quella coppa che manca da anni e sfumata due volte in finale nelle ultime quattro stagioni: “So che tutte le squadre vogliono vincere la Champions: la Juve può raggiungerla –ha detto ancora –. Lotteremo per tutte le competizioni, la Champions è molto difficile da conquistare ma io penso di poter aiutare questa squadra che negli ultimi anni è andata molto vicina. Le finali sono molto difficili, spero di portare fortuna alla Juve in Europa”.

Un nuovo Pallone d’oro? “Non ci penso. Ovviamente cerco sempre di vincere, essere sempre il migliore, magari ci riesco ancora anche alla Juve, ma la cosa non mi toglie il sonno”. E la rivalità con Lionel Messi e altri? “Non ho rivalità – continua –. Ognuno difende i suoi colori, ognuno lotta per i colori della propria squadra”. E ora i suoi sono il bianco e il nero.

Così sensuali e pertanto così “sporchi”, quindi proibiti. Ma balli di coppia come quelli il cinema li adora e se li acchiappa senza pensarci due volte. Chi fra signore e signorine non ha almeno una volta – da adolescente ma non solo – sognato di “volare” come “Baby” fra le braccia possenti di Johnny? E chi, fra i signori uomini, non ha segretamente desiderato un fisico scolpito pari a quello di Patrick Swayze, che tutti – indistintamente dal genere – ricordiamo con affetto e qualche lacrima? Accanto al recentemente (ri)celebrato Grease ci sono loro, i Dirty Dancing – Balli proibiti al top indiscusso della classifica tra le commedie estive sul ballo. Uno stracult imitato e parodiato senza fine che – inizialmente – non aveva grandi pretese. Dal budget ridotto e cast fino ad allora semisconosciuto, avrebbe potuto finire nel mucchio delle tante commediole giovanil-sentimentali americane, invece Dirty Dancing, prodotto e uscito nel 1987, passò direttamente alla categoria del “film fenomeno” doppiamente campione: sia nelle casse dei cinema planetari e in home video, sia nell’immaginario collettivo di teenager e giovani dell’epoca.

Gli ingredienti? Elementari: l’alchimia assoluta fra i protagonisti Jennifer Grey e Patrick Swayze (immediatamente elevato a sex symbol), una colonna sonora spaziale (la hit song The time of my life vinse persino l’Oscar) e una trama che non solo inneggia all’amore romantico per eccellenza (lui famoso e cool, lei umile ragazzina neppure tanto bella…) costruito sul valore della libertà espressiva contro la repressione puritana degli allora costumi, essendo il film ambientato nell’estate del 1963 in un villaggio turistico. La sensualità tutta esibita dei balli diventava così la metafora perfetta dell’entusiasmo disimpegnato degli anni 80.

Mala tempora currunt: tromba d’aria nel Mantovano; tempeste nel Mugello; nubifragio nel Parmense; grandine al Nord; temporali al Centro; massima allerta al Sud. La chiamavano estate, fino all’altroieri, ma da ore pare arrivato l’autunno.

Ieri mattina diversi comuni in provincia di Mantova, al confine con quella di Verona, sono stati colpiti da trombe d’aria e nubifragi: alberi e cartelli stradali divelti, tegole volate vie dai tetti, black-out e allagamenti. In Toscana acquazzoni e fulmini hanno compromesso persino la viabilità ferroviaria, mentre ad Arezzo e dintorni il vento ha sradicato piante e rami, ingombrando pericolosamente le strade e facendo saltare le linee elettriche.

Nel Parmense una “bomba d’acqua” ha allagato le vie di Bardi, trasformate per l’occasione in fiumi, che hanno portato con sé sedie, panchine, calcinacci e materiale vario. Se il Nord e il Centro sono flagellati dai temporali, il Sud li attende con ansia: la temperatura è crollata anche di 10 gradi centigradi e, dall’inizio dell’anno, si stimano danni di oltre mezzo miliardo per l’agricoltura e la viticoltura.

“Serve una cosa più grossa, dobbiamo farla in centro, per spaventare la borghesia”. Di fronte quei brutti ceffi di Aureliano (Alessandro Borghi) e Spadino (Giacomo Ferrara), al fianco la traffichina Sara Monaschi (Claudia Gerini), il committente è un politico, Amedeo Cinaglia (Filippo Nigro), “compromesso, corrotto e ipocrita, ma con un gruzzoletto di voti buono a farne l’ago della bilancia”.

Sono nomi che se ancora non sono entrati nell’immaginario collettivo, comunque abbiamo imparato a masticare: prima il romanzo di Giancarlo De Cataldo e Carlo Bonini, poi il film di Stefano Sollima del 2015, quindi la serie-prequel del 2017. “Rapina, corcare uno, di più, vuoi ammazzare, questo?”, la domanda di Spadino cade nel vuoto di un anti-miracolo italiano, la Vela di Calatrava incompiuta alla Romanina: già archeologia architettonica in appena 13 anni, nella serie Suburra non viene però esplicitata, è solo il luogo d’incontro delle tre sfere, politica, criminalità e Vaticano, che vogliono mettere le mani sulla città. Adagio criminale almeno dai tempi della Banda della Magliana e del Romanzo, “prendersi Roma” torna in auge per la seconda stagione, in arrivo su Netflix come serie originale a inizio 2019: prodotta da Cattleya con Rai Fiction, riprende tre mesi dopo la fine della prima, e si svolge in appena quindici giorni, quelli che intercorrono tra primo turno e ballottaggio delle elezioni comunali.

Nel 2008, ché di quell’anno si parla, a sfidarsi furono Gianni Alemanno, poi vittorioso, e Francesco Rutelli, ma se esito e contendenti non sono pertinenti è la politica il fulcro di Suburra 2, il Palazzo a essersi preso la strada e l’Oltretevere. Non si direbbe, a sentire gli attori: “Roma oggi, la confusione che regna sovrana, i problemi nella gestione delle cose: relazioni, parole, la misura delle parole, è dalla confusione che si generano le questioni più gravose”, rileva Borghi; “altro che res publica, è il caos dell’amministrazione”, stigmatizza Eduardo Valdarnini, ossia il poliziotto Lele. Ci scherzano pure, sui rimandi tra fiction e realtà, “perché le buche sono anche qui, e forse potremmo chiamarla Subbuca”, ma il raccordo non è con la cronaca – “Non si parla del caso Spada, non ci sono riferimenti, non c’è la capocciata” – bensì con l’antropologia, e la mitologia, del potere, che Cinaglia condensava per Samurai (Francesco Acquaroli) nel decimo e ultimo episodio della prima stagione: “Roma non si governa, al massimo si amministra. Tu sei il mondo di mezzo, il luogo dove gli interessi si incontrano, quelli leciti, quelli illeciti. Di fatto sei l’amministratore di Roma, non il re”. Al cospetto di 190 Paesi e 125 milioni di spettatori (subscribers) potenziali si staglia anche il rischio emulazione, colpevolizzante refrain per Gomorra e derivati: “A Ostia mi fermano i bambini, ‘sono fan di Aureliano’, mi dicono, ma il discrimine è l’intelligenza delle persone: a un bambino di 8 anni Suburra non lo devi far vedere”. Con Samurai che non se n’è andato, e che ancora tiene in pugno Lele, la seconda stagione – prosegue Borghi – archivia “il romanzo di formazione: dopo perdite, lutti e conquiste, tutti i personaggi si mettono alla prova in contesti diversi. Se nella prima erano le famiglie, stavolta ci sono i centri di potere”. Ed è un potere aggiornato, giacché la Monaschi di Claudia Gerini trovava, e qui perfeziona, una seconda possibilità in un ambito mediaticamente e politicamente incandescente: “Rosa dall’ambizione, che le fa perdere il marito e le aderenze vaticane, Sara risorge grazie a una Onlus che si occupa di migranti, e con le unghie e con i denti prova a farci un sacco di soldi”. Dietro il “nessun rimando o gancio diretto” di prammatica, Andrea Molaioli che firma la regia di cinque degli otto episodi (4, 5 e 6 sono diretti da Piero Messina) si rifugia nella “libertà di racconto e nella tensione per l’intimo dei personaggi”, ma conviene: “Il rischio della strumentalizzazione c’è”.

Scritta da Barbara Petronio con Ezio Abbate e Fabrizio Bettelli, 24 settimane di riprese in cento location tra Roma e dintorni, Suburra 2 continua a pescare nel liquame di mezzo, in “una morale corrotta e corruttibile”, dove il gioco di specchi toglie conformità alla copia: “Se mi sono ispirato a un determinato politico? E perché – sorride Nigro – sceglierne uno solo, sarebbe un peccato. Basta guardare i talk-show per chiedersi ‘e mo’ questi chi sono?’”.

 

E poi non si poté più andare a mare, perché Salvini aveva chiuso tutti i porti. C’erano stati appelli internazionali, sanzioni, ma niente: non potevano partire né attraccare aliscafi, navi commerciali, gommoni, pedalò o copertoni di trattore. C’era il pericolo che trasportassero clandestini. Le uniche imbarcazioni che potevano uscire erano i motoscafi della Guardia Costiera o dei contrabbandieri, e io e Gianni andavamo a passeggiare sul lungomare di Napoli e li guardavamo con invidia. La gente mollava perfino il posto fisso in banca per provare il concorso in Finanza o diventare contrabbandiere, e portare così i figli a mare.

Anche i vip non se la passavano bene: dopo la frattura con Di Maio e la creazione del Regno delle Due Padanie, erano state varate severe norme contro gli ex alleati e la dizione “5 Stelle” era stata dichiarata incostituzionale. Non potevano esistere più alberghi di lusso, dunque; i gelati Sammontana erano stati tolti dalla circolazione e le recensioni su Trip Advisor erano state tutte automaticamente declassate. L’unica alternativa rimanevano le spiagge, divenute però impraticabili: ogni centimetro cubo d’acqua veniva preso d’assalto, la fila per Ostia iniziava alle Terme di Caracalla, quella per Riccione a Rimini, e viceversa…

Con l’arrivo di luglio l’Italia intera si trasformava in un’immensa coda di gente in attesa: “Vogliamo provare alla fontana di Trevi?”, “Ma sei pazzo, è tutto prenotato fino a novembre”, “Buttati dietro all’autoambulanza, allora!”, “Maledizione, andiamo a rifugiarci nel centro commerciale”. La gente si attrezzava come poteva, piantava gli ombrelloni anche a sei o settecento metri dalla riva, nelle aiuole, nei tombini e finanche nelle buche dell’asfalto, che dopo il taglio dell’Imu sulla terza casa erano spuntate come funghi: gli incidenti d’auto si erano triplicati in tutti i maggiori capoluoghi. Tranne a Roma, a dire il vero, dove durante gli anni della giunta Raggi i cittadini avevano avuto modo di diventare guidatori professionisti.

Se anche riuscivi a trovare un posto a riva, dovevi contendertelo con i vicini, che lo occupavano appena ti alzavi dal telo mare per immergerti in acqua: spesso ne nascevano violente liti e sparatorie, anche a distanza di un metro o due, visto che ormai il porto d’armi era stato dichiarato obbligatorio. Va detto per onestà che c’era anche un risvolto positivo nella faccenda: i palloni con cui i ragazzini giocavano sulla battigia e disturbavano le famiglie, esplodevano grazie ai fucili di precisione dei bagnini. Per comprare il cocco o i fazzolettini dovevi ordinarli tramite applicazione del cellulare: i vu-cumprà erano stati debellati e sostituiti con i fattorini di Amazon-Spiaggia, il servizio di consegna attivo ventiquattro ore al giorno.

Potevi pagare solo in contanti, dopo che erano stati imposti i dazi a tutti i paesi stranieri e l’euro era crollato: ma almeno nessun negoziante ti fregava più i centesimi con il trucco dei 19,99 euro per un tubetto di crema solare. Lo pagavi direttamente 89 mila lire e con le 11 mila di resto potevi pagarci la granita di caffè al bar, e lasciare perfino la mancia.

Eppure, in mezzo a quel caos di formiche umane e proiettili vaganti, regnava il silenzio.

Ogni italiano aveva la testa ficcata in uno dei tre o quattro telefonini, a messaggiare su Whatsapp o a vedere la finale del campionato “Serie A Juventus”. Nessuno leggeva più, per vergogna: il termine radical-chic, infatti, era stato esteso a chiunque indossasse gli occhiali o sfoggiasse la barba o anche solo camminasse con un libro o un quotidiano in mano.

Io e Gianni, poiché scrittori, non avevamo diritto al reddito di cittadinanza e campavamo di lezioni private e lavori occasionali. Ce ne andavamo sempre senza una lira in tasca, né la possibilità di acquistare un ventilatore. Per il fisco non esistevamo e in quanto tali eravamo considerati pazzi: dovevamo stare attenti, di notte, quando le ronde raccattavano barboni, immigrati e psicolabili per spedirli nei manicomi. A dire il vero a volte avevamo anche pensato di farci internare, visto che il vitto e l’alloggio erano gratuiti, da quando la legge Basaglia era stata abolita. Ma Gianni aveva bisogno della sua vecchia macchina da scrivere per lavorare alle traduzioni e così, quando il caldo si faceva insopportabile, ripiegavamo sui centri commerciali per farci di aria condizionata.

Andavamo al Mercatone Uno, all’Osciàno o al Re Merlino – così ribattezzati dopo l’approvazione della legge di autarchia linguistica – e guardavamo la gente che spendeva capitali per le piscine gonfiabili, le sedie a sdraio e i racchettoni. Rimpiangevamo gli anni dei governi balneari e ci chiedevamo quando fosse iniziato tutto ciò: poi contavamo i giorni che mancavano alla fine del trentennio, quando Salvini si sarebbe ritirato. Sognavamo barche in libera navigazione, lidi balneari, alberghi di lusso e la possibilità di girare per strada con qualche libro della Pleiade sotto al braccio. Tanto, non avremmo potuto comunque permetterci nulla di tutto quello. Ma i sogni, almeno erano gratis.