In questi anni di intensa mobilitazione femminista, anche la letteratura scritta da uomini affronta la questione di genere. Non tanto per adempiere a un progetto politico, quanto per una sensibilità morale all’aria del tempo. I due romanzi a cui penso si proiettano in direzioni decisamente opposte, ma entrambi affrontano l’annosa questione del rapporto tra i sessi cogliendola in un punto di rottura. I protagonisti sono due maschi: un vecchio seduttore vissuto due secoli fa che fa i conti con le sue armi ormai spuntate, e un quarantenne d’oggi che decide di aprire finalmente gli occhi sull’esperienza femminile. Entrambi sono scrittori, ma di ciò che scrivono si dice molto poco. Serve soprattutto che siano sguardi, sguardi poeticamente orientati e costretti a fare i conti con un nodo che non sembra destinato a sciogliersi tanto presto.

Con Forsennatamente Mr Foscolo Luigi Guarnieri utilizza ancora una volta personaggi storicamente esistiti (in passato le sue pagine avevano accolto le vite di Cesare Lombroso, Joseph Conrad, Robert Schumann e altri). Il romanzo racconta la vita di Ugo Foscolo concentrandosi soprattutto sugli undici anni dell’esilio volontario in Inghilterra fino alla sua morte nel 1827, quasi cinquantenne. Anni durissimi, in cui si arrabatta per sopravvivere proponendo alla vorace e distratta stampa periodica londinese traduzioni, saggi, articoli. Ma anche piegandosi alla ricerca di mecenati, oppure impegnando i suoi averi, sperperati anche in sciagurate spese voluttuarie. O ancora cercando un matrimonio redditizio con una vergine britanna. E qui la sua disillusione si fa drammatica, perché se il giovane e focoso poeta di origine greca possedeva un notevole capitale seduttivo e lo sfruttava benissimo, lo stesso poeta invecchiato, imbruttito, impoverito e malmostoso ha un’attrattiva ben più esigua. Ma ciò che rende affascinante e attuale il libro di Guarnieri è proprio il fatto che questo Foscolo sconfitto è un eroe simile a quelli di Beckett e Bernhard e riscatta così le pose eroiche/erotiche del Foscolo giovane. Carlo Emilio Gadda era un avversario dichiarato di quest’ultimo, a cui dedicò anche un libretto intinto nell’arsenico; Guarnieri ha scritto un libro insieme gaddiano e antigaddiano per mostrare che il tardo Foscolo privo di potere maschile è in fondo il più vero e il più prezioso.

Il Marcello di Le donne amate di Francesco Pacifico interpella il femminile non a partire da una sconfitta ma per la lucida necessità di raccontarlo senza “caricature di salvatrici o dannatrici, di spose madri o puttane”. E la scommessa è che giusto la categoria indicata dal titolo, tratta di peso dalle note in calce alle poesie di Petrarca o Leopardi (o Foscolo), offra il punto d’appoggio necessario: proprio perché ama la moglie, la cognata, l’amante, la sorella e la madre, Marcello può accettare la sfida di raccontarle. Certo il romanzo di Pacifico è ambiziosissimo, perché di sfide ne raccoglie parecchie. Intende costruire una storia, non infilare ritrattini; ci mostra dall’interno come si lavora nel mondo dell’editoria; e rappresenta al di fuori degli stereotipi vita e valori di una certa alta borghesia illuminata, e soprattutto le fluttuazioni dell’identità sociale nel passaggio da una generazione all’altra. Ma è sulla questione di genere che il romanzo chiede di essere misurato. Ed è qui che ogni lettrice – e qualche lettore – dovrà cercare la rivoluzione narrativa che è il solo modo in cui quella forza lenta e profonda, geologica, che è la letteratura può fare qualcosa contro la violenza di genere.

“Mi piace pensare di essere un discendente di Michelangelo. E della libertà con cui creava la sua arte nel periodo buio della Controriforma. Restai incantato quando visitai la Cappella Sistina con Leonard Bernstein”. La musica arriva nella sua anima direttamente da Dio, sostiene Quincy Jones. Che però, a 85 anni, mantiene uno spirito terrigno e burlone. “Nel 1989 io, Bob Geldof e Bono ottenemmo un’udienza a Castel Gandolfo per la campagna sulla cancellazione del debito dei Paesi del Terzo mondo. Giovanni Paolo II indossava scarpe molto ‘pimp’, insomma sembravano da pappone! Lo sussurrai all’orecchio di Bono e il Papa ci sentì. Con mio sollievo comprese lo scherzo. E quel che conta è che anche grazie al suo contributo furono tagliati 27 miliardi di dollari, e milioni di bambini poterono andare a scuola”. Quincy è il Grande Timoniere del jazz e non solo. Racconta come se parlasse di quattro amici al bar di quando, in una session di soli tre giorni, assistette alla registrazione di due album rivoluzionari di Miles Davis, “Kind of blue” e “Miles Ahead”. “C’erano John Coltrane, Cannonball Adderley… I miei idoli, i miei eroi, i miei colleghi. Per trovare la libertà nella musica devi restare connesso alle tue radici. E poi andare oltre, senza confini. Affrontare pure la classica, Debussy. Quando avevamo 14 anni io e Ray Charles suonavamo ovunque, nei bar mitzvah e nelle strade: ho visto tutte le fasi di un genere passato dal be-bop al doo-wop fino all’hip hop. E attenzione: il rap non è nato trent’anni fa nel Bronx, sono fili musicali che si sono annodati in mille anni di storia, viaggiando dall’Angola al Sudamerica fino a noi”.

Più volte Quincy evoca l’ombra di Michael Jackson, l’enfant prodige che condusse per mano, a partire da “Off the wall”, alla ridefinizione della musica black contaminata dal rock. “Ricevetti molte critiche quando produssi ‘Thriller’, ma non ho mai lavorato per soldi. Il successo è sempre stato una conseguenza delle emozioni che nascono in me, e che trasmetto agli altri”. Il disco-spartiacque di Jacko fu una bazzecola da 130 milioni di copie, “e per portarlo a termine dovetti rinunciare a un altro progetto per il Vaticano, che avrebbe coinvolto anche Sarah Vaughan ed Ella Fitzgerald, prima che morissero”.

Quincy Jones è in Italia per la supercelebrazione che domani sera, all’Arena Santa Giuliana di Perugia, inaugurerà la 45ª edizione di Umbria Jazz. Uno dei rarissimi concerti che tiene in giro per il mondo, ciascuno progettato come un unicum. Stavolta, lo show del suo compleanno vedrà ospiti stellari come Dee Dee Bridgewater, Noa, Gil Dor, Patti Austin, Take 6, Ivan Lines, Pedrito Martinez, Paolo Fresu. Arrangiamenti e duetti inediti per raccontare, in uno show-evento, la straordinaria carriera di Mr. Jones. Che liquida sornione aneddoti su cui altri costruirebbero monumenti equestri: “We are the world? Beh, Geldof in Inghilterra aveva radunato un supercast di stelle su Band Aid, per la beneficenza in Etiopia. Così Lionel Richie, Harry Belafonte e Stevie Wonder vennero da me: ‘In America non facciamo nulla?’ Lionel propose di portare in tour quasi cinquanta dei nostri big. E io: non se ne parla, facciamo una canzone. Il risultato per la carestia in Africa arrivò a suon di milioni di dollari, così come pochi anni fa per Haiti. Ma basta parlare di We are the world, no?”.

Meglio, per Quincy, citare un altro concerto benefico, al Circo Massimo nel 2004, quando sotto la sua ala protettiva si rifugiarono anche artisti italiani come Zucchero o Carmen Consoli. O riconfermare la sua amicizia con Morricone: “Sì, partecipai alla produzione del suo disco con ospiti, Celine Dion che cantava Once upon a time in America con Herbie Hancock al piano. Piuttosto, ricordo la commozione di Ennio quando gli assegnammo l’Oscar alla carriera. L’Italia è parte della mia vita: che jam session con Romano Mussolini o Piero Piccioni. Che notti di jazz con Armando Trovajoli…”. Provate a prenderlo, il vecchio Mr. Jones.

“La cinquina non ha rispettato la qualità dei libri che aveva sotto. E lo stesso vale per il vincitore. Però in generale è stato uno Strega di livello più alto rispetto ad alcuni anni passati”. Come sempre, Antonio Pennacchi è diretto. Nella sua “officina” nel centro di Latina, con l’immancabile berretto in testa, un foulard azzurro al collo e un bastone accanto al divano (“gli acciacchi si fanno sentire”), sta lavorando al suo nuovo romanzo, che dovrebbe uscire entro la fine dell’anno. Circondato dai libri, riflette sulla qualità della letteratura.

Partiamo dallo Strega?

Li ho letti tutti.

I cinque finalisti?

I dodici. Sono un giurato, trovo doveroso leggere prima di votare.

E che idea si è fatto?

Mi elenchi la dozzina, uno per uno.

Helena Janeczek, la vincitrice.

Auguri a lei.

E basta?

Gerda Taro è un personaggio affascinante, diciamo che ha colmato un buco.

Marco Balzano.

Andiamo avanti.

Yari Selvetella.

Scrittura potente, alta letteratura, un mare di dolore. Come quello di Carlo Carabba.

Lia Levi.

Un bel racconto di cose che si sapevano.

Francesca Melandri.

Anche qui, un onesto racconto che colma un buco rimosso nella memoria collettiva.

Sandra Petrignani.

Più che narrativa, un saggio critico. Troppe citazioni. Ma la Ginzburg ne esce bene.

Silvia Ferreri, Angela Nanetti, Andrea Pomella.

Andiamo avanti.

Mancano Elvis Malaj e Carlo D’Amicis.

Mi hanno entrambi entusiasmato, sono uno il contraltare dell’altro. Nel primo c’è candore, solarità. Ci sono echi e toni che vanno da Kusturica a Caproni.

E il secondo?

Quando ho iniziato a leggerlo mi ha schifato, ho pensato che fosse immondizia, un libro pornografico. Però sono andato avanti. È la classica operazione d’artista, il ribaltamento del genere letterario. Parte assumendo tutti i canoni del pornaccio, lo stravolge e arriva alla poesia pura: anche in un ambiente che definiamo degradato, l’amore sfrondato dalla meccanica del sesso diviene condivisione, candore.

Crede che la scelta di Mondadori, che è anche il suo editore, di candidarlo allo Strega sia stata opportuna?

Mondadori è il più grande editore italiano. Volete che porti Fabio Volo allo Strega?

Però i salotti buoni della letteratura hanno storto il naso.

Non faccio parte del salotto buono, sto a Latina. Ma so che se uscisse oggi Lolita, Nabokov lo metterebbero in galera. Senta, la struttura dello Strega è questa: quando l’hanno inventato, la giuria non era popolare, erano gli attaché della letteratura a decretare il miglior libro. Oggi hanno introdotto la giuria popolare. Ma allora perché non Fabio Volo?

Ce l’ha con Fabio Volo?

Per niente. Bisogna avere rispetto per tutti i lettori. Il vocabolario dell’italiano medio non è quello dei laureati in lettere. Volo lo capiscono, Pennacchi no. La leggibilità non è una colpa. Se va a chiedere ad alcuni critici, anch’io non scrivo come vorrebbero loro. Penso a Franco Cordelli o a Giacomo Sartori.

Con i quali ha una questione aperta dai tempi di “Canale Mussolini”.

Le cito uno dei più noti match del pugile Nino La Rocca: nel momento clou dell’incontro, c’era uno dal pubblico che continuava a gridargli: ‘Buttalo giù, buttalo giù’. Lui non ne poté più, si girò e gli disse: ‘E vieni tu, fammi vedere che sai fare’. Ecco, lo faccio mio.

Su queste pagine, il neo ministro dei Beni culturali, Alberto Bonisoli, ha sostenuto che non si riescono a intercettare i gusti dei giovani, i quali comprano libri che non partecipano ai premi letterari. È d’accordo?

Questi pensano che il mondo rinasca a ogni generazione… Ma secondo il ministro ad Atene scriveva solo Platone? O a Roma solo Virgilio e Orazio? Non erano loro che vendevano di più, eppure sono arrivati fino a noi. I grandi libri sono quelli che allargano l’orizzonte di attesa.

Ma questo lo si comprende nel percorso della storia. E nell’immediato, come si riconoscono?

Con i premi. Ha sempre funzionato così: anche il teatro di Atene era una competizione che si reggeva sul voto-applauso del pubblico.

Quanto contano gli editor? Esiste un loro strapotere o una loro responsabilità nei libri tutti uguali?

Come se i libri li facessero gli editori… Non è così. Io mi avvalgo fortemente dell’editing, nel senso che vado al bar o dal barbiere e leggo ad alta voce ciò che ho scritto. È il controllo di qualità, come dicevamo in fabbrica. Se una cosa non funziona, mi chiedo il perché e la cambio.

Parliamo di politica? Come vede le sorti della sinistra?

C’è uno stronzo che ha avvelenato tutti i pozzi. Ora non basta che si faccia da parte, il veleno resta. Non hanno preparato una classe di ricambio, dopo la sberla elettorale hanno etichettato i grillini come fascisti senza capire che lì dentro c’era una parte del loro elettorato. Li hanno consegnati nelle braccia di Salvini. Ma perché mi deve far parlare di politica?

Allora parliamo di Nobel.

Lévi-Strauss: gli universali psichici. L’uomo è un animale politico, significa che deve stare con gli altri. Tutti citano il Discorso di Pericle agli ateniesi: a parte il fatto che riguardava 30 mila ateniesi e non il milione di schiavi, nessuno dice che Pericle non finì in galera solo perché morì prima. Fidia lo avevano già preso. Comunque, non c’è niente di male ad aver sospeso il Nobel per un anno.

Un’ultima cosa: la scuola fa abbastanza per incentivare la lettura?

Ma se i professori non leggono, cosa vuole che insegnino ai ragazzi? Ripropongono Calvino e Pasolini, perché a loro erano stati proposti solo Calvino e Pasolini.