Aria condizionata a palla, frigo emergenziale e casa deserta: mentre la moglie (con prole) è in vacanza, il marito resta al chiodo. Finché non gli appare una vicina di casa dalle sembianze di Marilyn Monroe. Tutto il mondo è paese e luglio funziona(va) così, con un immaginario collettivo sbizzarrito in ogni angolo del pianeta cinematografico ma con il suo indiscutibile apice nel grande classico firmato da Billy Wilder nel 1955. Quando la moglie è in vacanza appartiene a tutti e a chiunque, superando il cinema per appartenere al mito universale: alzi la mano chi non abbia già negli occhi l’immagine di Marilyn sopra una grata immersa nelle pieghe della gonna bianca sollevata dal passaggio della metropolitana?

Generazioni di uomini l’hanno sognata, generazioni di donne l’hanno imitata. Ma la commedia che la 20th Century Fox produsse e distribuì nelle sale non si limitava, naturalmente, a questo: ispirata alla pièce teatrale The Seven Year Itch di George Axelrod andava a scoprire con sagace levità il nervo più sensibile della relazione di coppia, riferito evidentemente alla fedeltà coniugale durante la separazione estiva. Dopo aver spedito moglie e figli nel fresco Maine, Richard si trova solo a Manhattan alle prese con la tentazione maiuscola di resistere alla bomba sexy per antonomasia, rendendosi anche conto dei rischi comportati dal settimo anno di matrimonio, da cui il titolo originale dell’opera che in italiano suona con Il prurito del settimo anno. Per chi avesse voglia di rigustare il “sogno proibito” di una Marilyn al meglio della forma e delle forme può affidarsi all’home video o volare in Piazza Maggiore a Bologna dove stasera Quando la moglie è in vacanza è proiettato nell’ambito del programma “Sotto le stelle del cinema”.

Pubblichiamo l’introduzione di Mauro Corona al libro di Luigi Maieron “Te lo giuro sul cielo”

Il grande Macedonio Fernández, maestro di Borges, invocava un aiuto divino in questo modo: “Dio mi salvi dai lunghi preamboli e dai cattivi epiteti”. Fedele all’antico maestro, nemmeno io spanderò troppa voce sullo splendido libro di Luigi Maieron, musicante e amico. Leggendo le sue pagine si cammina sulla cenere dei ricordi, sollevando la polvere di un mondo antico, ormai sepolto per sempre. Sia chiaro, non è un libro nostalgico, pregno delle reminiscenze retoriche di un “allora si stava meglio”. No. È un documento atto a salvare la memoria, che altro non è se non l’accaduto di bene e di male nel corso dei secoli. In queste pagine si vaga tra le ombre calpestando quella cenere grigia come le barbe dei vecchi che sovente appaiono tra le righe. Così, come la vera vita, ignorata dal mondo rutilante, si trova sotto le foglie, sotto la cenere di Te lo giuro sul cielo sopravvive tenue come un germoglio il palpito di quelle vite disperse. Leggeri battiti di cuori dimenticati che, con un po’ di attenzione, si possono ancora ascoltare. Viktor Wolf von Glanvell scrisse: “Una volta era cantata una canzone là in alto nel bosco fitto. Adesso quel suono è andato morendo, disperso, finito”. […] Vi è dell’autobiografia in questo libro, ma non per esaltazione personale o narcisismo. E nemmeno per dare in pasto al pubblico il vissuto arduo e tribolato di un autore. Non è così.

È solo per dire ai giovani di accontentarsi del poco. E godere dei giorni belli. Ai nostri tempi c’era miseria, si masticava di tutto: polente fredde che il giorno prima erano calde, ansie, fatiche e solitudini. Se appariva qualche pezzo di tonno non era necessario che si tagliasse con un grissino per divorarlo. Nel libro il tempo trascorre inesorabile, perdendo qua e là memorie, dolori, gioie e destini umani, come un contadino perde per strada i chicchi della semina. Niente frutterà di quel perduto, niente tornerà a riportare quelle vite dimenticate. Solo le testimonianze di chi le visse potranno scolpire nel marmo della storia le vicende del tempo che fu. Ci vogliono testimoni come Gigi Maieron, e molti altri in ogni epoca, a imbalsamare la memoria come una mummia per poterla studiare. […] Iosif Brodskij ebbe a dire: “Se c’è qualcosa che può sostituire l’amore questo è la memoria”. Maieron lo ha fatto. In musica e prosa, anzi: una prosa musicale. Con lealtà e dolcezza […]

Gli stramaledetti Muri. Waters aveva costruito il suo senza neppure rendersene conto. C’era voluto uno scioccante sputo in faccia a un fan perché Roger si rendesse conto della sua alienazione da rockstar. Il pretesto era stato risibile: 6 luglio ‘77, stadio di Montreal, i Pink Floyd incatenati al tour di Animals. Il pubblico canadese distratto. Un ragazzo si avvicina al palco. Waters lo individua come capro espiatorio. Ci vuole un attimo per metabolizzare l’oscenità del gesto, mesi di psicoterapia per accettare la propria bipolarità.

Ma è da quell’oltraggio punk che nasce la maestosa metafora di The Wall. Sì, agli inizi degli anni Ottanta c’è quello di Berlino ancora presidiato dai vopos. Nel Terzo millennio le barriere sono altrove: Trump prepara il Muro al confine col Messico, Waters giura che andrà a suonare lì davanti. Intanto scudiscia Donald: in scena mostra filmati dove lo ritrae come un micropenico o un leader del KKK, e gli dedica “Pigs”. C’è poi il Muro di Gaza: nel 2012 il musicista andò all’Onu a parlare dei Territori come di “una prigione a cielo aperto”. Nei concerti martella contro “l’antisemitismo di Israele, che discrimina i palestinesi sulla base della religione e dell’etnia. Questo è osceno, occorre resistere”. Definisce i palestinesi suoi “fratelli”, e ha battibeccato contro i Radiohead rei di esibirsi in Israele.

Il Medio Oriente è un tema chiave. Durante uno show spagnolo dell’“Us+Them Tour” (che stasera approda a Lucca e sabato sarà al Circo Massimo) ha zittito chi protestava per le armi chimiche in Siria. La risposta di Waters? “I Caschi Bianchi sono una finta organizzazione fiancheggiatrice del jihad, messa su per farci accettare le bombe sulla Siria”. E la chiosa: “È un mondo in cui la propaganda è più importante della realtà”. Prevedibile, per il giro italiano, nuove schermaglie sui social. Dirà qualcosa sui porti italiani chiusi, rinfocolando le polemiche accese dai Pearl Jam? O sorriderà della grottesca fake news sul palco veneziano dei Pink Floyd ’89 contrabbandato come “l’invasione dalla Libia”?

Comunque vada, sarà uno show tecnologicamente inarrivabile, quasi totalmente incentrato sulla carriera con la band (The dark side of the moon la fa da padrone), più che sulle sortite soliste come Is this the life we really want?. Una grandeur artistica, quella del 75enne Roger, figlia di una paradossale frustrazione all’interno dei Pink Floyd. “Gilmour e Wright mi sminuivano, l’atmosfera era tossica”.

Così ha messo su una macchina monumentale: e se il tour del 2013 gli aveva garantito fatturati da 458 milioni di dollari, questo “Us+Them” è destinato a superare il record. Un buon investimento per un repertorio da leggenda.

Non c’è neppure troppo bisogno di attualizzare certi messaggi. The wall era una premonizione sul destino dell’Europa, mascherata da catarsi personale. E Dark Side non era solo l’epos della conquista della Luna, ma qualcosa di più profondo: l’esplorazione del lato buio dell’Uomo. In un disco dai suoni così futuribili che da decenni ci spinge a parlare di un Miracolo del Rock sottratto alla tirannia del Tempo.

Da oggi, ogni mercoledì, torniamo sul caso irrisolto del Mostro di Firenze, partendo dal duplice omicidio di 50 anni fa che in pochi collegarono a lui.

Ha sei anni. È fuori da un casolare in aperta campagna. È buio nero. Ma lui non appare spaventato. Bussa. Più volte. Poi scandisce bene, con calma: “Aprimi l’uscio perché ho sonno e ho il babbo ammalato a letto, dopo mi accompagni a casa perché c’è la mi’ mamma e lo zio che sono morti in macchina”. È la notte del 21 agosto 1968. Quel bambino si chiama Natalino Mele. Era in auto, una Giulietta 1300 Alfa Romeo, con Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, la mamma e lo zio. Sono andati al cinema insieme poi lui si è addormentato sui sedili di dietro ma si è svegliato sentendo “alcuni botti” che in realtà erano colpi di pistola: nove, tutti marca Winchester serie H, esplosi da una calibro 22. L’auto è parcheggiata in un prato nella campagna nei pressi del cimitero di Signa, alle porte di Firenze. Natalino raggiunge il casolare più vicino e suona, ci vive De Felice. Che si affaccia e lo trova lì, davanti alla porta. Scalzo, assonnato. L’auto è a due chilometri di distanza. Qualcuno deve aver accompagnato quel bambino, chi?

Tra poche settimane saranno trascorsi 50 anni e ancora oggi a questa domanda non c’è risposta. Perché quel delitto venne archiviato come un fatto di corna, un regolamento di conti familiare: il marito della donna, Stefano Mele, dopo un interrogatorio di dodici ore e dopo aver negato più volte il suo coinvolgimento accusando i vari amanti della moglie, confessa il delitto. Ma durante il sopralluogo sembra impossibile sia stato lui, si dimostra totalmente incapace a utilizzare un’arma e confonde persino il lato dell’auto dal quale avrebbe sparato. Mele è un manovale originario della provincia di Cagliari, un uomo mite e succube della moglie. Viene arrestato. Ritratta. Dice di aver agito con un complice: Salvatore Vinci. È lui, sostiene, ad avergli fornito l’arma. Ecco, l’arma: che fine ha fatto l’arma? Mele dice di averla gettata in un canale che scorre lungo il cimitero. La pistola non sarà mai ritrovata. E continuerà a sparare. Altre sette volte. Uccidendo altre 14 persone. In tutto otto duplici omicidi, 16 morti. Quella pistola è l’arma del Mostro di Firenze. Così come i proiettili, sempre e solo marca Winchester serie H. Spara e uccide fino al settembre 1985. Poi all’improvviso il silenzio, più nessuna vittima. La storia del Mostro inizia lì, in quell’agosto di 50 anni fa nei pressi del cimitero di Signa. Ed è ancora oggi un mistero. Forse è l’unico vero mistero italiano. Gli altri casi di cronaca rimasti sospesi nell’incertezza o con una verità giudiziaria poco credibile, da Ustica al sequestro e delitto Moro fino alle stragi di Piazza Fontana, sono più propriamente segreti: qualcuno sa la verità ma è riuscito a insabbiarla, nasconderla, coprirla. L’autore o gli autori dei delitti del Mostro non sono stati mai individuati, non per depistaggi o perché coinvolgessero parti dello Stato, ma per errori investigativi, per incapacità degli inquirenti che hanno affrontare una cosa mai vista né prima né dopo il Mostro in Italia: un serial killer.

Nel 1986, quando ormai le vittime erano 16, venne istituito un apposito nucleo di polizia: Sam, la squadra antimostro. A dirigerla venne chiamato Ruggero Perugini, il “superpoliziotto”, riportato in Italia da Washington dove svolgeva la funzione di ufficiale di collegamento tra l’Fbi e la Dia. Aveva studiato a Quantico, Perugini. E fu lui nel 1992 a mostrarsi in tv per fare un appello al Mostro: “Sai dove trovarmi, io ti aspetterò”. Era il 14 febbraio. Appena due mesi dopo, il 27 aprile, fu sempre lui in persona a trovare una cartuccia marca Winchester serie H nel giardino di Pietro Pacciani, il contadino di Vicchio. Pacciani, il Mostro. Venne condannato in primo grado come unico responsabile di 7 degli 8 duplici omicidi, poi assolto in appello su richiesta della stessa accusa per non aver commesso il fatto ed è morto in attesa del nuovo processo d’appello a seguito dell’annullamento dell’assoluzione da parte della Cassazione. Eppure lui è rimasto il Mostro. Era perfetto per quei panni. Ignorante, violento, stuprava le figlie, picchiava la moglie, aveva già ucciso per un impeto di gelosia negli anni 50. Eppure ha sempre negato di essere il Mostro. Ha parlato di medici, di professori, di stranieri. Ma lui no, lui ha sempre negato. Sì, era un guardone. Lo ha ammesso. Insieme ai suoi compagni di merende, Mario Vanni e Giancarlo Lotti. Che però saranno individuati anni dopo, da un altro superpoliziotto a capo di un’altra squadra speciale: la squadra mobile di Firenze, Michele Giuttari, che ideò il Gides. Le indagini hanno però quasi sempre riguardato 7 degli 8 duplici omicidi. Ed è questo il primo grossolano errore compiuto e perpetuato dagli inquirenti: escludere il delitto del 1968 a Signa, che rappresenterà la cosiddetta “pista Sarda”. In realtà, i carabinieri hanno sempre insistito su questa pista. Ma le indagini, come detto, sono state in mano ai “superpoliziotti” Perugini prima e Giuttari poi. E chi ha insistito a suggerire di indagare sul primo omicidio del 1968, è rimasto inascoltato, se andava bene. Ad alcuni è andata peggio. Il giornalista Mario Spezi, scomparso nel settembre 2016, venne arrestato e rinchiuso nel carcere perugino di Capanne per ben 20 giorni nel 2006, accusato di aver tentato di inquinare e depistare le indagini perché in un libro ricostruì come cruciale fosse il delitto di Signa del 1968. Ma all’epoca Giuttari e il magistrato umbro, Giuliano Mignini, non sentirono ragioni: credevano di aver individuato il cosiddetto “secondo livello”, i mandanti di Pacciani e dei compagni, i medici che asportavano i feticci dai corpi delle vittime. La cupola ruotava attorno a Francesco Narducci, dottore annegato nel lago Trasimeno nel 1985, poco dopo l’ultimo delitto del Mostro. Pista che si rivelò errata. Come tutte le altre.

(1. continua)