Si sta – più che mai – come d’autunno sugli alberi le foglie: la precarietà è la cifra della transizione, e l’orizzonte televisivo è davvero autunnale (si azzarda pochissimo oltre il fatidico panettone, che in molti qui non sanno mica se mangeranno). “Il futuro è già in programma” è il suggestivo titolo di questa giornata milanese in cui Viale Mazzini presenta l’argenteria, mette un po’ di polvere sotto il tappeto e per qualche ora tutti fingiamo che sì, la Rai è solo la prima industria culturale del Paese. La programmazione – aspettando di capire quale aria tirerà dopo l’inevitabile tsunami nella governance – è assai attendista: molte conferme e pochi innesti rispetto alla scorsa stagione. Tutto già ampiamente anticipato dalla stampa: all’Ariston tornerà Baglioni (che si materializza in collegamento balneare da Lampedusa), Mara Venier proverà a resuscitare Domenica In, la Clerici in attesa del remake di Portobello, lascerà il posto del Cuoco alla fidanzatina d’Italia (ieri davvero bellissima) Elisa Isoardi, Alberto Angela traslocherà su RaiUno in pianta stabile. Tre grandi produzioni – Lorenzo il Magnifico, Il nome della Rosa e L’amica geniale – saranno gli eventi tra le fiction. Per il resto tutti confermato: Fazio, Vespa, Conti, Amadeus. Il contestato Insinna prenderà il posto del compianto Frizzi, ricordato dal pubblico con standing ovation e un lungo, affettuoso, applauso. Fiorello? E chi lo sa, Fiorello “è una sorpresa”.

Il mattatore dello show – quest’anno allestito in casa, negli studi di Mecenate – è ancora Mario Orfeo, direttore generale in scadenza come il consiglio di amministrazione tutto. Il discorso è naturaliter ecumenico, i sassolini dalle scarpe prudentemente centellinati: “Il bilancio 2017 ha chiuso in positivo con un gran recupero nel finale. Anno eccezionale anche per gli ascolti: la Rai è stata leader assoluta, con una performance superiore agli omologhi europei. Rai1 è stata la più vista, macinando record su record, da Sanremo ai nuovi episodi di Montalbano. Questi sono i fatti, il resto è rumore di fondo”. A chi gli domanda di Giletti: “Nessun pentimento. Anzi ne approfitto per esprimere solidarietà a Selvaggia Lucarelli, collega giornalista e un volto di Rai1, per quello che qualche domenica sera fa le è stato rivolto senza contraddittorio”. E sempre diretta a Giletti sembra la frecciatina sulla vocazione di Viale Mazzini: “La Rai è il servizio pubblico, con buona pace di chi vorrebbe altrimenti, magari in conflitto di interessi o per compiacenza a qualche editore”. La liturgia ha le sue regole e sono le uniche certezze del momento: “Grazie alle donne della Rai”, dice Orfeo, “e grazie a Mattarella”. “La Rai non è solo un’azienda o un brand, è anche accoglienza, vicinanza, solidarietà. Ringrazio il presidente della Repubblica perché anche ci ha ricordato che la solidarietà è nel nostro Dna”. A chi gli domanda del nuovo governo giallo-verde, risponde, com’è ovvio, con una battuta: “Sono daltonico, non distinguo i colori”. Più seriamente: “Quando ho accettato questo incarico sapevo che sarebbe durato un anno. Era un momento di difficoltà per l’azienda. L’ho fatto soprattutto per amore verso questa azienda. Ora risultati e obiettivi sono stati raggiunti e sarei felice di restare, in qualsiasi ruolo si definirà”.

Una possibilità è il ruolo (per cui si fa anche il nome di Carlo Freccero) di Monica Maggioni, presidente oggi innominata (sarà a Roma il 5 luglio per il bis della presentazione: a lei potrebbe andare la direzione di Rai Italia, il canale degli italiani all’estero). Ma ora è davvero tutto in mente dei. La Rai non è una partita isolata, si gioca nel contesto delle nomine che impegneranno il governo nelle prossime settimane. Molto dipenderà, oltre che dalla salute dell’intesa Lega-5Stelle, da quel che accade a destra, dai rapporti tra il vecchio leone B. e il nuovo cesare Salvini (il Pd guarderà col binocolo).

È morto il padre di Michael Jackson e manager dei Jackson 5, il gruppo nel quale il “Re del Pop”, morto il 25 giugno 2009, cantava insieme ai suoi fratelli all’inizio della carriera.

Joe Jackson si è spento a 89 anni. La notizia è stata confermata dagli amministratori del patrimonio del cantante. Secondo quanto riferiscono i media, basandosi su persone appartenenti alla cerchia familiare, Joe Jackson è morto nelle prime ore del mercoledì a Los Angeles, era malato di cancro ed era stato ricoverato in ospedale la scorsa settimana. Nel 2015 Joe Jackson subì tre attacchi cardiaci e gli venne impiantato un pacemaker.

Il gruppo di papà Joe (operaio in un’acciaieria della United States Steel), dieci figli afroamericani e una moglie testimone di Geova, si formò all’inizio degli anni Sessanta, a Gary, in Indiana, che Michael era ancora bambino. Nel 1964, all’età di sei anni, il piccolo fu aggregato al gruppo. I rapporti del padre con i figli (impiegati in incessanti prove al limite dei maltrattamenti), furono per anni al centro di polemiche. Di pari passo cresceva la fama internazionale dei Jackson 5.

Sbarcò a Los Angeles nell’agosto ’68, portando con sé solo una chitarra. Graham Nash aveva scelto l’America, lasciandosi alle spalle un matrimonio in frantumi, la Swinging London, l’amicizia con Beatles e Stones. “Un anno prima avevo cantato con i miei Hollies a Sanremo. Eravamo abbinati a Mino Reitano per Non prego per me. Ricordo gli sforzi della traduttrice per farci imparare il testo”.

E finalmente arrivò in California.

Bussai da David Crosby, nel Laurel Canyon. Venne Joni Mitchell, che avevo conosciuto in Canada. Disse: “Mi prenderò cura io di te”, e mi portò nella sua casa di Lookout Mountain.

La casa del vostro amore, immortalata in “Our House”.

Comprammo un vaso, lei lo riempì di fiori, demmo da mangiare ai gatti, io mi sedetti al piano e raccontai una giornata qualunque.

Anche Crosby aveva avuto a che fare con Joni, e la ritrasse in “Guinnevere”, mentre lei, Nash, le dedicò “Lady of the island”. Joni ricambiò con “Willy”, ma quando pubblicò l’album “Blue” stava elaborando il vostro addio. Era partita per l’Europa, lasciandola con un telegramma.

Di tanto in tanto riascolto Blue o Ladies of the canyon che esprimono tutta la grandezza della Mitchell. Ma mi rendono triste. Ci sono io dentro quelle canzoni. Anch’io andai in pezzi per la rottura. Scrissi I used to be a king ripensando a noi. Joni era spaventata da una possibile vita coniugale, ma ci amavamo.

L’ha rivista, di recente?

Due mesi e mezzo fa. La sua salute migliora. Riesce a parlare, cammina, è uscita di casa per incontrare amici, conserva il suo humour.

A Woodstock Joni non andò, preferendo un’ospitata in tv. Voi, Crosby, Stills, Nash e & Young, optaste per il Festival.

Sorvolando Bethel vedemmo centinaia di migliaia di persone nel fango, nella pioggia. Fuochi ovunque, le tende. Pareva l’accampamento di un colossale esercito. Quando ripartimmo era già lunedì mattina. Jimi Hendrix stava suonando l’inno americano.

Strapazzandolo per denunciare l’orrore del Vietnam.

Il messaggio arrivò fino al nostro elicottero in decollo. La Fender di Jimi marcò quel momento storico.

Lei credette che la Woodstock Nation non fosse solo un’utopia?

Ci credo ancora oggi. Le istanze degli hippies restano valide. La pace sarà sempre meglio della guerra e l’amore dell’odio. Dobbiamo prenderci cura degli altri.

Quando non scriveva di sentimenti, inchiodava i politici. Come per la Convention democratica di Chicago ’68.

Potevo essere innamorato e molto indignato. Scrissi Chicago perché era intollerabile processare incatenati Bobby Seale e gli altri pacifisti che avevano guidato le proteste. Che giustizia era quella?.

Nel tour di CSN&Y del ’74 lei spendeva il tempo in camerino a guardare in tv le udienze del Watergate.

Quando fu annunciato l’impeachment salimmo sul palco urlando: “Se n’è andato!”. Ma almeno Nixon aveva un cervello e un brandello di cuore. Trump non ha né l’uno né l’altro. È un completo idiota che pensa solo a sé stesso mentre incoraggia il fascismo. Un governo basato sull’avidità. E quello che ha fatto ai bambini messicani è un residuo della schiavitù. Come puoi separarli dalle madri? Il mondo sta assistendo al crollo dell’impero Usa. Il ruolo di presidente è riservato ai folli. Solo Obama aveva grazia e dignità.

Ma gli americani lo votarono in massa, Trump.

Un grande popolo, ma con troppi stupidi. Votò solo il 42 per cento tra loro, gli altri pensavano a una facile vittoria di Hillary o se ne fregarono. Un disastro. Ma confido nei ragazzi che si mobilitarono per Occupy Wall Street: oggi girano il Paese convincendo la gente a chiedere la restrizione delle armi, dopo le stragi nelle scuole. Mettono pressione alla National Rifle Association, la sconfiggeranno.

Torniamo al tour ’74. C’è quella storia di Dylan che vi fa visita…

E Stills si chiude in camera con lui per… un confronto artistico! Bob gli suona tutto Blood on the tracks e Stills storce il naso. Dylan gli risponde: “Beh, Stephen, allora sentiamo le tue” e lo mette Ko. Ci aveva lasciati tutti lì fuori, e non era stata certo una mossa saggia duellare con il nostro più grande poeta!.

Lei domani alla vigilia del tour italiano, pubblica la sua prima antologia solista, “Over the years”.

Ci ho messo dentro 15 demos, 12 dei quali inediti. Ma non smetto di scrivere nuove canzoni. Sono un uomo semplice, faccio musica con la stessa passione di cinquant’anni fa.

Da oggi in libreria “Sfrattati”, il best-seller del premio Pulitzer 2017 Matthew Desmond, che stasera sarà alla Milanesiana. Pubblichiamo uno stralcio del prologo “La città fredda”.

 

Anche nelle zone più desolate delle città americane, gli sfratti un tempo erano rari. Attiravano la folla. Durante la Depressione si verificarono dei disordini legati agli sfratti, benché il numero annuale di famiglie povere che affrontavano lo sfratto fosse una frazione di quello odierno. Un pezzo del New York Times sull’opposizione della comunità allo sfratto di tre famiglie del Bronx nel febbraio del 1932 notava: “Probabilmente a causa del freddo, la folla contava solo un migliaio di persone”. A volte i vicini affrontavano personalmente i funzionari del tribunale, sedendosi sui mobili della famiglia sfrattata per impedire che venissero rimossi o riportando indietro la famiglia contro l’ordinanza del giudice. […]

Oggigiorno gli sceriffi hanno squadre che si occupano a tempo pieno di eseguire ordini di sfratto e di pignoramento. Ci sono ditte di traslochi che si specializzano in sfratti e i loro uomini lavorano tutto il giorno tutti i giorni. Ci sono centinaia di aziende che estraggono dati e vendono ai proprietari i frutti dei loro controlli sugli inquilini, elencando gli sfratti precedenti e le denunce. Oggigiorno, le cause legate all’abitazione si moltiplicano, costringendo i commissari a trovare accordi nei corridoi o in uffici improvvisati, pieni di vecchie scrivanie e schedari rotti […]. Le famiglie a basso reddito si sono abituate al rombo dei furgoni dei traslochi, ai colpi alla porta di primo mattino, alle proprie cose allineate sul marciapiede. Le famiglie hanno visto il loro reddito stagnare, o addirittura crollare, mentre i costi delle case schizzavano alle stelle. Oggi la maggioranza delle famiglie povere in affitto in America spende più di metà del proprio reddito per la casa, e almeno una su quattro ne dedica più del 70 per cento all’affitto e alle bollette.

Milioni di americani vengono sfrattati ogni anno perché non riescono a pagare l’affitto. A Milwaukee, una città con meno di 105.000 famiglie in affitto, i padroni di casa sfrattano circa 16.000 adulti e bambini all’anno. Vuol dire sedici famiglie sfrattate per intervento dei tribunali ogni giorno. Ma ci sono altri modi, modi più rapidi ed economici del tribunale, tramite i quali i padroni possono liberarsi di una famiglia. Alcuni padroni danno agli inquilini un paio di biglietti da cento perché se ne vadano entro il fine settimana. Alcuni tirano via la porta d’ingresso. […] Se si considerano tutte le forme di trasferimento involontario – sfratti formali e informali, pignoramenti da parte dei padroni di casa, abbattimento di immobili – si scopre che fra il 2009 e il 2011 più di un affittuario su otto a Milwaukee ha subito un trasloco forzato. Non c’è niente di speciale a Milwaukee per quanto riguarda gli sfratti. I numeri sono simili a Kansas City, Cleveland, Chicago e in altre città. Nel 2013, a livello nazionale, una famiglia povera su otto non era in grado di pagare l’affitto, e quasi altrettante pensavano che sarebbero state sfrattate presto.

Questo libro parla di Milwaukee, ma racconta una storia americana. Sfrattati segue otto famiglie – alcune nere, alcune bianche; alcune con figli, altre senza – coinvolte in procedimenti di sfratto. Gli sfratti si verificano in tutta la città, coinvolgendo non solo padroni di casa e inquilini, ma anche parenti e amici, fidanzati ed ex fidanzati, giudici e avvocati, spacciatori di droga e anziani della chiesa. Le conseguenze di uno sfratto sono severe. Perdere la casa fa finire le famiglie nei rifugi, in case abbandonate o sulla strada. Favorisce depressione e malattie, costringe le famiglie ad accettare alloggi degradanti in quartieri pericolosi, sradica le comunità e danneggia i bambini. Lo sfratto porta in luce la vulnerabilità e la disperazione delle persone, oltre alla loro ingegnosità e al loro coraggio. Sempre meno famiglie possono permettersi un tetto sulla testa. Questo è uno dei temi più urgenti e pressanti che l’America ha di fronte oggi, e riconoscere l’ampiezza e la profondità di questo problema cambia il nostro modo di guardare alla povertà. Per decenni ci siamo concentrati soprattutto sulla disoccupazione, l’assistenza pubblica, la cura dei bambini e l’incarcerazione di massa. Nessuno può negare l’importanza di questi temi, tuttavia manca un elemento fondamentale. Non siamo riusciti a capire fino in fondo il ruolo fondamentale della casa nella creazione della povertà. Non tutti coloro che vivono in un quartiere difficile hanno rapporti con esponenti della criminalità, agenti di polizia, datori di lavoro, assistenti sociali o pastori. Ma quasi tutti hanno un padrone di casa.