Se ne è andata anche lei l’altra metà della famiglia Calvino. Esther Judith Singer, detta Chichita aveva 93 anni. Nata a Buenos Aires nel 1925, di mestiere traduttrice aveva conosciuto lo scrittore de “Il sentiero dei nidi di ragno” nel 1962 durante un ciclo di incontri letterari a Parigi e l’aveva sposato a L’Avana due anni dopo. In Francia, Esther faceva l’interprete per le Nazioni Unite e altre organizzazioni internazionali. Erano anni difficili, non se la passava benissimo. Negli ultimi anni viveva a Roma, dove era considerata “l’altra metà di Calvino”. È proprio grazie alla sua opera di fine traduttrice infatti, che la letteratura di suo marito ha fatto il giro del mondo. E questa cura non l’ha mai interrotta. Ancora nel 2007 fu lei ad acquistare all’asta per 18.420 euro la prima commedia scritta dall’autore di “T con zero”. Si intitola “La commedia della gente”. Calvino l’aveva composta all’età di 19 anni nell’agosto del 1942 a Sanremo per inviarla al concorso del Teatro Nazionale dei Guf di Firenze. Esther Singer anni dopo l’aveva voluta a tutti costi per custodirla insieme agli altri scritti nell’archivio del coniuge scomparso, che lei stessa organizzava.

Eppure dopo aver curato l’uscita dei “Meridiani” e date alle stampe le opere a metà di Italo Calvino, come “Le lezioni americane”, non si era mai lanciata in una vera e propria ricerca nell’archivio dello scrittore. Il suo timore, secondo diverse testimonianze, era quello di venire accusata di approfittare del genio del marito. Molto schiva e sfuggente, negli ultimi anni aveva rilasciato rare interviste, o meglio, colloqui. Se le si chiedeva del passato, dicono fosse solita rispondere: “Di tutto questo non è rimasto più niente”.

Certi produttori di abiti di confezione, che si fanno chiamare “stilisti”, sono nell’immaginario collettivo delle vere divinità. Sono terzi fra cotanto senno, venendo dopo solo ai cuochi e ai calciatori. È una delle superfetazioni del nostro tempo. Accade, così, che la gente – soprattutto i ragazzi, spesso privi di strumenti critici – non sappia distinguere un grande couturier, da uno di questi.

Oggi le distinzioni estetiche fra arte “alta” e “bassa” sono cadute; ma non sarebbe nemmeno necessario per riconoscere statuto di grande arte alla creazione di certi disegnatori di abiti, che, essendo artisti, non si vergognano di definirsi “sarti”. Paul Morand ha scritto una geniale biografia di Coco Chanel, L’allure de Chanel, ed è Morand. Roberto Capucci, nato nel 1930, è ancor superiore a Coco; è una vera istituzione, sin da quando esordì ventenne con un defilé nel fiorentino Giardino Torrigiani; e oggi nessuno gli rifiuta il riconoscimento che gli spetta.

È un uomo schivo, umbratile, di superiore educazione; gli resta quel tratto grande borghese che oggi si trova in pochi. Ha dedicato la vita a sognare e abbellire il corpo femminile. Ma la sua immaginativa non poteva non coltivare anche quello maschile. Col quale egli ha un rapporto solo artistico, non legato alla produzione professionale; e, per conseguenza, sul quale oniricamente proietta le sue fantasie.

Ed ecco un avvenimento straordinario: una mostra di suoi disegni di corpi maschili, organizzata da una storica dell’arte aristocratica come Caterina Napoleone. A Palazzo Pitti, a inizio dell’anno; poi a Napoli, alla Fondazione De Filippo, adesso. Con due cataloghi curati dalla Napoleone e corredati da suoi scritti e un’intervista al Maestro: Capucci dionisiaco (Polistampa, Firenze) e Spettacolo onirico (arte-m, Napoli). Due meravigliosi libri figurativi.

L’aggettivo dionisiaco si attaglia a queste opere d’arte. Si deve immaginare il corteggio del dio, qual è raffigurato in due fra i capolavori della pittura, quello giovanile di Tiziano e quello di Carracci sul soffitto della Galleria Farnese.

L’esplosione di una gioia fisica che si fa metafisica; i Satiri, le Baccanti: non quelle infuriate che sbranano Orfeo, come narra il Quarto Libro delle Georgiche e l’Undecimo delle Metamorfosi, ma quelle liete che percorrono i boschi agitando il tirso e gridando Evohè. Il canto che ne nasce è il Ditirambo, che sua volta genera il teatro.

I corpi disegnati da Capucci uniscono la grande tradizione classica a quella dei Balletti Russi di Diaghilev, che all’inizio del Novecento fu la rivoluzione dell’arte moderna. Sono corpi sontuosi e sinuosi, talora androgini, talora possenti; e i torsi ispirati dalla statuaria greca e rinascimentale si colorano di tinte orientali. Meraviglioso come la fantasia dell’artista faccia intervenire la flora e la fauna – uccelli, serpenti – non solo a titolo ornamentale, ad avvolgere i corpi, ma in vera simbiosi con loro. Sì che i maschi immaginati da Capucci hanno qualcosa dell’animale e della pianta; molti hanno musi e lingue di serpente, un’espressione da pantera e da leopardo.

Anche questo è un simbolo: di serpenti si adornano, attorcigliati a corpi e capi, le Menadi, mentre i felini sono aggiogati al carro di Bacco in trionfo con Arianna. Gli ultimi disegni della collezione risalgono a pochi mesi fa. Il culto di Dioniso ha reso giovanissimo l’ottantasettenne artista, che ci darà ancora opere come queste provenienti dall’officina sua più segreta e più poetica.

Avete avuto dubbi su di me sin dall’inizio del film, dovete ammetterlo. Poi non appena sono uscite le foto con Marvin Acme mentre facevamo farfallina, tutti a puntarmi il dito contro… Bravi, complimenti, però quando farfallina l’ha fatto Belèn a Sanremo non vi siete lamentati mica troppo eh. Per mezza pellicola avete pensato che fossi la solita femme fatale a caccia di attenzioni e opportunità. Certo la mia stylist con quel vestito rosso scollato, che modestamente mi stava d’incanto, sicuramente non mi ha aiutato, ma io ve l’avevo detto “non sono cattiva, è che mi disegnano così’’.

Ormai sono passati 30 anni da quando il Giudice Morton ha cercato di sciogliere me e Roger nella Salamoia, quell’acido verdastro fatto di trementina, acetone e benzina puzzava davvero di cartone morto, posso assicurarvelo. Un po’ mi manca stare sul set, con Roger che non ne azzeccava una era davvero divertente. In molti si sono chiesti come una come me potesse stare con uno come Roger. Bhè sicuramente non posso dire di essermi innamorata di lui per la somiglianza con Johnny Depp o per l’addome scolpito. Dopo il successo del film ho anche provato a farlo iscrivere in palestra per fargli mettere su un po’ di massa muscolare, ma lui di diete iperproteiche proprio non ne voleva sapere, non faceva altro che sgranocchiare sedano e carote sul divano tutto il giorno. E io che volevo fargli fare il provino per Thor.

Se non Thor, almeno Spiderman. Ma niente, non c’è stato verso. Per non parlare di squat e bilancieri… il suo personal trainer si è arreso dopo una settimana. Non faceva altro che lanciarseli in testa e vedere le stelle.

Ma sapete, di Roger non ho amato l’aspetto fisico, ho amato la spontaneità e in questi anni posso dire che non è cambiato affatto. Su nessun fronte proprio. È il solito coniglio svampito e distratto, ogni tanto si dimentica il mio compleanno, ogni tanto lascia la tavoletta del wc alzata e carote sgranocchiate in giro per casa, ma che ci volete fare… è Roger, è fatto così.

Nemmeno mi arrabbio più, anche perché arrabbiarsi fa venire le rughe e onestamente sono troppo sexy per invecchiare. Inoltre un trucco che ho adottato in questi anni e che vi consiglio è di lavarvi il viso con acqua fresca al mattino e di praticare lo yoga almeno tre volte a settimana. Vi garantisco che funziona… io sono trent’anni che sono sempre gnocca, entro ancora nel vestito del film… a dire il vero non me lo sono mai tolto, ma questa è un’altra storia. Ormai la nostra vita è cambiata, io e Roger abitiamo in una piccola casa in campagna, ci siamo ritirati da Cartoonia, la vita lì era troppo stressante… gente che ci fermava per chiederci autografi e selfie, cene ed eventi di gala, non se ne poteva più.

Ora ci piacciono cose più semplici… ad esempio la domenica organizziamo partite di burraco con Duffy Duck e Dumbo. Ma quel maledetto elefante ogni volta si finisce birra e noccioline e poi vola via rubandoci tutte le carte. Mi ricordo ancora quella volta, alla vigilia di Natale, quando con una sventolata di orecchie ha ravvivato il camino dando fuoco alle mie meravigliose tende del salotto.

Erano ricamate a mano… me le aveva regalate Dolores, la fidanzata di Eddie. Vi dico solo che per la disperazione non ho cantato Why don’t you do right? per almeno tre settimane. Fra l’altro buttando un occhio su Youtube, uno solo perché l’altro è coperto dalla mi splendida chioma arancione, ho visto che molte ragazze si sono cimentate in cover della mia canzone.

Parliamoci chiaro care, voi potrete anche provare a essere me… ma dovete capire che io sono l’unica sola ed inimitabile Jessica Rabbit e nessun vestito rosso a Carnevale o Halloween vi farà essere più sensuali di me.

Detto questo mie care o miei cari, in occasione di questo anniversario vi suggerisco, se non l’avete già fatto, di guardarvi Chi ha incastrato Roger Rabbit?’ o di guardarlo di nuovo per ammirare la mia inestimabile bellezza. Vado a sorseggiare il mio Martini.

Con amore, Jessica Rabbit.

Quando Enrico Mentana parla, spesso non guarda in viso. Non è scortesia. O timidezza. Ma come spiega lui stesso, “sono multitasking”, vuol dire che risponde alle domande, poi con un quarto di occhio controlla il match dei Mondiali di calcio (e commenta), con un altro quarto monitora il computer e il susseguirsi di notizie, quindi legge gli articoli per il telegiornale della sera, scrive i titoli, arrivano i messaggi sul cellulare, poi allo scadere dell’ora tonda c’è il collegamento con Rds per il suo Cento secondi con. “La fortuna è che non conosco lo stress, non sento la fatica e da sempre. Quanto dormo? Boh, poco”. È una macchina da guerra. “Solo macchina”.

Nel libro di Liliana Segre “La memoria rende liberi” ha definito il “Giorno della memoria“ una “routine ipocrita”.

Il rischio è quello. Quando ero piccolo a fine ottobre c’era la giornata del risparmio, in qualche modo spinta dalla stessa Cassa di Risparmio, e sistematicamente a scuola ci propinavano il tema sull’argomento; ho sempre pensato: per un giorno fingiamo attenzione, responsabilità, partecipazione, consapevolezza, quindi il perfetto lasciapassare per fottersene il resto dell’anno.

È già così?

In realtà i cicli storici si interrompono con la generazione che li ha vissuti.

(Alla destra della scrivania ha una sorta di baracchino, all’improvviso si accende, c’è la sigla della radio. “Si prepara il testo per l’intervento?” “No, vado a braccio”)

Cosa manca oggi?

L’impianto forte della democrazia, cioè i partiti di massa, l’impegno come punto di confronto all’interno della famiglia politica e dopo con le altre famiglie. I partiti rappresentavano grandi ideologie, speranze, illusioni, tutto questo portava passione, erano scuole di formazione culturale; i grandi intellettuali erano organici, e penso a saggisti, pittori, scrittori, latinisti. Oggi è impensabile. Mi ricordo i comizi nelle piazze, i momenti forti della vita politica…

Lei ci andava a prescindere dall’appartenenza.

Ho avuto la sorte di una vita molto veloce, in buona sostanza a 25 anni ho iniziato come giornalista in televisione.

Magari al liceo.

Ero un giovane anarchico di un gruppo libertario, tra noi c’era persino Michele Serra, frequentavamo lo stesso liceo nel quale, anni dopo, si è iscritto Matteo Salvini (si ferma, la Nigeria ha sfiorato il gol). Ah, c’era anche un altro Salvini, il giudice, anche lui anarchico, protagonista di una storia in stile Dürrenmatt: è stato lui a far confessare il suo ex compagno di lotte giovanili, Mario Ferragni, riguardo all’omicidio dell’agente Custra (Milano, 1977).

Lei alle interrogazioni liceali.

Sono entrato in quarto ginnasio nel 1968, ed eravamo prede di una curiosità devastante: volevamo conoscere tutto e contestare altrettanto; volevamo capire per poi sfidarci in collettivi e assemblee, magari per far colpo sulle ragazze.

Stimolo immancabile.

Funzionava la capacità di parlare in pubblico, di sostenere delle idee. (Segna la Nigeria, scatta la parentesi calcistica. È soddisfatto per l’arrivo di Nainggolan all’Inter: “Lui è proprio forte”)

Torniamo al liceo…

Quella voglia di parlare in pubblico e mostrare le proprie idee è il vero motore per tanti di noi poi diventati giornalisti.

Giornalista più per sapere o per trasmettere?

Cercare di capire per poi raccontare, è una condizione continua e senza ansie.

Niente ansie?

Non ne soffro, vado tranquillo.

Insomma, quanto dorme?

Quattro o cinque ore, massimo sei.

Il riposo estivo-pomeridiano è una bestemmia.

Non esiste. Probabilmente se lavorassi in una miniera dormirei maggiormente, mentre la nostra professione non è stancante; mica siamo impegnati nei campi per ore e ore, o in fabbrica, o in bottega.

Altro che maratone televisive alla Mentana.

Ogni volta dicono: ‘Incredibile, è stato dieci ore in onda’, quando c’è gente che è rimasta dieci ore a guardare. Secondo me è più facile trasmettere che assistere.

Chi trasmette deve avere tutto sotto controllo, chi assiste può anche distrarsi.

È il mio lavoro.

Sa qual è la curiosità più diffusa in Rete riguardo alle maratone?

Sì, come riesco a non andare in bagno. Però ribadisco: in qualsiasi lavoro se c’è il massimo di attenzione, di adrenalina, di compartecipazione, non senti certi stimoli, o stanchezza, o dolori vari.

Va oltre.

Ci sono attori balbuzienti che davanti a un riflettore vanno diritti.

Chi è il direttore?

Chi dà l’esempio su tutto, chi cerca di stare sempre sintonizzato sulla necessità del prodotto. Chi fa i titoli del telegiornale e va in onda; chi cura il piano ferie e le vertenze sindacali; chi concilia le liti tra giornalisti e dà ogni giorno le linee guida.

Percentuale di fallibilità?

L’errore lo vedi sul lungo periodo, ma quello che conta è saper dire sì o no e cosa fare. È necessario offrire sempre una risposta, l’incertezza è il vero errore.

Si è mai sentito inadeguato?

Mai. Quando si agisce, non ci si sente inadeguati.

Neanche quando è andato a dirigere un telegiornale a 36 anni?

Se uno si sente non adatto a quell’età, vuol dire che non hai un buon rapporto con te stesso. E comunque avevo anche delle doti e non era un’impresa titanica, ma solo bellissima, nella quale ho potuto costruire da zero qualcosa di esaltante.

Le sue doti?

Sono veloce di testa.

Paura di perderla?

Ho 63 anni suonati, e ho presente che tutto questo è stato causato anche da una serie di colpi di fortuna.

Tradotto?

Il punto chiave è quello di prima: quelli della mia età che volevano diventare giornalisti, ci sono riusciti; oggi ci sono giovani bravissimi, ma impossibilitati. Non ci sono spazi. I nuovi non entrano, siamo sempre nello stesso recinto, il nostro mestiere si è chiuso e non interagisce con l’esterno, i grandi giochi li gestiscono solo quelli già posizionati. E il giornalismo è la metafora dell’Italia: persone sedute che non si alzano più.

Nessun ricambio.

So benissimo di suscitare simpatia tra i giovani per le mie maratone, ma questo peggiora la situazione: se il tuo punto di riferimento è un sessantenne, vuol dire che non hai l’esigenza di soppiantarlo, di cacciarlo e rinnovare.

Lei conosce il potere da 40 anni. Com’è cambiato?

Non contano né i soldi né il potere, ma l’affermazione, il realizzarsi.

Sì, ma il potere in Italia.

È sempre stato strano per via della partitocrazia, quindi un equilibrio tra imprenditoria, istituzioni e partiti, dove quest’ultimi decidevano, tanto è vero che a un certo punto il mondo dell’economia e della finanza ha creato un suo partito intorno a Enrico Cuccia.

E oggi?

Il potere è sempre stato una forza residuale, anche quando è arrivato Berlusconi.

Prima della “discesa in campo”, Berlusconi ne capiva e si interessava di politica?

Da sempre aveva ben chiaro un punto: doveva semplificare. E quando ha vinto le elezioni, lo choc per la classe dirigente di allora è stato di perdere i posti di controllo. Anche per questo l’hanno disarcionato.

Insomma, qual è il vero potere forte?

Chiunque arriva al governo non sa come muoversi, non sa come mettere in pratica le promesse elettorali.

Comandano i mandarini.

Esatto. In un grattacielo di 30 piani la figura più importante non è chi abita nell’attico, ma il tecnico dell’ascensore.

“Loro” di Sorrentino le è piaciuto?

Non mi appassiono a quello che tutti devono vedere o leggere, perché argomento di discussione. Non sono salottiero. E la sera vado a casa. (Silenzio. “Rete! Aspettiamo il replay, sembra l’azione di Mazzola a Budapest: partono dalla difesa in contropiede”)

Allora niente “Loro”.

Non ho neanche affrontato la Versione di Barney quando è scoppiato il caso.

Cosa legge?

Al novanta per cento saggi.

Biografie?

Sì, ma non amo quelle romanzate. E leggere è l’antidoto al motore di ricerca, una malattia della quale si ha poca cognizione.

Acquisiamo cognizione.

Non ho la patente, non uso calcolatori, non ho l’agenda, i numeri li so a memoria; detesto tutto ciò che del progresso e della tecnologia si sostituisce alla mente umana. Ciò che priva e diventa una mutilazione.

Quindi?

Il motore di ricerca è la stagnazione del cervello giovanile. Bisogna leggere.

Sui social è molto attivo.

Il giornalista del 2018 non può restare su una torre d’avorio e fregarsene di quello che accade nei bassifondi; deve misurarsi con la nuova agorà del web, dove – purtroppo o per fortuna – il confronto è molto diretto e dove avviene il contrario del celebre aforisma…

Quale?

Uno non deve mai discutere in pubblico con uno scemo: chi ti segue potrebbe non cogliere la differenza, e poi lui ti batte con l’esperienza.

Giusto “sporcarsi”…

Se sul web lasci spazio ai cretini, quelli prendono campo e già ne hanno tanto.

Scrive molto, non frasette.

Perché contesto la logica breve di Twitter, anche se sarei avvantaggiato dalla frasetta-battuta-cazzata.

Ha mantenuto intatti i suoi ideali da ragazzo?

Sono un figlio del Novecento, sono uno che crede nella differenza tra sinistra e destra, anche se la laicità di pensiero e la visione delle cose mi ha fatto comprendere che uno non deve fare il tifo per l’uno o l’altro. Però sono diverse, uno non può essere per l’accoglienza e per il rigore. Mi spiego: Renzi ha distrutto il Pd? No, gli ha allungato la vita.

Ne è certo?

Quel Pd di Bersani sarebbe arrivato allo stesso punto di oggi, ma prima. Il problema è che gli ideali di sinistra si sono scontrati con le nuove realtà; dal punto di vista delle pulsioni la piramide si è rovesciata: il nemico dei giovani non è più il capitale, ma la persona di colore o il rom.

Le hanno mai proposto di diventare massone?

Ci sono due campi che non mi hanno sfiorato: la droga e la massoneria.

Niente droga?

A volte sembro scemo, ma non ho mai visto uno tirare di cocaina, e non mi capacito di come le persone sottovalutino un dato: farsi anche solo uno spinello vuol dire interagire con le organizzazioni criminali.

A 45 anni giocava con la Playstation, oggi?

Allora era un modo per stare con mio figlio 13enne, e poi avevo una lontana tendenza alla ludopatia, quindi ho lasciato perdere. Preferisco il sudoku. (Si riattiva il baracchino, altro collegamento con Rds)

Di quale mistero italiano le piacerebbe conoscere la verità?

Ce ne sono tanti, a partire da Piazza Fontana…

Rapimento Moro.

In questo caso sono più avantologo che dietrologo: quella è stata una questione delle Br, dove poi ognuno ha messo il suo cip. La questione è più sugli Anni di piombo.

Vissuti in prima persona?

Ho visto compagni di liceo entrare nella lotta armata (sono le 19.05, inizia a leggere i pezzi della sera). Allora c’era un’idea della violenza.

I suoi genitori erano preoccupati?

Non ho mai avuto questa percezione, poi a 18 anni sono entrato nei socialisti.

La sua notte prima degli esami?

Sono un cazzone, come ho detto non sento lo stress né l’ansia, e il giorno dell’orale mi sono comportato da cretino.

In che modo?

Ho rischiato la bocciatura.

Cosa aveva combinato?

Il membro esterno, un prete, mi chiede Dei sepolcri e perché “li dedica a Pindemonte e non a Mentana?”.

E lei?

Rispondo: ‘Me l’aveva offerto, ma per questione di sponsorizzazione non ho potuto accettare’.

Non ha resistito alla battuta.

Impossibile.

Per chi tifa ai Mondiali?

Croazia. Modric è l’ultimo grande centrocampista, uno alla Pirlo.

Cosa si aspetta dal domani?

Avere la capacità di invecchiare tranquillamente: sarà difficile uscire da tutto questo, magari mi piacerebbe creare un giornale online solo di giovani.

E poi?

Riuscire ad andare ai giardini e fare l’umarell , il pensionato che sta alla grata mentre gli operai lavorano.

Senza stare zitto.

Se uno smette di parlare, muore.