Acinquant’anni di distanza, Woodstock continua a essere fotografia di un’epoca, evento culminante, e finale, di un sentire collettivo diverso che sembrava destinato a cambiare la storia. Gli anni trascorsi forniscono ora la possibilità di tornare a guardarlo finalmente liberi dalle nebbie del mito.

Infatti, se della cultura alternativa che nell’agosto 1969 portò oltre cinquecentomila giovani a Bethel – anonima cittadina rurale dello Stato di New York – oggi non resta praticamente nulla, i linguaggi musicali nati allora hanno invece lasciato il segno aprendo la strada alle sonorità di oggi.

Con “Woodstock Reloaded” Enzo Pietropaoli (tornato per l’occasione al basso elettrico) ne “ricarica” la forza, e in qualità di leader del “Wire Trio” – con lui Enrico Zanisi (pianoforte e tasteire) e Alessandro Paternesi (batteria) – entra in quel mondo per riportarne a galla le emozioni, “attualizzandole”.

Nasce così un racconto in musica che, partendo da “Soul Sacrifice”, attraversa le sonorità ribelli di “With A Little Help From My Friends” e “See Me Feel Me/Listening To You”, l’essenzialità di “Hey Joe” , le tinte marcatamente blues di “Summertime” nell’interpretazione di Janis Joplin, continua con “Proud Mary”, “Swing Low Sweet Chariot” e “I Want To Take You Higer” per poi chiudersi con la riuscita sintesi di “Back Home” (Pietropaoli).

“Non vuole essere e non è una proposta di cover, piuttosto rilettura originale, una sorta di ‘aggiornamento’ di quelle lontane emozioni” sottolinea il Trio.

“Gli artisti presi in considerazione – Santana, The Who, Janis Joplin, Joan Baez, Joe Cocker, Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix, Sly And The Family Stone – rappresentano, a mio modo di vedere – aggiunge Pietropaoli – le punte più significative di quei quattro giorni, a volte per ragioni musicali, a volte di costume, o per come hanno rappresentato quel movimento culturale”.

Ottimo, da avere.

Eddie era di passaggio a New York quando un fan, incontrandolo per strada, gli porse una palla da baseball da firmare. Vedder, sfegatato tifoso dei Chicago Cubs, accettò di buon grado. Ma su quella palla c’era già l’autografo di Chris Cornell, leader dei Soundgarden, morto suicida un anno fa. Eddie cominciò a piangere a dirotto, mormorando di quanto gli mancasse l’amico. Il ragazzo gli regalò la palla: “Capisco quanto significa per te. Tienila tu”. Accadeva qualche settimana fa, e in questa storia c’è tutto il paradosso del grunge. Eccoli, gli eroi rock della Generazione X, formatisi tra la seconda metà degli anni Ottanta e i Novanta, costretti a combattere contro il demone del mal di vivere. Oggi, quelli che non si sono arresi raddoppiano gli sforzi, sul palco e in studio, in nome dei “fratelli” che hanno gettato la spugna. Basta osservare la furia di Dave Grohl: i rapporti con Cobain saranno stati pure tesi al tempo dei Nirvana, ma ora Dave incendia il pianeta con i suoi Foo Fighters. E Vedder (che da ragazzo aveva flirtato spesso con l’idea di togliersi la vita) porta avanti la fiaccola anche per conto di Cornell, il sodale che lo aveva coinvolto, decenni fa, nel supergruppo dei Temple of the Dog, nato per onorare un altro “caduto”, Andrew Wood dei Mother Love Bone. Poche band al mondo possono vantare integrità artistica e umana come i Pearl Jam. Venerdì il loro tour europeo passerà dagli I-Days di Milano, il 24 saranno allo Stadio Euganeo di Padova e il 26 occuperanno l’Olimpico. Con l’Italia, e Roma in particolare, il rapporto di Eddie e dei suoi è sempre stato speciale. Anche se nel ’93, quando al Flaminio aprirono la serata per gli U2, fu scontro dialettico con un pubblico impaziente di ascoltare i dublinesi. Qualcuno alzò un cartello con la scritta “Fuck you” e Vedder rispose: “Sapete cosa? Voi fottete me e tra poco Bono fotterà voi!”. Ma con la Capitale era già amore: un anno più tardi il frontman dei Pearl Jam avrebbe sposato la fidanzata storica Beth Liebling in Campidoglio (salvo divorziare poco dopo), e non era raro beccarlo mentre si esibiva a sorpresa nei club di Testaccio con musicisti romani, al prezzo di una buona bottiglia di rosso. Due decenni più tardi, elaborati indicibili lutti (come la tragedia al Festival di Roskilde nel 2000, quando nella calca sotto al palco morirono nove ragazzi) i Pearl Jam sono ancora in missione per conto del grande rock, e degli amici che non ce l’hanno fatta. Non solo le rockstar: ad Amsterdam, giorni fa, hanno dedicato lo show allo chef Anthony Bourdain.

E poi c’è da tirare colpi tosti a Trump, come dimostra l’ultimo solidissimo singolo “Can’t deny me”. C’è anche un verso della canzone stampato sulle magliette ufficiali del tour: “Condizione critica” per gli Usa, scritto sotto la foto dei marines che alzano la bandiera a stelle e strisce a Iwo Jima. Ma la bandiera è rovesciata. Mirate al presidente, con o senza mazza da baseball.

E siamo sul pulmino, in un clima da gita scolastica, veniamo dal Festival Letteratura di Salerno diretti a I luoghi della scrittura di San Benedetto del Tronto. Due delle varie tappe di un tour (ci porterà anche a San Pietroburgo) in cui sono coinvolti i candidati al Premio Strega che da dodici sono ora ridotti a cinque, tre donne e due uomini (avevo scritto “maschi”, ma D’Amicis e Balzano, qui sul pulmino, mi dicono che discrimino. E allora sia: “uomini”).

Da quando è scattata la candidatura, la mia vita (e suppongo, dalle loro corse e dai loro aggiustamenti di orario, ritardi e capriole per essere presenti, anche quella degli altri) è tutto un prepara la valigia, disfa la valigia, parti, torna, riparti, mentre il cellulare squilla in continuazione. È la casa editrice che informa: tizio ti vota, tizia non ti vota, quell’altro dice sì, poi dice no, poi forse. Corri corri. E si confondono i treni, e ci si ritrova a Perugia mentre si doveva essere a Firenze. E ci si chiede se è proprio questo il compito di uno scrittore, questa disponibilità a essere presenti su un palco, a esporsi.

Quattro anni chiusa a scrivere un libro per poi essere proiettata in un universo collettivo e scanzonato, dove siamo incredibilmente tutti rivali e tutti amici in fila di posizionamento in cinquina: Helena Janecezk, con La ragazza con la Leica (Guanda); Marco Balzano con Resto qui (Einaudi); io con La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (Neri Pozza); Lia Levi con Stasera è già domani (e/o); Carlo D’Amicis con Il gioco (Mondadori). Ci siamo stipati sul pulmino in compagnia di Luca, giovane autista tatuato, che ci racconta come ha fatto a perdere cento chili diventando bellissimo (ma non chiedetemi di più, perché mi sono subito distratta); del Magister Stefano Petrocchi, vale a dire il direttore della Fondazione Bellonci, colui che ha il polso delle cose, ma che se ne sta arroccato fra gentile riserbo e paterno incoraggiamento della truppa; e infine, last but not least, della problem-solver Serena. Più tardi ne imparerò anche il cognome (Ferraiolo), ma per tutti lei è Serena e basta, dolcemente indispensabile.

Adesso non immaginatevi fra noi sorrisi stiracchiati, frecciatine e colpi bassi, non andate a ripescare quella vecchia canzone di Francesco De Gregori in cui si dice di scrittori “ipocriti e gelosi come gatti” (Poeti per l’estate, 1985). Ma no. Noi ci siamo solo studiati un po’, quando ancora eravamo in dodici. Poi ci siamo confrontati per stendere un comunicato unitario in difesa di una politica d’accoglienza trovando un non facile accordo (“firmano grandi appelli per la guerra e la fame”, aiuto!) e ora siamo in cinque e tocca andare d’accordo.

Tocca dimenticare che, mentre noi civilmente parliamo in pubblico dei nostri libri, alle nostre spalle ferve un accanito lavoro editoriale che mira a conquistare voti, a rubarseli l’un l’altro, a spostare preferenze in un sistema “politico” che col valore o disvalore dei libri, a questo punto della partita, ha poco a vedere. È la tessitura sapiente delle relazioni a vincere, delle garanzie reciproche e, per fortuna – ogni tanto – anche dei diversi gusti letterari. Lo Strega è sempre stato così, anche ai tempi della “mia” Ginzburg e della sua grande generazione.

Intanto noi siamo qui sul pulmino e simpatizziamo. Con Helena siamo andate a comprare abbronzanti sperando ci scappi un bagno al mare fra un incontro e l’altro. Con Marco giovane padre (come mio figlio) ci conosciamo da tempi non sospetti e gli ho persino prestato l’unica matita disponibile, dentro al pulmino, nascosta nella mia borsa (speriamo me la restituisca. Abbiamo entrambi l’abitudine di sottolineare i libri.

Ora lui sta leggendo Gli aquiloni di Romain Gary e io Selva oscura di Nicole Krauss). Con Carlo scopriamo che conosce mio marito da quando era ragazzo e lavorava con lui alla RadioTre di Enzo Forcella! Ma dimmi tu… E con Lia è tutto molto facile. Lia è una donna diretta e comunicativa dall’alto dei suoi splendidi ottantacinque anni. Siamo contenti tutti quanti che i giovani abbiano scelto lei per il loro Strega. Ci è sembrato il miglior segno di intesa fra generazioni distanti.

Eppure siamo competitors, come si dice. Anche qui sul pulmino, e anche se la parola ci fa ridere quando ce la buttiamo addosso l’un l’altro. Ma siamo pure gente di mondo, sempre come si dice e sempre sul pulmino. Gente che conosce le regole del gioco, e gente che però ama De Gregori e finisce perversamente a canticchiarsi in testa quella canzone: “Vanno a due a due i poeti verso chissà che luna… sognano di vittorie e premi letterari, pugnalano alle spalle gli amici più cari….”.

Ahi ahi, speriamo proprio di no.