Se vuoi fare strada devi avere fiducia e mantenere il controllo. “Una volta, con la band, il nostro Ducato anni 90 ci fece un brutto scherzo in autostrada”, ricorda Davide Petrella. “Dopo Barberino del Mugello il cambio si bloccò sulla quinta, in discesa. Mantenni i nervi saldi e planando riuscii ad arrivare in autogrill”. Gavetta ne ha fatta a palate, il 33enne canta-autore napoletano. “Agli esordi suonammo di fronte a sette persone, in un locale di Modena. Carica e scarica gli strumenti, chiuditi in garage, trova le idee. Avevo iniziato con la batteria, ero un ragazzino. Volevo emulare mio fratello, ma lui era più bravo. Così presi lezioni di piano, chitarra, mi misi a cantare”. Un mazzo così: ma a qualcosa è servito. Se una volta c’erano i Grandi Vecchi dei misteri italiani, oggi ci sono i Grandi Giovani che dettano la linea del pop tricolore. Dopo un apprendistato di lusso come frontman de Le Strisce, Petrella ha messo la firma su tanti dei successi dei big: da Vorrei ma non posto di J-Ax & Fedez a Fenomenale della Nannini; da Pamplona di Fabri Fibra a Nuova luce di Renga. E ancora: Elisa, Emma, Takagi & Ketra, un paio di cose su Oh vita di Jovanotti e buona parte dell’album Logico di Cremonini. Insomma, un hitmaker con i cassetti pieni di pezzi che fanno bingo in classifica. “Cesare è un fratellone, in studio tiene botta al mio stakanovismo; Lorenzo dopo 30 anni sulla breccia si entusiasma ancora come un bambino; con Gianna ci siamo divertiti, sentivo che il pezzo fosse su misura per lei”. Poi Davide si è ricordato di non essere solo un fabbricante di gioielli altrui. Quest’anno ci ha messo la faccia: è arrivato sino alla semifinale delle nuove proposte di Sanremo, ma non è sbarcato all’Ariston. “Ci sono rimasto male. È servito. La tv non fa per me, detesto il playback, non so recitare. Viva i concerti, e quanto ai dischi posso scriverne uno in sette giorni. Di certo la mia è una rara patologia mentale”. Ne aveva già pronto uno, di album, ma l’ha rimesso in freezer, “perché quest’altro lo sentivo molto più mio, tra pop, indie, trap e percorsi fuori da ogni etichetta”. Il suo esordio si intitola Litigare: c’è una title-track dal video disturbante, un plot di aggressività generazionale “con cui volevo proporre uno choc narrativo, in una Napoli notturna nella quale qualcuno, ahimé, ha visto tracce di Gomorra. Nella mia città è un cliché, così come lo sono le critiche che noi napoletani rivolgiamo ai concittadini che hanno successo, da Saviano a Liberato. Ci diamo addosso da soli”. E c’è un’altra canzone chiave, Skyline, “dove invito i ragazzi a vivere meno sui social. Cito nello stesso verso Zuckerberg e l’inventore dell’atomica, Oppenheimer, ma non se ne è accorto nessuno”, ride. Per chi scrivere, in futuro? “Mi piacerebbe comporre canzoni napoletane per Bocelli. E poi per Vasco… perché sono tanti anni che non sento più una sua grande canzone. Oddio che ho detto? Non è che mo’ mi cazzia?”. Chissà.

Gabriella Genisi è famosa per aver creato il personaggio del Commissario Lolita Lobosco, ritenuto dalla critica l’alter ego al femminile del Commissario Montalbano.

Stavolta si è cimentata in un nuovo genere, accostabile al “romanzo di formazione”. Il libro si intitola La teoria di Camila, una nuova geografia familiare il cui tema portante si può così riassumere: affrontare il momento della perdita di un genitore segna il passaggio all’età adulta, poiché “è quando smetti di essere figlio che diventi adulto”. Roma. Marco ha 50 anni, un’ex moglie, una moglie con un “contratto in scadenza” – così la definisce lui –, due figli, un’amante molto più giovane di lui, e parecchie partite di calcetto tra amici. Una vita matrimoniale che arranca, farcita di bugie e scappatelle: “Spesso frequentavo tre ragazze alla volta. La sera inviavo una buonanotte uguale alle mie donne diverse”. Fin qui può sembrare la trama di un romanzetto da poco, di quelli pescati nelle ceste delle grandi occasioni negli autogrill. La verità è che questa carriera di gran viveur, incurante degli affetti che lo circondano e affetto da un’insanabile sindrome di Peter Pan, viene stroncata dalla morte del padre, soprannominato “il Professore”. È questo il momento di rottura della trama: con la morte del padre, Marco si ritrova a fare i conti con se stesso, con il genitore che ormai non ha più, con l’accumulo di sciatteria ed egoismi collezionati negli anni e con una vita che ha bisogno d’essere stravolta perchè sia felice.

A fare da “Virgilio” a Marco, sarà Camila, la signora che per tre anni si è occupata del padre e che sogna di essere architetto. Una donna dolce, materna, che ha nutrito di affetto e comprensione un uomo che per anni aveva perso l’entusiasmo di parlare addirittura con la propria moglie.

Dal momento in cui i due si incontreranno, scatterà la scintilla. Conoscere a fondo Camila, sarà il modo, per Marco di conoscere il papà. Ma non è tutto: ad arricchire le chiacchierate tra i due protagonisti, un diario scritto dal Professore – e da Camila –, che racconta gli umori, le verità e le dinamiche della famiglia di Marco ai tempi della sua infanzia ma non solo.

Questo libro non ha molte pretese, se non quello di analizzare nel dettaglio due situazioni più comuni di quanto spesso ci si convinca che non lo siano. Da una parte legittimare il bisogno di tenerezza che molti anziani cercano tra le braccia delle cosiddette “badanti”. E Gabriella Genisi lo fa con una delicatezza e un tatto non indifferenti. Dall’altra, prendere un’esistenza all’apparenza vivace, ma nel concreto sconclusionata, come quella di Marco, e ribaltarla, quando questa sembra essere allo Zenit dell’inconsistenza, utilizzando l’escamotage inaspettato e doloroso della morte.

Da oggi in libreria “Con i piedi ben piantati sulle nuvole”, il nuovo libro di Andrea Scanzi. Ne pubblichiamo uno stralcio tratto dal capitolo “Sanremo”.

Afebbraio del 2018 sono stato scelto da Claudio Baglioni come uno dei giurati di qualità. In veste di giurato ho avuto modo di dare voti agli artisti, ma più ancora di osservare ciò che accade in quella settimana. Perché, in quei giorni, si parla solo di Sanremo? Perché quelle canzoni hanno così tanto effetto su molti di noi? Da cosa deriva quell’incantamento generalizzato?

Ovviamente non ho trovato risposte. Posso però dirvi che in quei giorni Sanremo vive una totale sospensione della razionalità. Quel che accade in quei giorni a Sanremo, non accade mai più a Sanremo. È una parentesi, dichiarata e deliberata, dove tutto è lecito. Meglio ancora se improbabile. A supporto della mia tesi, porto tre prove che ritengo inconfutabili. La prima prova coincide con ciò che qui chiamerò “Legge di Riccardo Fogli”. In quei giorni ho alloggiato nello stesso hotel degli artisti. Ogni giorno e a ogni ora, c’erano centinaia di donne e uomini – di ogni età: dalle ragazzine ai coetanei del Mazzini – che se ne stavano appostati per vedere qualcuno. Non importava chi: l’unica cosa che contava è che quel qualcuno fosse anche solo minimamente noto. Tali pellegrini della fama altrui pascolavano senza sosta tra hall e bar dell’hotel, sperando in uno sguardo benevolo di Ron o anche solo in una stretta di mano di Pino Donaggio. Ho visto uomini rischiare la vita per un selfie con Malgioglio, e anche solo da questo ho capito che l’umanità non avrà mai salvezza.

Un giorno, mi pare venerdì, attorno alle dodici è uscito dall’ascensore Riccardo Fogli. I pellegrini di cui sopra sono impazziti, neanche avessero visto Mick Jagger nel ’68. Anzi di più, perché se avessero visto Mick Jagger non lo avrebbero riconosciuto mica. Va da sé che, quei pellegrini, di Riccardo Fogli non conoscevano nemmeno mezza canzone. Soprattutto le ragazzine, che lo guardavano rapite come il nipote osserva il nonnetto facoltoso che prima o poi dovrà scegliere a chi lasciare l’eredità. Quel che contava era che Fogli, in quei giorni e solo in quei giorni, assurgesse a “divo”. Se avessero incontrato Riccardo Fogli e i suoi capelli finemente cotonati a Varazze, in primavera e senza telecamere, non se lo sarebbero filato neanche per sbaglio. Secondo me lo avrebbero picchiato pure. Ma Sanremo è Sanremo.

La seconda prova è quella che definirò “Purché respiri”. Mentre passeggiavo con una ragazza, immerso in quella bella complicità che esiste tra uomo e donna finché non si palesa quel morbo mefitico chiamato routine, un signore con blocchetto e macchina fotografica si è lanciato verso di me. Ho pensato, invero in un eccessivo moto d’orgoglio, di essere di lì a poco vittima di un attentato. Ma non ho mai avuto il fisico per attirare contro di me i Gaetano Bresci. Il tizio con blocchetto voleva solo un autografo. Non sapeva, per sua stessa ammissione, chi diavolo io fossi. Intuiva però che per qualcuno fossi, così – sbagliando tre volte il mio cognome – mi ha alfine estorto foto e firma. Poi, dopo avere ottenuto il malloppo, se n’è andato mediamente felice a cercare altre vittime. Non prima di avermi detto, e vi giuro che non era ironico: “Mi piace molto quando lei va in tivù, soprattutto dalla Maria a Uomini e Donne”. (Io non sono mai stato dalla Maria a Uomini e Donne. E di ciò mi dolgo, perché il mio sogno è sempre stato diventare tronista esistenzialista).

La terza prova passerà alla storia come “Apologo di Allevi”. Un altro dei giurati di qualità era proprio lui, Giovanni Allevi. Quando la sera finale ci siamo recati a teatro, siamo passati davanti ad alcuni spettatori piuttosto esagitati. Avevano il biglietto per la finale, quindi erano anche particolarmente fieri di loro stessi. E pure abbastanza facoltosi. Passa Milly Carlucci, e tutti a stringerla e fotografarla. Passa Rocco Papaleo, e più o meno accade lo stesso. Passa Serena Autieri, e anche lì scene da Greta Garbo. Quindi passa Allevi. Ne nasce un parapiglia. Una signora si sporge e grida: “Guarda, c’è anche Cristicchi!”. Allevi passa e neanche la sente. Invece quella accanto, disgustata dall’errore testé udito, guarda male la rivale e la corregge: “Ma cosa dici? Quello non è Cristicchi, è Branduardi!”. E lo dice fiera, senza che nessuno osi contraddirla. Men che meno Allevi, che continua a non accorgersi di nulla. Beato lui.

A Sanremo, in quei giorni, vale tutto. Non ci sono regole. Non c’è logica. Non c’è razionalità. Solo delirio, isteria e follia senza poesia. Praticamente, accade quel che accade in Italia tutto il resto dell’anno.

Una stanza tutta per loro. Raffaello Sanzio e Michelangelo Buonarroti, geni del Rinascimento, tornano a parlarsi a Firenze come nei primi anni del 500. A indicare la strada circolare verso i due è Fra’ Bartolomeo, grande dimenticato della scena del tempo, ora con loro nella sala “Raffaello e Michelangelo”, aperta da oggi al pubblico e ideata dal direttore delle Gallerie Eike Schmidt. Vi si accede da una porta chiusa dal 1500. Il percorso è una sorpresa per l’occhio e “un invito a pensare per il cervello”, spiega il direttore. In una teca posta in perpendicolare alla parete, Adorazione del bambino e Presentazione al Tempio di Fra’ Bartolomeo hanno appena catturato lo sguardo, che subito dietro, alla parete di fondo, la sua Visione di San Bernardo raddoppia lo stupore, e come in una lente di ingrandimento si rivede il bambino più piccolo ingrandito e il manto della Madonna più blu: la vista è in trappola.

È possibile uscirne solo spostandola a sinistra, dove l’aspetta la Madonna col Cardellino di Raffaello a metterne in mostra richiami e differenze tra i due autori allora amici. Sorpresa per questo capolavoro “da corridoio”, dove è rimasto per sei anni, dal 2012 e che ora si riunisce al Tondo Doni, dipinto da Michelangelo all’incirca nello stesso periodo. Già, il Tondo, affiancato ora più a sinistra ai due ritratti di Maddalena e Agnolo di Raffaello, arrivati da Palazzo Pitti. Cosicché i committenti come in casa loro, ora possono ammirare l’opera commissionata. Il Tondo, dicevamo, custodito in una teca a cassaforte, che avvisa il direttore sul cellulare se al suo interno varia anche solo di poco il microclima, e alla cui destra sta Testa detta di “Alessandro morente”. Statua questa, che non solo avrebbe ispirato uno dei personaggi sullo sfondo a destra del Tondo, il Lacoonte, ma anche il San Giovanni Battista di Raffaello e Bottega che la affianca. Eppure è assurta per decenni a ruolo di poggia-gomito per turisti nel corridoio delle Gallerie. “Sventura sua era accanto alla finestra panoramica – svela il direttore – da cui pare che i visitatori debbano vedere l’Arno – continua sarcastico Schmidt – e per questo era loro utile come punto d’appoggio”. La nuova sala è una delle rivoluzioni del tedesco, criticato fin dal suo insediamento nel 2015, che confessa di aver visto accelerare il suo programma solo quando ha dichiarato di lasciare nel 2020.

Una rivoluzione “di ispirazione rinascimentale” che vuole far tornare le opere e gli artisti a parlarsi, ma soprattutto non fatta solo di numeri. “Che te ne fai di belle cifre se la gente, a parte aver fatto qualche foto e speso dei soldi per entrare non si porta dietro niente, oppure ricorda sempre le stesse opere?”, si chiede Schmidt di ritorno dalla Cina, dove continuano a chiedergli in prestito Michelangelo, Leonardo e Raffaello, e lui continua a negarglieli. Una rivoluzione di difficoltà inaspettate come quella della lotta ai bagarini. “Abbiamo ridotto il 70% i loro affari, ma non è stato facile – confessa – sono molto protetti, non si capisce come mai”. Non ne fa neanche una questione di soldi, Schmidt: “Quelli non bastano mai – spiega – ma è come per i collezionisti, i più ricchi non mettono mai insieme le collezioni migliori”. Il suo obiettivo è “prendere sul serio i visitatori, dopo un lungo periodo in cui le opere d’arte venivano trattate come una collezione di francobolli”. Per ora, nel futuro a breve termine ci riserva l’inaugurazione della nuova sala Leonardo, che completerà il lavoro di “dialogo” tra i grandi artisti, e magari l’acquisto di nuove opere d’arte, altra attività iniziata da Schmidt e che lui stesso spera “non finisca nei depositi”. Ma il futuro sono anche tre mostre da aprire nel prossimo mese: dalla retrospettiva su Fritz Koeing (dal 21 giugno), a “Islam e Firenze” (dal 22 giugno), a “A cavallo del tempo. L’arte di cavalcare dall’antichità al Medioevo” (26 giugno). Perché chi conosce il “direttore straniero” con il suo accento impeccabile e la sua cultura di Firenze, l’arte, la città e anche il campanilismo (“Una volta gli Uffizi erano divisi in scuola senese, scuola pisana, scuola pratese. La scuola veneziana è tutta nel mio ufficio”, scherza), sa che ogni mese ne inventa almeno una (di mostra). Che “da quando c’è lui non ci sono picchi di visitatori, ma solo un grande picco”, giocano i suoi collaboratori. Ma non tutti sanno che sta per togliersi un sassolino dalla scarpa: renderà noto l’elenco delle opere che dagli Uffizi sono finite negli uffici dell’amministrazione pubblica italiana. “Quella che i magazzini siano pieni di capolavori è una leggenda”, racconta. “Magari fossi così. Dal 1870, prefetti, questori, magistrati e politici, fino alle ambasciate decorarono gli uffici con opere degli Uffizi. Pubblicheremo l’inventario, così tutti sapranno dove trovarle”. È il microclima che cambia.