“Loro” in pole positionai Nastri d’Argento. Il Sindacato dei giornalisti cinematografici considera il dittico berlusconiano di Paolo Sorrentino un singolo e gli attribuisce 12 nomination: film, regia, produttore, sceneggiatura, attore protagonista (Toni Servillo) e non (Riccardo Scamarcio), attrice protagonista (Elena Sofia Ricci) e non (Kasia Smutniak), fotografia, costumi, montaggio, colonna sonora. Premiazione il 30 giugno a Taormina, le cinquine contemplano 47 titoli sui 134 in uscita dal 1° giugno 2017 al 31 maggio 2018: per il miglior film in gara anche A Ciambra, Chiamami col tuo nome e i cannensi Dogman e Lazzaro felice; per la regia corrono anche Paolo Franchi (Dove non ho mai abitato), Gabriele Muccino (A casa tutti bene), Susanna Nicchiarelli (Nico, 1988) e Ferzan Opzetek (Napoli velata).

“Per me il mondo è più complesso di come lo descrivono, mi sento defraudato di molte parole importanti”. Paolo Benvegnù sta intraprendendo uno di quei concetti che ama dipanare a qualsiasi ora del giorno e per lungo tempo. “Per questa ragione vogliamo ritrovare l’attenzione”: è Marina Rei a finire la frase, consegnando al cerchio dei presenti un certo pragmatismo. Lui è uno dalle posizioni nette, strenuo difensore di una purezza artistica al limite dello stoicismo. Poeta nelle liriche e a tratti inafferrabile oratore. Lei ha lavorato con i validi nomi della storica scena indipendente (Godano, Sinigallia, Di Bella, Filippo Gatti, Capovilla) e non ha certo passato il tempo salendo su questo o quel carro del vincitore da hit pur di accaparrarsi qualche visualizzazione in più. Per questo, pur arrivando innegabilmente come coppia musicale insieme all’estate, risultano lontani da certi sodalizi dorati della bella stagione. Quelli, intaseranno le playlist. Loro, con tutta probabilità, no. Ma non gli interessa un gran che. “Canzoni contro la disattenzione” è il nome del tour che porteranno in giro in tutta Italia a partire dal 14 giugno (prima data ad Agliana, Pistoia) ad agosto (il 3 luglio al Castello Sforzesco di Milano) e che non si fermerà là.

Nella versione al completo infatti, Marina Rei sarà il nuovo elemento de I Paolo Benvegnù (cioè la band al completo) con voce, chitarra e percussioni, ma in inverno è già prevista una nuova formazione: “Riarrangeremo i pezzi per una versione in duo. Saremo Paolo e io, con le nostre chitarre, e lì si vedrà la vera stoffa!” scherza. Sul contenuto del tour si lasciano sfuggire poco – o meglio, Benvegnù direbbe tutto, mentre la Rei lo richiama all’ordine anti-spoiler – ma la scaletta prevede brani del repertorio di entrambi (scelti reciprocamente), con l’aggiunta di una parte dedicata alla canzone d’autore. L’ex frontman degli Scisma riesce a spifferare “Canzone dell’amore perduto” di Fabrizio De André e “Io e le cose” di Giorgio Gaber, ma solo perché le hanno appena suonate a Radio Rai: “Non mi sono sentita così emozionata neanche sul palco del Primo Maggio!”, dice Rei. Sì perché dopo vari lustri di carriera, una boccata d’aria fresca ci vuole. Per sparigliare le carte, vedere come si canta insieme – “Lei riesce a fare delle cose incredibili col canto” – e anche come si compone a quattro mani, portando l’altro dove all’inizio non vuole andare (insieme, nel 2012, hanno scritto “I fiori infranti”). Insomma, sembra quasi che possa arrivare un disco a doppia firma. “Non ti so dire se succederà – risponde Benvegnù – per ora abbiamo un inedito e probabilmente saranno due, ma per adesso, trovare in Marina un contrappunto così pieno di energie e suggestioni è stato sorprendente. Questo fa sì che il mio essere fantasmatico diventi più palpabile”. La compagna di palco conferma il carpe diem, riportando il discorso alla necessità di “apparire solo tramite la musica, tornare all’essenziale”, mentre Benvegnù scalpita nel suo ruolo di “uomo del Novecento, Neanderthal in mezzo agli Homo Sapiens”. “Tornare verso l’essenziale – le fa eco – Ecco, vedi? Negli ultimi 15 anni mi hanno rubato delle parole importanti come ‘essenziale’. Se la usa Leonard Cohen e ne comprende il segno è una cosa importante, se lo fa qualcuno che non ne sa niente, è un traditore. Stessa cosa vale per ‘infinito’. Ma cosa significa un amore infinito?”. Si potrebbero aprire ulteriori finestre di ore, ma il tempo di afferrare l’attimo è arrivato, ché scade il parcheggio.

I nuovi scavi di Pompei hanno restituito un’altra vittima, un 35enne che, forse a causa della sua zoppia, non riuscì a fuggire. Lo scrittore Angelo Petrella ha immaginato la sua storia.

Lo sapevo che ci avrebbero messo più di millenovecento anni a trovarmi. O, meglio, a trovare il corpo, visto che la testa mi è schizzata parecchi cubiti più in là ed è finita nella voragine. Quei disgraziati della bottega dei panettieri, alle prime scosse, sono saliti sul carro senza aspettarmi. Ma di sicuro non si saranno allontanati dalle mura, visto che la nube nera ha sommerso tutto. Mi presento, mi chiamo Critone e sono figlio nientemeno che del liberto del duumviro. Che, a dispetto del nome altisonante, è ricco e potente quanto un sindaco della vostra epoca: cioè quasi niente. Il compito di mio padre era pressappoco quello di tenere i conti, assicurarsi che la dispensa fosse sempre rifornita e che gli schiavi non rubassero nulla mentre il padrone era via per impegni politici. Il mio sogno fin da piccolo era quello di diventare un legionario: viaggiare, cacciare leoni, uccidere un po’ di barbari britannici e giacere con le loro mogli dai capelli d’argento. E poi tornare qui con un pezzetto di terra e vivere il resto della mia vita in pace. Invece quella maledetta medusa gigante giù alla spiaggia di Stabia mi ha stroncato la carriera sul nascere: pensavo che era roba da niente, il medico mi aveva suggerito di urinare sulla gamba ma non gli avevo dato retta. E intanto la piaga diventava ascesso, l’ascesso cresceva e mi infettava le ossa, facendomi diventare zoppo a poco meno di vent’anni. Il duumviro in persona si impegnò per farmi studiare e prendere il posto di mio padre, ma non c’era verso. La filosofia mi faceva venire il mal di testa, l’astrologia il mal di pancia e la grammatica i brufoli… Le ricordo tutte le bacchettate di quel disgraziato di Zenone, che mi inseguiva per la scuola urlando: “Prendila come un’occasione, non come una menomazione! Alla tartaruga bastano tre once di vantaggio per non farsi mai superare da Achille!”. Io ridevo e fuggivo zoppicando, ma lui ci metteva un istante a raggiungermi e colpirmi con il ramo di ciliegio. “Visto?” gli dicevo per dimostrargli che aveva torto, mentre mi massaggiavo le braccia blu per i lividi.

Le prime scosse di terremoto le sentii proprio il giorno in cui mio padre e il duumviro morirono nella zuffa contro i nocerini, che quando si tratta di tifo non guardano in faccia a nessuno, come ai tempi vostri. Uno dei motti preferiti da mio padre era infatti: “Meglio Plutone in casa che un nocerino sull’uscio”. Dopo i funerali, la moglie del duumviro non ritenne più di dover pagare il maestro e, anzi, non ritenne di dovermi pagare più niente e così mi ritrovai per strada. Senza mestiere e senza prospettive. Per un po’ provai a fare il poeta, ma c’era sempre qualche disgraziato che sapeva usare gli esametri o la lira meglio di me. Come quel Marziale che ha rovinato la piazza a tutti scrivendo: “O Catulla, come un po’ meno bella ti vorrei, e un po’ meno troia di quello che sei…”. Così, l’unica cosa da fare rimase quella di lavorare in una bottega del garum che qui a Pompei è diffuso più di un’epidemia.

La ricetta della salamoia di pescetti non è difficile: difficile è levarsi di dosso la puzza, specialmente in una giornata come questa, con il sole a picco e l’acquedotto guasto. Così, questa mattina mi sono armato di pazienza e ho deciso di attraversare la strada per chiedere a quegli spilorci dei panettieri di prestarmi un’anfora di acqua. Ci metto un’infinità con la mia gamba malconcia, anche perché la terra mi sembra che trema a ogni passo. Devo essermi preso un’insolazione. Quando arrivo al loro uscio, come se non bastasse, inizio a sentire le grida e vedo i palazzi vibrare. Chiedo l’anfora, i panettieri me la mollano di corsa e salgono sul carretto fuggendo via. Io rido incredulo per la gioia, ma poi vedo altra gente fuggire e non capisco, finché la terra non si squarcia all’altezza della Porta Vesuvio. Alzo la testa e intravedo questa nube orrenda che cola giù: sembra pece, e trascina via ogni cosa che incontra. Provo a zoppicare verso la mia bottega, tutto attorno è odore, di zolfo, terreno, salamoia e detriti portati giù dalla nube. Si infila nelle case e nelle narici, volo contro una parete, un masso enorme mi colpisce al petto e l’ultima cosa che vedo è me stesso cadere, mentre la testa mi balza via nello squarcio della terra, che poi si richiuderà. Resterò qui ad ascoltarvi per centinaia di anni, a sentirvi costruire, distruggere, scavare, sapendo che prima o poi mi troverete. Perché Zenone diceva un sacco di stupidaggini: la tartaruga non sorpassa mai Achille. Ma, se gli date tempo e pazienza, prima o poi lo raggiunge.

Morgan, o gli indovinelli della Sfinge. “A settembre uscirà il primo di tre o quattro album. Si intitola Romnag catna Redenda!”.

Che diavolo significa?

È l’anagramma di Morgan canta De André. Poi verranno Ordigne e Gomundo.

Endrigo e Modugno…

Tutti dischi già incisi. Ho pronti anche quattro pezzi su Bindi, ma non ho deciso come mischiare le lettere.

Roba da “Settimana Enigmistica”.

È il mio modo per toccare gli intoccabili. Con rispetto, ma dandone un’interpretazione d’artista. Ne parlerò in autunno quando tornerò in radio su Rtl 102.5.

Il 7 giugno rileggerà il repertorio di De André al Festival della Bellezza di Verona.

E sarò supportato da un’orchestra di 20 elementi. Taglierò Faber con la sciabola. La gente considera i suoi versi come il Verbo, ma le reazioni che suscitava erano contrapposte. Eri d’accordo o no, però non ti lasciava mai indifferente. La mia contromossa è ricantarlo dal vivo: non lo facevo dal 2005. Non mi interessa il suo lato folk, bensì quello romantico, il De André legato all’esistenzialismo, immerso in uno spleen baudelairiano, gli accordi in minore che erano new wave ante litteram, il periodo che da Tutti morimmo a stento passa per Non al denaro, non all’amore né al cielo e finisce nel ‘73 con Storia di un impiegato. Gli anni barocchi di prima che si concentrasse sugli indiani o si immergesse nella tradizione ligure. Però ho tradotto le canzoni dal genovese.

E cosa diventa “Creuza de ma”?

L’ho lasciata così. È un topos. Ma anche Faber traduceva. Con la Pivano ha dato smalto all’inglese di Lee Masters e alla sua Spoon River.

Eppure processavano De André da sotto il palco.

Bisognerebbe tornare a quei tempi!.

In che senso?

I tempi in cui la musica suscitava interesse, gioia, furori. Come accadeva nell’Ottocento con i pittori francesi. Le canzoni di Faber sono come quadri di Monet o Gauguin. Mauro Pagani mi ha raccontato del perfezionismo di De André in concerto. Non ammetteva estemporaneità. Il suo rigore era assoluto.

Pensa mai a quando De André fu sequestrato?

Mai! Così come non penso alla cirrosi di Piero Ciampi o alla pallottola di Paoli. E non voglio sapere se Tenco si fosse suicidato o meno. So che erano artisti edificanti, colti, pieni di allegria. Perché concentrarsi sui dettagli scabrosi? Diamo loro la luce che meritano! Così come ho fatto io componendo intermezzi nel disco su De André.

È stato ospite del concerto milanese della sua ex allieva Noemi. A X-Factor erano memorabili le vostre zuffe su Endrigo.

Lei non voleva interpretarlo, mi diceva che era troppo triste. Io ribattevo: “Endrigo non è triste, è Satana!”.

Lei è responsabile di tante scoperte del pop italiano: Noemi, Mengoni, Bravi…

C’è stato un momento in cui, dei primi 40 dischi in classifica, ben 22 erano collegabili a me. Come talent scout, produttore, artista. Sono sempre stato fertile. Continuerò a esplorare la forma canzone con l’intelligenza artificiale. Robot che assoggetterò alla mia creatività.

La nuova scena nazionale è deprimente.

I testi sono scadenti. Ma c’è anche del buono, mi piace Calcutta. E i ragazzi di oggi hanno idee, non sono pecoroni. L’importante è salvarli dalla massificazione fascista dei social, dalle multinazionali che ti impongono tecnologia e linguaggi ai propri fini. Concentriamoci sull’individuo. Mia figlia Anna Lou ha 17 anni, studia Bowie ed è più avanti di me.

In un’era di neofemminismo, che ruolo ha il padre di una ragazza?

Quello di aiutare tua figlia a comprendere la sfera maschile. Non si deve demonizzare tout-court la figura dell’uomo così come quella del padre, da decenni alle prese con una storica débâcle. La madre è un riferimento antropologico rimasto saldamente al centro, il padre è all’angolo, è stato contestato, mandato a fare in culo. Subisce tutte le scelte. Si può rifare con la tenerezza, e offrendo cultura. Se le figlie si ricorderanno di avere avuto dei padri, questo le aiuterà a non vedere tutti gli uomini come dei maiali.

Asia Argento è giudice a X-Factor al posto di Levante.

È molto preparata, ha gusti musicali evoluti. Se la lasceranno lavorare senza pressioni commerciali, farà vedere i sorci verdi a tutti.

Che dice di #MeToo?

Non voglio unirmi al chiacchiericcio di tanti che giudicano senza sapere nulla. Asia, ma anch’io, siamo spesso stati attaccati superficialmente. Non so: ognuno è artefice del proprio destino.