Il titolo è preso in prestito da Pablo Neruda – Confesso che ho vissuto – lo sguardo nella foto di copertina alla malinconia. È un ritratto lagunare di un giovanissimo Massimo Fini, Venezia che sfuma sullo sfondo: il libro è una raccolta, la seconda dopo quella dei saggi storico-filosofici, che comprende le opere più “personali” del giornalista, da Dizionario erotico a Una vita , passando per Ragazzo.

Massimo, il sottotitolo è esistenza inquieta di un perdente di successo. Perché perdente?

Sono conosciuto in una ristretta cerchia di persone, magari di valore, ma certo non ho avuto gli exploit professionali di altri. È stato un lavoro faticoso, il mio. Ha detto bene Arbore: “Fini è uno che guarda sempre da un’altra parte.” Sono sempre stato laterale, non me ne lamento perché da un certo momento in poi è stata una scelta. E pretendere che giornali come il Corriere o la Stampa mi chiamassero era impossibile, avevo preso posizioni troppo stravaganti.

Anche Pasolini non aveva idee convenzionali. Eppure Piero Ottone lo chiamò al Corriere.

Non facciamo paragoni blasfemi! Erano anche altri tempi, in cui il Corriere si permetteva il lusso di ospitare un intellettuale totalmente fuori dagli schemi. Adesso questa figura del bastian contrario di livello – in cui metto, con le dovute differenze, anche Bocca e Montanelli – non esiste più.

Veniamo al Conformista, anche se non è in questa raccolta, in cui lei fa l’elogio dell’anticonformismo in tempi in cui – tra gli anni Ottanta e Novanta – era una bandierina della borghesia. Oggi, nell’assoluta assenza di pensiero critico, assistiamo a un conformismo di ritorno.

Si è abbassato il livello della classe politica e di quella intellettuale, non si riesce più a opporsi all’orrendo politically correct e al pensiero dominante. La responsabilità, oltre che della politica, è degli intellettuali e dei giornalisti.

Il “tengo famiglia”?

Il tengo famiglia, che era una dinamica tipica del Fascismo perché se non prendevi la tessera finivi al confino, non è una spiegazione sufficiente. La situazione che viviamo è più subdola: la censura oggi è difficilmente diretta. La sanzione è l’emarginazione lenta, un isolamento molto duro da sopportare. In quel libro ho anticipato molti temi. Nel 1982 ho scritto una lettera aperta a Claudio Martelli, all’epoca vice segretario del Psi, in cui gli dicevo che se non avessero cambiato rotta la collera della gente li avrebbe spazzati via.

Dieci anni prima delle monetine.

Sì, ma essere troppo in anticipo è uno svantaggio. Longanesi diceva a Montanelli e Giovanni Ansaldo: voi mi fregherete sempre perché capite le cose cinque giorni prima che accadano e io cinque anni prima. Nietzsche, saliamo nell’iperuranio, ha venduto 75 copie dello Zarathustra, che ha avuto poi una fortuna incredibile. Ma era in anticipo di troppi decenni.

Se avesse potuto essere un vincente?

Avrei voluto essere Giorgio Bocca, per la sua capacità di penetrare la realtà quando era giornalista d’inchiesta, e per la sua bravura quando firmava gli editoriali. Una volta diventare commentatore era un traguardo ambito e difficile, oggi fanno scrivere gli articoli di fondo ai ragazzini. La nostra educazione professionale è stata molto rigida.

Il peggior sbaglio o abbaglio in carriera?

Il giudizio su Scalfaro: l’avevo stroncato per il cattolicesimo oltranzista – il famoso schiaffo alla signora scollata – ma poi si è stra-riscattato respingendo le leggi vergogna quando è diventato Presidente.

Nella prefazione parla del suo narcisismo: come l’ha tenuto sotto controllo?

In me coesistono la pulsione verso il compiacimento e quella all’auto-svalutazione.

Tutte le volte che si paragona a qualche grande premette un “si parva licet”, ma poi lo fa.

Non mi censuro, però prendo delle precauzioni.

Calvino voleva essere ricordato come il più grande tra gli scrittori minori del Novecento.

Bella definizione. Io preferirei il più piccolo tra i grandi del Novecento.

Chi sono i grandi giornalisti del Novecento?

Malaparte su tutti. Poi Bocca e Montanelli, gradini sotto Biagi e la Fallaci. Ho avuto dei direttori grandissimi, ma spesso accade che siano sconosciuti perché erano persone che si realizzavano rendendo grandi gli altri. Di Scalfari non posso dire che sia stato un grande giornalista, ma un ottimo imprenditore dell’editoria. Oggi è bollito: in lui non sopporto la prosopopea.

All’inizio del De sectute Cicerone fa notare che tutti desiderano raggiungere la vecchiaia salvo poi lamentarsene. Lei non fa eccezione.

La vecchiaia è crudele e non è vero che l’alternativa è peggio. Caro agli dei chi muore giovane, dice Menandro. Mi meraviglio di aver raggiunto quest’età: mi sono parecchio strapazzato. Non vorrei raggiungere gli ottant’anni.

Qual è stata l’età dell’oro?

I quaranta. Avevo una donna con cui m’intendevo alla perfezione, il lavoro andava bene. L’età più faticosa sono i trenta, i venti sono ancora anni di spensieratezza. Il tempo è il padrone inesorabile delle nostre vite. A settant’anni tutto cambia. E non solo per le limitazioni fisiche. Il siparietto di Berlusconi 82enne con la ragazzina di Aosta fa pensare: a una certa età certe cose non si fanno e non si dicono, è di cattivo gusto. Ci sono delle cose che non ti senti più fare.

Affermazione sorprendente, fatta da lei.

Glielo dico così. La mia ex moglie mi ha rimproverato: tu sei sempre stato trasandato, ma adesso se vai in giro sciatto sembri solo un vecchio male in arnese. A me non è mai fregato nulla del vestire, ma ha ragione lei.

Non possiamo non parlare del Dizionario erotico. Quasi vent’anni dopo è ancora attuale?

Quel libro è un divertissment ma è anche più serio. Il dato di fondo non è cambiato, cioè che la donna è la grande protagonista della vita. Una consapevolezza che donne e uomini hanno perso. Ero a un evento del Salone del mobile e seduti vicino a me c’erano quattro ragazzi omosessuali. Li ascoltavo ed erano totalmente privi di forza virile, che ci può benissimo essere anche in un gay. Ma questo è il mood della società occidentale oggi. Una cosa che aggiungerei al Dizionario è che le donne non trovano uomini all’altezza.

Che vuol dire?

Che gli uomini sono infantili, non sanno fare scelte. L’uomo è fatto per prendere decisioni. Io ho provato un’esperienza omosessuale quando avevo 24 anni. Era un sollievo che decidesse tutto lui, da che film andare a vedere a dove andare in vacanza.

E poi?

È finita quasi subito perché non mi riuscivo a eccitare con il corpo di un uomo. Ma volevo togliermi quella curiosità. Sono sempre stato curioso di tutti i mondi borderline, e allora gli omosessuali erano ghettizzati.

Venticinque anni fa, a Palermo, fu arrestato Totò Riina dal capitano Ultimo e dai suoi uomini dei Reparti operativi speciali dei carabinieri. Come andò quella caccia segreta, durata 6 mesi, iniziata dopo i boati di Capaci e via D’Amelio? Come andò quel giorno cruciale a Palermo e i giorni a seguire? Cosa è accaduto a Ultimo e ai suoi uomini negli anni successivi?

Lo raccontano – per la prima volta – i protagonisti di quella impresa, in una lunga intervista-reportage (“Catturate Riina!”, scritto da Pino Corrias e Renato Pezzini, in onda stasera alle 24.20 su Rai1) : Ultimo, Arciere, Aspide, Omar, Vichingo. Sergio De Caprio, ex Capitano Ultimo, ora colonnello, è allenato a vivere mimetizzato da quando Cosa Nostra lo ha condannato a morte. Dal giorno in cui con la sua dozzina di uomini, dopo duecento giorni di indagini bloccarono dentro al traffico di Palermo l’auto su cui viaggiava Toto Riina, il capo dei capi, gli spalancarono la portiera, lo stesero sull’asfalto a faccia in giù, gli dissero “Carabinieri! Sei in arresto” e gli serrarono le manette ai polsi, sigillando l’ultimo giorno di libertà di Riina, dopo 23 anni, 6 mesi e 8 giorni di latitanza. Era il 15 gennaio 1993. Ore 9.01.

È deflagrata la battaglia dentro la magistratura sul sistema nomine al Csm, in vista del voto a luglio per il rinnovo del Consiglio. I magistrati di Area (sinistra) non ci stanno a passare per meri lottizzati o lottizzatori e rispondono ad Autonomia e Indipendenza, il gruppo di Davigo che giorni fa ha scritto un documento in cui ha denunciato il “sistema nomine”, frutto del “super potere” delle correnti e del crescente peso della politica al Csm. Ma secondo Area “nessun gruppo può pretendere di presentarsi come l’unico estraneo al ‘sistema’. Ci sembra una tesi stucchevole, prim’ancora che falsa”. E puntualizza: “Abbiamo più volte ribadito la necessità di un deciso cambio di passo, di un’inversione di tendenza, in particolare nella gestione delle nomine, come condizione necessaria per restituire autorevolezza e credibilità all’istituzione consiliare. Lo diciamo, però, senza addurre una pretesa superiorità morale, nella consapevolezza che per cambiare un sistema che tutti abbiamo contribuito a creare vi è la necessità di una assunzione di responsabilità condivisa, in chiave critica e autocritica”. I togati di Area al Csm hanno anche scritto un loro comunicato in cui denunciano un voto per loro, evidentemente, inaccettabile e cioè il sì di Galoppi e Pontecorvo (MI), Morgigni (AeI) e il laico Leone alla positiva valutazione professionale a favore di un magistrato in pensione, Riccardo Romagnoli, ex massone, condannato in sede disciplinare e pure in sede penale per aver distratto 179 milioni delle vecchie lire da un banca, versandoli sul conto della moglie (reato amnistiato). I togati di Area Aprile, Ardituro, Aschettino, Clivio, Fracassi, Morosini e Napoleone, insieme a Spina (Unicost) e ai laici Balduzzi e Zaccaria hanno votato contro questo “premio” che, dunque, non è passato. Si sono astenuti il presidente e il Pg della Cassazione, Mammone e Fuzio, i togati Forciniti e San Giorgio (Unicost), i laici Balducci e Fanfani.

Si rimaterializza per Vincenzo De Luca l’incubo della legge Severino. Al processo Crescent i pm di Salerno Valenti e Alfano hanno chiesto la condanna in primo grado a due anni e dieci mesi per il Governatore Pd della Campania, all’epoca dei fatti sindaco di Salerno, imputato di abuso d’ufficio, falso ideologico e lottizzazione abusiva. Anche secondo i pm gran parte delle ipotesi di abuso d’ufficio, come ci conferma uno degli avvocati di De Luca, Felice Lentini, sono cadute in prescrizione, ma resta in piedi un’accusa di abuso d’ufficio per i permessi a costruire nella manovra di pianificazione. Se il Tribunale dovesse accoglierla, De Luca verrebbe sospeso dalla carica. E non potrebbe più ricorrere al salvagente del ricorso alla Corte costituzionale, che tre anni fa gli consentì di insediarsi nonostante una condanna per il termovalizzatore. La Consulta ha ormai sancito la costituzionalità della Severino, respingendo i ricorsi presentati dalle due illustri ‘vittime’ della legge, De Luca e il sindaco di Napoli Luigi de Magistris. Rimasti in carica grazie alle assoluzioni piene nei successivi gradi di giudizio.

La richiesta è stata formulata al termine della 50esima udienza sulla costruzione del colosso di cemento a mezzaluna sul lungomare. Alla sbarra tecnici, imprenditori e gli assessori della giunta De Luca che approvarono le delibere propedeutiche al Crescent. Anche per loro i pm hanno chiesto diverse condanne. E la confisca dell’immobile. La sentenza è prevista in autunno.

Non c’è ancora il governo ma il cosiddetto “contratto” M5S-Lega basta e avanza a Luigi De Magistris per candidarsi a leader dell’opposizione: “Rassegnatevi, vi verremo a prendere. E dico grazie a Di Maio e a Salvini perché senza di loro forse la nascita di questo progetto avrebbe ritardato un po’”. Così il sindaco di Napoli, ieri sera, ha chiuso la giornata del dibattito all’assemblea congressuale del suo movimento, Dema (Democrazia e autonomia). Un’assemblea che più movimentista non si può, in una sala del cinema Modernissimo, nel centro di Napoli, mentre al piano di sopra c’era chi andava a vedere “Dogman”.

Almeno 60 interventi dal mattino alla sera, nessun imbarazzo a chiamarsi “compagne” e “compagni” e gli assessori in giacca e cravatta che si alternavano al microfono con i ragazzi – si fa per dire – dei centri sociali, l’ex giudice costituzionale Paolo Maddalena che è stato il primo ad abbracciare “Giggino ’o sindaco” appena sceso dal palco, i leader di Potere al Popolo, l’eurodeputato della Sinistra unita Curzio Maltese, Anna Falcone senza Tomaso Montanari, il sindaco di Messina Renato Accorinti e quelli di Latina e Cerveteri anche in rappresentanza del parmense Federico Pizzarotti, Enric Bacenà di “Barcelona en Comù” che è l’organizzazione della sindaca Ada Colau e ambasciatori ed emissari della sinistra italiana dispersa o ridotta ai minimi termini, venuti a farsi due conti per capire dove può arrivare De Magistris. Pure un videomessaggio di Laura Boldrini, ex presidente della Camera. Quasi nessuno degli ospiti aderisce a Dema, che apre il suo percorso congressuale destinato a concludersi in autunno. “Una fase costituente”, dice il sindaco ex pm. Dal Modernissimo inizia però la prima fase di un confronto che De Magistris vorrebbe traghettare in una nuova forza politica, magari chiamata Demos, popolo, guardando fin da ora alle Europee dell’anno prossimo e alle Regionali campane del 2020.

Obiettivo del sindaco di Napoli è costruire “un’alternativa – dice – al governo più di destra della storia repubblicana e alla finta opposizione di Renzi e Berlusconi”, il governo giallo-verde che qualcuno al Modernissimo chiamava “giallo-nero”. Toni durissimi contro i 5stelle “che hanno vinto al Sud per allearsi con la Lega”. E soprattutto contro la Lega: “Ricordiamo cosa diceva Salvini dei meridionali – arringa De Magistris dal palco –, parlava di ruspe contro gli immigrati, governa nelle Regioni con Berlusconi e con persone legate alla mafia, dialogava con CasaPound”. Poi per carità, ci mancherebbe, il sindaco della terza metropoli italiana è naturalmente pronto a “cooperare con il premier Conte se avrà la fiducia in Parlamento ma il nostro – ribadisce – è un progetto alternativo”. E un punto fermo lo mette sul debito di Napoli, oggetto di scontri nei mesi scorsi con il governo di Paolo Gentiloni: “Non firmerò mai il dissesto di Napoli, sono disposto a firmare una delibera che cancella il debito e anche ad andare in galera: mi porterete delle arance, portatemele buone”.

De Magistris rivendica i suoi sette anni alla guida di una città tra le più complicate d’Europa e del mondo: “Siamo una realtà italiana che resiste, che non ha ceduto al compromesso morale, non ha privatizzato i servizi di rilevanza costituzionale e ha rotto il rapporto tra politica e camorra”. Il sindaco ex pm vuol coniugare la “rivoluzione come rottura del sistema” e “l’affidabilità di governo”. Nel contenitore che immagina non troveranno posto “tutti quelli che non stanno a destra”, ma “militanti, amministratori, associazioni, comitati, persone che con la propria storia hanno dimostrato di non cedere mai al compromesso morale, di essere credibili, coerenti, di voler fare la rivoluzione che non è una suonata di violino al Teatro San Carlo”. Uno dei suoi commenta: “Nella sinistra sono rimaste organizzazioni senza leader, noi non abbiamo l’organizzazione ma il leader sì”. Chissà se basterà.

Oggi, intanto, Dema elegge il suo coordinamento e il segretario che sarà Enrico Panini, reggiano, ex sindacalista della Cgil Scuola, voluto a Napoli da De Magistris per il delicato assessorato al Bilancio, al Lavoro e alle Attività economiche. Poi per i mille iscritti dichiarati inizierà il congresso, a tesi, destinato a chiudersi dopo l’estate.