Bonifici di nemmeno cento euro in cambio di qualche insulto. Oppure di niente, dipende. Nell’apoteosi del rapporto di dominazione, se lo schiavo paga, la Mistress risponde umiliando a dovere chi ha usato il suo iban. In un caso arrivato alla Procura di Torino in udienza preliminare i micro pagamenti di un trentenne alla sua dominatrice le hanno fatto guadagnare, nell’arco del tempo, 10 mila euro. Fin quando lui non ha deciso di trascinarla in tribunale.

Si chiama Financial Domination, “findom” per gli amici. Una delle pratiche feticiste che abdica all’incontro de visu, perché l’umiliazione va già benissimo così, a farsi rosicchiare il conto in banca. “Il fattore di eccitazione deriva dal pensiero dell’invasione dello spazio personale, rappresentato dalle tue finanze – ha raccontato uno dei “cash-pig” a The Independent in un articolo del marzo del 2017 –. Le persone misurano il proprio valore con i propri soldi e quindi lo utilizzano come metodo di autolesionismo psicologico”.

E per quanto, o fino a quando, lo decide una delle due parti in gioco. Chissà quale. Dal racconto emerso dalle pagine di Repubblica Torino, la storia arrivata davanti al gup di Torino Ambra Cerabona con l’avvocato della vittima, padre di famiglia, che si costituisce parte civile, è durata fin tanto che i due si sono reciprocamente protetti da nickname su Facebook. La ragazza, una studentessa, a un certo punto fa capire di aver scoperto la vera identità del suo money slave (così si chiamano gli schiavi del bonifico) e conseguenti contatti della consorte, indirizzo di casa incluso. Lui, già vacillante davanti ai conti che continuano ad abbassarsi, ravvisa la minaccia e va nel panico. La moglie lo scopre, prende in mano la situazione e si sostituisce a lui dietro la tastiera, per interrompere la relazione. La dominatrice neanche lo capisce, ma abbozza. Poi, arriva la querela e via, si inizi il processo.

“È un giochino che esiste già da anni e sempre ci sarà, ma online succedono cose marce”: così commenta D. S., dominatrice in carne e ossa da più di un lustro. Lei lo fa di persona e risponde secca quando le si chiede se lo giudichi o meno un lavoro: “No, assolutamente no”. Perché non solo “il sadomaso non è sesso, ma erotismo spinto che ti fa andare prima ‘in tiro’ il cervello, poi il resto”, ma anche perché “esiste una differenza tra le Pro-Domme e le mercenarie”. Lei, quando uno dei suoi schiavi le confessa qualcosa che non ritiene né etico, né facente parte del gioco dei ruoli, li manda “da uno bravo” (cioè consiglia loro di consultare uno psicoterapeuta).

“La Pro-domme ti dà un servizio e non vuole vederti rovinato. Alcune di queste ragazze non hanno mai letto un libro di De Sade, né sanno come si usa una frusta. La dominazione è un rapporto, serve tempo per costruirlo. Il sadomaso non è manipolazione”.

Spiega che nella versione esclusivamente virtuale ci sono diverse pratiche, da quelli che si fanno insultare via webcam, o via telefono a quelli che, come nel caso della coppia torinese, non si conoscono nemmeno. E la macchina dei soldi veloci “sta creando anche figure di schiavi che per queste giovani ragazze diventano papponi”. Un triplo-carpiato, insomma: lo schiavo aggancia la ragazza, gli procura nuovi clienti e poi magari si fa umiliare gratis, o chissà, prendendo una percentuale.

Esiste anche la “blackmail”, il fenomeno del ricatto consensuale, come spiegò una cam-girl in un’intervista a Kudos: lo schiavo mette nelle mani della dominatrice il materiale più sensibile che ha, i propri dati veri, e paga per farsi ricattare. D.S. queste cose le considera una macchina spenna-polli: lei i suoi schiavi li conosce tutti e anzi, è stata vittima a parti invertite. Hanno perseguitato lei, minacciandola. Sarà per questo che, mentre parla, alza il telefono e dice: “Richiama con il numero in chiaro, grazie”. Nei mille rivoli delle pratiche, tra chi rivendica una cultura della dominazione e chi ne approfitta per mettere da parte la pensione, il sesso resta pura idealizzazione, lontano anni luce dall’incontro reale.

“Non c’è sesso, non sono escort – risponde un money slave a Federica Cacciola, in una puntata di Nemo. E nemmeno vorrebbe: “Per andarci dovrei magari conoscerla, innamorarmi”, risponde. Per il momento va bene così, continua, “è una sorta di palliativo, visto che non sono fidanzato, faccio sempre qualcosa per una donna”. E parte il bonifico.

Il Tribunale di Crotone ha dichiarato l’incandidabilità politica di Gianluca Bruno e Carolina Girasole, ex sindaci di Isola Capo Rizzuto, Comune sciolto per infiltrazioni mafiose nel novembre 2017. La sentenza del Tribunale riguarda anche l’ex vicesindaco Carmela Mariolo, l’ex assessore Francesco Pullano e gli ex consiglieri Giovanni Astorino, Carmelina Bruno, Carmine Antonio Timpa, Pasquale Poerio, Antonio Frustaglia.

Secondo i giudici, Bruno, Girasole e gli altri ex amministratori avrebbero “agevolato l’operatività della cosca Arena, uno dei più potenti gruppi criminali della ‘ndrangheta. L’amministrazione comunale non ha avuto alcuna attenzione alla titolarità dei beni confiscati e al loro possesso, atteso che gli Arena continuano in gran misura a utilizzarli, con larga acquiescenza dell’apparato comunale”. La Girasole prima e Bruno poi, “nonostante tentassero di rendere all’esterno l’impressione di utilizzare in maniera fattiva i cespiti assegnati all’ente, di fatto li avevano abbandonati alla loro sorte”. Tra questi anche il grande parco eolico, confiscato alla cosca Arena.

Ora c’è anche l’aperi-messa. Si sa che Milano, capitale dell’aperitivo, ha inventato l’aperi-cena. La parola è disgustosa, ma ormai anche la Treccani l’ha accettata, definendola così: “Aperitivo, servito insieme con una ricca serie di stuzzichini e accompagnato da assaggi di piatti differenti, salati e dolci, che può essere consumato al posto della cena”.

L’aperi-cena, con o senza trattino, è quel rito in cui migliaia di fighetti in camicia bianca e blazer blu si aggirano in centinaia di locali milanesi, tra le sei e le nove della sera, sorseggiando uno spritz o un Moscow Mule e riempiendo instabili piattini di carta con paste fredde scotte, verdure scondite e altri oggetti gastronomici misteriosi. L’aperi-cena è la fiera campionaria, anzi il festival di Cannes del milanese imbruttito, ma anche a Roma non scherzano, visto che in un locale della capitale, a Prati, una lavagna propone non un aperi-cena, ma addirittura un aperi-dinner.

Lasciamo stare i locali dei Navigli, di Brera, dell’Isola o degli altri mille nuovi distretti del food&drink milanese che hanno occupato la città (si salvano, per fortuna, Quarto Oggiaro e le periferie) e concentriamoci invece su Sant’Ambrogio. Intesa non come zona della città, ma proprio come basilica, una delle più belle e antiche di Milano. Qui, la domenica, c’è l’aperi-messa.

Lo spiega una cartolina postmoderna in cui sulla foto della chiesa dedicata al santo vescovo patrono della città campeggia la scritta “Urban Catholics”. Che diventa un hashtag Instagram, #urbancatholics, sotto il classico simbolo drink del bicchiere da Martini. E con le spiegazioni del caso: “Ore 19, Santa Messa. Segue sosta non vietata nel portico di Ansperto. Talk & drink”.

Il portico di Ansperto, che prende il nome da un arcivescovo morto nell’882, è il luogo davanti alla basilica in cui si celebra, dopo la messa, il rito dell’aperitivo. L’invito è sul retro della cartolina, stampata a bande grigie e verde acido: “Sosta non vietata. Chi lo dice? I preti di Sant’Ambrogio. Dove? In Sant’Ambrogio, nel portico davanti alla basilica. Quando? Per tre domeniche, dopo la messa delle 19. Perché? Per conoscersi, con una promessa: nessuna predica, nessuna conferenza, nessun relatore”. Per finire, in anglo-meneghino: “Me racumandi, save the date”.

I primi tre appuntamenti hanno come temi: “Parlarsi” il primo, “Rivedersi” il seconto, “Incontrarsi” il terzo. Per parlarsi, rivedersi e incontrarsi, ecco apparecchiati alcuni tavoli con bevande e cibi, patatine e crodini, vino fermo e frizzante. Ha funzionato? Il nuovo abate di Sant’Ambrogio, monsignor Carlo Faccendini, sorride. “È un’iniziativa che noi preti di Sant’Ambrogio abbiamo preso per riuscire a parlare con i giovani e le persone che vengono a messa e per farle incontrare e parlare tra di loro: la comunione è incontro tra persone”.

Confesso: io all’aperi-cena milanese preferisco prima l’aperitivo e poi la cena, senza trattino e ben staccati tra loro, seduti comodi a chiacchierare gustando piatti buoni e non pastoni freddi con pizzette stantie in locali molto glam. Alla fine, meglio il portico di Ansperto, meglio l’aperi-messa, dove chi vuole riesce almeno a guardare negli occhi i suoi interlocutori, a parlare e a sorridere.

Al cimitero acattolico del Testaccio, a Roma, una brezza fastidiosa tormenta la tomba di Antonio Gramsci. Dipenderà dalle sorti de l’Unità, giornale che dovrebbe essere patrimonio nazionale o quantomeno della sinistra, purtroppo ancora una volta sotto scacco. Fuori dalle edicole dal giugno 2017, con un archivio online sottratto agli utenti del web, adesso la proprietà – la Pessina Costruzioni – rimanda il fu quotidiano in edicola per un giorno: domani.

Alla guida della redazione (ridotta a tre giornalisti e un grafico convocati per l’occasione) il nuovo direttore Luca Falcone, già addetto stampa della Pessina, nonché in passato al lavoro per il Partito democratico nella fallimentare campagna elettorale di Roberto Giachetti contro Virginia Raggi a Roma. Pd che è uscito dalla compagine azionaria dell’editrice. Luca Falcone è il quinto direttore dell’era Pessina dopo Erasmo D’Angelis (giugno 2015-settembre 2016), Sergio Staino (settembre 2016-aprile 2017 e maggio-giugno 2017), Andrea Romano (con Staino da settembre a marzo 2017) e Marco Bucciantini (aprile-maggio 2017). Domani, questa edizione straordinaria, sarà distribuita nelle edicole di Milano e Roma in duemila copie. Serve semplicemente a evitare che la testata decada: la legge sulla stampa, la 47/1948, prevede infatti che “l’efficacia della registrazione cessa qualora si sia verificata nella pubblicazione una interruzione di oltre un anno”. Quindi, onde evitare che qualcun altro registri il marchio l’Unità la Pessina torna in edicola con otto pagine che eventualmente consentiranno la vendita della testata se qualche imprenditore si facesse avanti. Difficile, invece, si tratti dell’antipasto di un rilancio. Purtroppo, ieri, né il neo direttore né l’amministratore delegato Guido Stefanelli, hanno risposto a telefonate e messaggi.

A inizio anno i giornalisti, a cui non erano ancora stati pagati gli ultimi due stipendi a distanza di mesi, avevano presentato istanza di pignoramento e così la testata l’Unità era finita all’asta con base 300 mila euro. Quindi, finalmente, il pagamento degli arretrati ai lavoratori e il conseguente ritiro dall’asta. Adesso il nuovo corso, seppur di un giorno.

Così il comitato di redazione (il sindacato interno dei giornalisti): “Siamo ovviamente lieti che l’azienda abbia provveduto a non far decadere la testata e la redazione si è messa a disposizione per confezionare questo numero speciale. Tuttavia il ritorno in edicola, per un giorno solo, non fuga in nessun modo i nostri dubbi sul futuro del giornale e dei suoi lavoratori, che da un anno sono in cassa integrazione e hanno dovuto rivolgersi a un tribunale per vedersi pagati gli stipendi che non gli erano stati corrisposti. In questo anno – spiegano i giornalisti del cdr – l’azienda è sostanzialmente sparita e di fantomatici piani di rilancio per garantire un futuro a l’Unità e ai suoi lavoratori abbiamo soltanto letto vaghe enunciazioni a mezzo stampa. Troppo poco. Nel frattempo, però, i giornalisti vantano ancora crediti arretrati e ci sono poligrafici che da mesi non ricevono neanche la cassintegrazione a causa di ritardi negli adempimenti burocratici”.