Che disdetta per i fini battutisti, che qualcuno possa scrivere “Lo sai che la Tachipirina 500, se ne prendi due, diventa 1000” sfornando l’ennesimo dei singoli che funzionano. Inaccettabile, che Calcutta non sbagli un colpo. Pare di vederli, mentre ascoltano con la vena ingrossata sul collo. Nessuna invidia per i detrattori di ogni ora, quando venerdì 25 maggio sentiranno (perché lo sentiranno), il nuovo album “Evergreen” (Bomba Dischi/Sony Music): dieci tracce perfettamente infilate, con quel vezzo dell’intermezzo strumentale, “Dateo”, già inserito in “Mainstream” (era “Dal Verme”). Un disco in cui riesce in uno strano intruglio da alchimista: essere proprio Calcutta, senza replicare Calcutta. Più articolato nella resa – è più “suonato”, rispetto al precedente – ma non nell’impatto. È lo stesso Edoardo D’Erme incontrato in un giorno di novembre del 2015 a Torpignattara (Roma). Con la sciarpa per niente coordinata al cappuccio della felpa, anche ora che tutti lo tirano per il giacchetto, sequestrandolo per questo e quell’appuntamento a Milano.

Resta lo schivo Calcutta, che parlava dello Svelto e partoriva frasi che a qualcuno costerebbero anni di terapia, come “ti presterò i miei soldi per venirmi a trovare”.

Nei testi, di cui ha sempre poco amato parlare, ritorna quella quotidianità disarmante, grigia come solo la normalità sa essere. E potente, come solo la normalità sa essere. “Sto perdendo tempo e penso che mi va”, canta in uno dei brani migliori, “Nuda Nudissima”, esempio perfetto di una complessità musicale – quasi prog, a tratti – che mastica il pop di qualità. Avrà fatto un giro negli anni Settanta in questo lasso di tempo, anche quelli italiani si direbbe, sapendo che poi tanto, quando anche solo imbraccia la chitarra – con la quale compone meno, ha detto a Rolling Stone – son tutti lì a squarciarsi la gola. Come alla festa di Bomba Dischi lo scorso 30 aprile, con gli spettatori arrampicati sui biliardini pur di vedere. Per una situazione analoga, più scarna rispetto al suono generale del disco, la nuova “Saliva”, è perfetta. E la vena s’ingrossa.

“Mettimi su un piedistallo, e sarò solo capace di deluderti”: così cantava Courtney Barnett in Pedestrian at Best, uno dei brani più memorabili del suo primo album Sometimes I Sit And Think, And Sometimes I Just Sit. Con quel disco di tre anni fa, la oggi trentenne cantautrice australiana è entrata nel cuore di molti fan, ormai cronicamente disillusi, di quella cosa che una volta si chiamava indie-rock. O anche solo “rock” e basta. Qualcuno, sull’onda dell’entusiasmo ritrovato, ha parlato addirittura di una nuova “Dylan al femminile”, peccando nell’ordine di: anacronismo, esagerazione e solito buon vecchio maschilismo.

Si potrebbero in realtà citare tanti nomi di artiste alle quali lo stile svagato ma appuntito della Barnett può far pensare: da Chrissie Hynde a Liz Phair, da Sheryl Crow all’ex Pixies e tuttora Breeders Kim Deal. Quest’ultima, insieme alla sorella Kelley, è ospite in un paio di brani del nuovo lavoro, intitolato con il consueto misto di disincanto e finta seriosità Tell Me How You Really Feel. Dieci canzoni solide, melodiche, piacevolissime e liricamente argute che confermano al di là di assonanze e omonimie (su cui ha giocato con una certa sfrontatezza l’anno scorso pubblicando un disco con Kurt Vile, l’innocuo Lotta Sea Lice) quanto Courtney assomigli solo a se stessa. La sua figura dinoccolata e perennemente sorridente è davvero qualcosa di unico nel panorama attuale, non tanto per l’originalità degli ingredienti musicali – formalmente le sue canzoni sono una specie di festival indie anni 90 condensato in tre-quattro minuti – quanto per il modo con cui vengono mixati in una formula immediatamente riconoscibile e del tutto personale. Quell’auto-ironia da adorabile imbranata, quel candore nel raccontarsi, quella capacità di parafrasare dettagli di ordinaria quotidianità in riflessioni esistenziali, sono prerogative tutte sue. Insieme all’ombra di una patologica insicurezza sulle proprie capacità e sul proprio ruolo nel mondo, oggi forse amplificata dal discreto successo che la musicista sta raccogliendo in giro per il mondo. Alcuni titoli qui parlano chiarissimo: Crippling Self Doubt and a Generic Lack of Self Confidence, Hopefulessness, Help Your Self (notare la finezza verbale), Walking On Eggshells. Ma la fama, per quanto di culto, esige anche altri prezzi da pagare. In Nameless Faceless, la Barnett prende di punta gli haters su Internet battendoli al loro stesso gioco, ma nonostante lo humour con cui viene affrontato l’argomento è serio, e non è un caso che nello stesso brano si alluda anche al sessismo e alle violenza di genere, con tanto di citazione della Margaret Atwood de Il racconto dell’ancella.

E poi ci sono i sentimenti, la vita on the road e il problematico intrecciarsi delle due cose. Insomma: facendo finta di chiederci “come stiamo davvero”, Courtney ci descrive senza reticenze come davvero sta lei. Non ascoltarla sarebbe un vero peccato.

Da pochi giorni è iniziato il Ramadan, il nono mese del calendario lunare musulmano, durante il quale, secondo la tradizione islamica, Maometto ricevette la rivelazione del Corano che lo indicava come “guida per gli uomini di retta direzione e salvezza” (Sura II, v.185)

Essendo uno dei cinque pilastri dell’Islam, è un obbligo per ogni musulmano adulto e in salute. Quindi diciamo che io me la sono scampata fino ai dodici-tredici anni, adesso al massimo me la scampo una settimana al mese, visto che anche Allah è stato previdente e ha capito che nemmeno lui può separare donne e Nutella durante il ciclo.

Questo è il mese sacro del digiuno, dedicato alla preghiera, alla meditazione e all’autodisciplina.

E non vi dico quanto i musulmani siano contenti che inizi. I miei parenti chiamano addirittura dal Cairo per farci gli auguri. Ma auguri di che. Auguri di cosa che io già c’ho fame e nemmeno è iniziato.

Ma a parte la fame, in questo mese si prega. Forte. Anche perché quando devi digiunare in piena sessione d’esame, senza acqua, senza cibo, con la voglia di studiare di un procione investito da un autocarro, non ti resta altro che pregare.

Si riflette anche sui propri errori, su quanto si è fortunati ad avere ciò che si ha, su quanto si dia per scontato molto del nostro quotidiano… si riflette, si medita… in un altro periodo dell’anno avrei meditato davanti al frigo aperto, ma no, questo mese no. Così medito in camera da letto, in sala da pranzo, medito in bagno, medito ovunque, ma di certo non vado a meditare in cucina, perché quello, cari amici, sarebbe masochismo.

Ma analizziamo con cura una giornata tipo.

Sono le tre del mattino, sei in piena fase REM, magari stai anche sognando il tuo ex che si strozza con un rigatone al sugo, il tuo subconscio si trova in un momento di puro godimento, ma ecco che suona la sveglia. Vi giuro che è l’unico mese dell’anno in cui scatto in piedi immediatamente, anche perché o mangio prima che sorga il sole, o se ne riparla il giorno dopo e sinceramente il mio ex può anche crepare alla prossima fase REM.

Però c’è un piccolo insignificante problema: che ti mangi? Sono comunque le tre. È una scelta ardua, signori.

Latte e biscotti no. Perché al giorno dopo se ci arrivi, ci arrivi con l’autoambulanza.

Un piatto di pasta no. Perché il karma non voglia che questa volta mi strozzo io.

Allora spesso interviene mio padre con tutto l’entusiasmo del mondo: “Ragassi non vi broccubate, vi bribaro un biatto buono io, lasciatemi fari”.

Il 99.9 per cento delle volte questo fantomatico piatto buono è una ricetta araba particolare, fatta “de fave secche”, il tutto accompagnato da formaggi, uova, affettati e pane.

Insomma se l’intento era tenersi leggeri, la peristalsi intestinale e la flora batterica con la produzione di gas letali ti fanno notare che anche, stavolta, hai fallito miseramente.

Così ti rimetti a letto, bevi l’ultimo sorso d’acqua e aspetti che esofago e stomaco smettano di litigare per il dominio sulla valvola cardiale. Alla fine vince l’esofago perché diciamocelo, assumere come strategia post-prandiale la posizione orizzontale è stata quella vincente, quella che ti lascia quel retrogusto di fava e pentimento, giusto giusto per affrontare meglio la giornata che sta per iniziare.

Se devo dire la verità, non è così impossibile fare tutto quello che si deve anche senza acqua e cibo. Certo, sicuramente, in alcuni momenti della giornata vorrei abbracciare forte il cattolicesimo, convertirmi davanti al Papa, iniziare a credere che Gesù sia il figlio di Dio, ma alla fine rimango fedele e attendo con ansia le otto di sera. Circa. Perché ogni giorno, come se già tutto questo non bastasse, il sole tramonta a orari diversi e quindi si deve aspettare il minuto preciso con grande autodisciplina, che personalmente non ho nemmeno quando lascio cento euro al dietologo, però in questo mese sono molto precisa. Sarà la fede.

Un consiglio a tutti gli amici che stanno leggendo: se pensate di fare il Ramadan perché fa dimagrire, vi sbagliate di grosso. Durante questo mese il metabolismo ritorna ai livelli fetali, l’organismo cerca di salvaguardarsi e assimila tutto quello che ingerisci, quindi se per sbaglio senti l’odore proveniente dalla finestra della vicina di casa, che per sbaglio l’ha lasciata aperta e che, per sbaglio, magari, sta friggendo una bella caponata di melanzane, eccolo lì che hai preso due chili.

Quindi cari amici, in segno di pace e rispetto per tutti i musulmani, se dovete friggere, chiudete le finestre.