Il peso politico di Lega e M5S messi insieme – governo o meno, giusto nel peso parlamentare – va a corrispondere comunque a una tabula rasa. Se mai la faranno. E tra le tante, una: il servizio pubblico nell’informazione. Dopo le elezioni “se ne parla”, aveva detto Matteo Salvini, a proposito di Fabio Fazio (in foto) e di quel che deriva dall’onnipotenza ostracizzante di Che tempo che fa.

Diocenescampi una censura, ma la Rai renziana che se ne va, ostile verso qualunque pluralità di voci, è la fotocopia – perfino nei profili professionali dei vertici – della Rai berlusconiana, resa ancora peggiore dall’apporto disastroso di Alleanza nazionale (con tanto di cognatino di Gianfranco Fini pronto a lucrare e giustamente messo alla porta da Guido Paglia, dirigente di viale Mazzini, fortunatamente cresciuto a pane e Montanelli). L’associazione Lettera22, che riunisce giornalisti fuori cordata, ha lanciato un tema a questo proposito – La dittatura del politicamente corretto – ne ha discusso giovedì scorso in un convegno a Roma ma il vero argomento, specialmente per gli operatori culturali del servizio pubblico, anche per non ripercorrere gli stessi errori di questua, avrebbe dovuto essere uno e solo uno: “Quanto tempo s’è perso…”.

Tabula rasa, dunque. Per non dire del corollario che va a discendere per li rami in quella grande vetrina che è la fabbrica culturale della nazione. Fosse pure il solo Salone del Libro di Torino, un fondamentale evento che beneficia di fondi pubblici – come comunque qualsiasi altra macchina della produzione intellettuale “pubblica”, dal Maggio fiorentino alla Mostra del Cinema di Venezia – dove è sempre più urgente sia garantita quella pluralità che è richiesta dalla semplice onestà intellettuale, ma anche dalla ovvia richiesta di mercato: la stragrande maggioranza degli italiani, quella che poi alle elezioni ha fatto una scelta antagonista rispetto all’andazzo, non è obbligatoriamente sintonizzata sul palinsesto di Rai Radio 3, l’inserto di Repubblica o i libri presentati da Fazio.

Un robusto articolo polemico di Luigi Mascheroni, su Il Giornale, è andato dritto al punto quando da Torino, nel bel mezzo del Salone, ha evidenziato la totale assenza dell’altra metà (perfino maggioritaria) d’Italia. Non si tratta di fare a mezzo tra destra e sinistra, ci mancherebbe – la destra, si sa, è digiuna d’alfabeto – ma quel che s’impone nella Voce del Padrone, e sempre coi soldi dei cittadini, è immancabilmente la parrocchietta dei parrucconi del pensiero unico, ormai espressione di un establishment vivo solo negli agi autoreferenziali fatti di prebende, contratti e patti inamovibili sottoscritti dal mandarinato chiuso nella torre solida del “servizio pubblico”. Tabula rasa, insomma, urge.

Per lui, per noi, per il festival del cinema: meno male. Meno male che un centinaio di spettatori sia fuggito dal Grand Théâtre Lumière, lamentando come “stavolta è andato troppo oltre”, deprecando immagini “repellenti”, scene “ripugnanti”, un film che “tortura”.
Meno male, che Lars von Trier c’è. Netflix osteggiata; selfie e foto sulla Montée des marches vietati; feste, poster, star e Studios – ha stigmatizzato l’autorevole The Hollywood Reporter – ai minimi termini; il delegato generale Thierry Fremaux – ha rincarato l’influente Variety – che ha rischiato il licenziamento: non ci fosse stato in cartellone The House that Jack Built sarebbe una Cannes da buttare.
Invece no, il reietto Lars von Trier, dichiarato persona non grata nel 2011, ha salvato il culo al festival sciagurato.

Accompagnando sette anni orsono Melancholia, in conferenza stampa s’incartò, berciò comprensione per Hitler, attaccò la connazionale, collega ed ebrea Susanne Bier, e venne condannato. Eppure, se l’arte fosse morale avremmo Cuore e poco altro, se dall’artista si esigesse rettitudine non avremmo il fottuto danese: pluripremiato sulla Croisette, anche Palma d’Oro nel 2000 per Dancer in the Dark (la protagonista Bjork ha fatto intendere di essere stata molestata), stavolta è stato tenuto alla larga dalla competizione, secondo gli amici di Fremaux per evitargli l’obbligatorio incontro stampa, secondo gli onesti per assecondare, dal #metoo in giù, l’attitudine ipocrita, pilatesca e paracula di questa 71esima edizione.

Ebbene, Lars l’antieroe è riuscito a capitalizzare persino la peggio bruttura introdotta da Fremaux, l’abolizione delle anteprime stampa: The House that Jack Built è passato in proiezione di gala la sera del 14 maggio, le reazioni disgustate sono andate in rete, e l’indomani noi critici abbiamo pregustato la visione parafrasando Apocalypse Now, “mi piace l’odore di Lars von Trier al mattino”.

Mania di controllo, compulsione e ossessività sul referto, il Nostro oscilla tra delirio narcisista e confessione d’inadeguatezza, financo autocritica: si dice un ingegnere che si pretende architetto, e per épater le bourgeois sceglie un alter ego serial killer, il busterkeatoniano Matt Dillon, e lo traghetta in una discesa agli inferi di dantesca memoria, con cartapesta in computer grafica e espiazione per effetto speciale.

Povero Lars, che per farsi perdonare fa di tutto e di più, salvo che rinnegare sé stesso: The House that Jack Built è sadico, macabro, (scanzonatamente) misogino, addirittura abietto, ma con sentimento, con convinzione, con una direzione. È la quercia di Goethe attorno a cui fu costruito il campo di Buchenwald, è la tiger tiger burning bright di William Blake pervertita da troppi agnelli, è il Glenn Gould “raggricciato” – suonava, solo lui, dal basso verso l’alto – al piano, e quest’attributo geniale gli viene da un libro che qui torna assai utile, Il soccombente del sommo Thomas Bernhard. Anche Lars soccombe davanti a un genio quale Gould, ma anziché votarsi al suicidio o all’oscurità lui sceglie di mettersi allo specchio e sbattere sullo schermo il complesso d’inferiorità: seni recisi, bambini mutilati e ricomposti in ghiacciaia, ironia mortifera e case cadaveriche, all’horror non si comanda, figuriamoci a quello del danese scorretto.

Che gira con facilità e felicità senza eguali, che passa in rassegna i suoi guilty pleasure, dal “prediletto” Hitler e il suo architetto Albert Speer alle cattedrali gotiche, e trova nel compianto Bowie il cantore e confessore: “Fame, it’s not your brain, it’s just the flame / That burns your change to keep you insane”. A lui e al suo The House that Jack Built la Palma non grata del 71° Festival di Cannes.

Potremmo definirlo il “periodo d’oro” di Pablo Picasso. Niente a che vedere con la sua produzione, ovviamente. Qui no è l’arte che interessa. Ma il prodotto, o meglio, il fine. Che, proverbialmente, giustifica i mezzi o – come in questo caso – le parti mancanti. Pittura rovinata, opera intaccata. La febbre per il pittore malagueño è tale che se nella preview di una delle aste milionarie, un quadro viene danneggiato, non importa, il direttore di Christie’s sospira un “capita” e mette a tacere lo scandalo.

Che poi non di scandalo si tratta. O, meglio, non di questo. E neanche di uno scandalo economico: il dipinto Il marinaio, intaccato o no, è stato battuto per 60 milioni di euro, verrà magari rivenduto al doppio tra qualche decennio.

Certo il genio spagnolo non ritornerà a lamentarsene, a disconoscerlo, né potrà dipingere altri marinai. Si spera almeno che i futuri proprietari non siano soltanto colpiti dalla “febbre dei dalmata” (quella post Carica dei 101, quando tutti i bambini vollero un cane bianco e nero per poi abbandonarli l’anno dopo sulle strade di tutto il mondo) e che si avvicinino – se equagliarlo sarebbe troppo – agli ex proprietari, Peggy e David Rockfeller, dalla cui collezione provengono i quadri battuti (è proprio il caso di dirlo) a New York. Il marinaio, infatti, non è l’unico dipinto di Pablo Picasso venduto da Christie’s. Anzi, a segnare il record qualche giorno prima del ritiro di quest’ultimo era stato Fillette à la corbeille fleurie valutato 100 milioni di dollari e aggiudicato per 115. Soldi a parte, il revival del padre de la Guernica ha riportato in auge anche studi e teorie più o meno verosimili circa la composizione e il significato “recondito” di una delle opere più famose al mondo. Quasi mancassero testimonianze dirette dell’autore. Dai bozzetti preparatori alle interviste. Niente. Ultimo, il professore José María Juarranz de la Fuente, docente in pensione di Storia e Geografia che un mese fa ha riunito la stampa in un famoso hotel di Madrid. Ordine del giorno: “Guernica. Opera maestra sconosciuta”. Appunto.

Dopo 14 anni di studio, infatti, de la Fuente ha le idee chiare: “Il quadro non ha niente a che vedere con il bombardamento di Guernica, ma sintetizza tre momenti chiave della vita di Picasso. Il terremoto di Malaga del 1884, quando l’autore aveva tre anni; la morte di Casagemas e il suo conflitto personale degli anni 30 dopo il divorzio dalla sua prima moglie”. Quest’ultima, la ballerina russa Olga Khokhlova, nel dipinto sarebbe la testa di cavallo. Febbre da cavallo, più che altro, che continua ad alzarsi, tanto più ora che a interpretare Picasso sul piccolo/grande schermo è il bravissimo Antonio Banderas. Sempre più bello che bravo e forse anche per questo, sempre più simile a un’icona che al pittore suo concittadino in carne e ossa. Il cui fascino nessuno metterebbe in discussione (a meno che non voglia farlo il professore de la Fuente), ma sulla cui prestanza fisica in molti – critici – avrebbero da ridire. Ma il cui motto continua ad inverarsi: “Datemi un museo e ve lo riempirò”.

Sono ore decisive per la democrazia italiana: oggi al Quirinale salgono Di Maio e Salvini per il primo governo populista della Repubblica, che guarda a Putin, Trump, Kim Jong-un, Mussolini, Napoleone, Attila e Giulio Cesare. Per difendersi, il capo dello Stato si affida alla sua guardia personale