Nemo capolavoro in patria, nemmeno 2001: Odissea nello spazio. All’anteprima newyorkese di 50 anni fa, ricorda il protagonista Keir Dullea, se ne andarono 250 persone; a quella losangelina, levò le tende anzitempo Rock Hudson, non senza lasciarsi sfuggire una recensione-lampo: “Ma che è ‘sta stronzata?”.

Non furono da meno i critici, a tal punto da meritarsi il rimbrotto di Stanley Kubrick: “Atei e materialisti dogmatici, terra-terra”. Tutto rotola, tranne le pietre miliari. 2001 arriva solo oggi a Cannes: nel 1968 si tenne alla larga, eppure se fosse più rivoluzionario quel Maggio francese o questa insuperata fantascienza è tutto da vedere. Qui, e il 4 e 5 giugno nelle sale italiane, lo vediamo nel formato 70mm Super Panavision e nella versione di 140 minuti, dai 162 iniziali, che Kubrick approntò dopo le prime recensioni negative: Warner Bros. ha desunto una copia in 70mm dal negativo originale, senza ritocchi digitali né modifiche al montaggio. Non è dunque un restauro, bensì un ritorno al futuro: vediamo come allora, eppure stavolta nessuno se ne andrà. Dal monolite alle scimmie, dal computer Hal 9000 allo Star-Child, l’abbiamo introiettato: non è più un film, 2001, siamo noi. Al Palais si attendono code infinite, già ieri è stato invaso per la masterclass di un applauditissimo Christopher Nolan, che ha collaborato alla masterizzazione e oggi introdurrà la proiezione: “Lo vidi a set anni con papà, iniziò per me un viaggio che non è mai terminato. Mi ha insegnato che non ci sono limiti, che i film possono essere tutto”. La figlia Christiane dice che “se fosse ancora tra noi, Stanley ammirerebbe il cinema di Chris”, di certo, sull’equivalenza Nolan = Kubrick Warner punta, e ci marcia, parecchio. Che il regista inglese sia bravo è incontrovertibile, che non sia Kubrick altrettanto: per ora sta al maestro come Interstellar sta a 2001. Seppure tecnicamente non lo sia, nondimeno Odissea nello spazio testimonia la fortuna crescente dei restauri, che Cannes raggruppa nella sezione Classics, unitamente ai documentari sui maestri, quest’anno Orson Welles e Ingmar Bergman (due, nel centenario della nascita).

Ritirato a lucido dalla Cineteca di Bologna, c’è il 70enne Ladri di biciclette. Venendo al qui e ora, registe e attrici sfilano sul tapis rouge di Les filles du soleil sull’onda del #metoo e del Time’s Up con Cate Blanchett e Agnès Varda per paladine, mentre in Concorso si fa apprezzare con qualche riserva Ash Is Purest White. Jia Zhang-ke continua ad affondare la camera nella Cina oggi: modificazioni antropologiche e sociali, cambiamenti industriali e perfino idro e orografici, il capitalismo è onnipotente, i codici d’onore non tengono più, e nemmeno le storie d’amore. Sempre per la Palma oggi passa Lazzaro felice di Alice Rohrwacher, mentre al Marché si annuncia un altro dittico su Berlusconi: La marchesa, basato sul libro del 2011 di Luca Telese La marchesa, la villa e il cavaliere.

Una storia di sesso e potere da Arcore ad hardcore. Capitali americani, focus sulla marchesa Casati Stampa e la compravendita di Villa San Martino, per il produttore Steve Jones “si vede come tra politici e celebrità nessuno sia davvero irreprensibile”. Sorprende, infine, Jean-Luc Godard che dal buen retiro svizzero si collega via Facetime per rispondere alle domande dei giornalisti sul suo Livre d’image: “Il cinema è come la Catalogna, ha difficoltà ad esistere”, “Più che la politica mi interessano i fatti”, “I giovani non dovrebbero mai smettere di immaginare”.

In Svizzera una prestigiosa azienda è riuscita a creare il silenzio nel meccanismo di un orologio da polso venduto alla modica cifra di oltre 409mila dollari americani. Scandire il tempo con il silenzio è un ossimoro e il silenzio, a volte, è un lusso.

Cosa accomuni il consumismo del “senza rumore” alla pace delle pratiche anacoretiche è spiegato in Elogio del silenzio – come sfuggire al rumore del mondo, scritto dal drammaturgo John Biguenet per Il Saggiatore.

È un percorso tra gli ostacoli di una società che sembra aver bisogno di parole e rumore per dimostrare di esistere. Un’analisi svolta da diversi punti di vista e quesiti sul silenzio, sulle pause tra una parola è un’azione e l’altra: dall’arte alla letteratura, dalla musica alla religione per rappresentare uno stato di beatitudine o di punizione.

Più che mai lo specchio dell’epoca in cui siamo immersi, considerando che una parte di mercato dei beni di lusso riguarda proprio il silenzio, considerata una voce un extra: pensiamo ai luoghi in cui non è permesso l’uso del telefono e per i quali – solitamente – si paga una maggiorazione.

Ben diversi sono i silenzi volontari, regole antiche presenti in molte religioni, per rafforzare lo spirito meditando. Il silenzio rimarrà per sempre al di là della nostra portata, ma l’idea di un simile (presunto) vuoto – sottolinea l’autore – ha un’utilità inesauribile. Lo considera un valore che, in un mondo così assordante, cresce a dismisura. Sempre più spesso il silenzio sa esprimere meglio le parole e le passioni umane: dalle più esaltanti alle più tristi.

L’autore infine pone un quesito: “Come si può rispondere con il silenzio alle delusioni o alle prevaricazioni?” Il silenzio dei forti è coraggio. Per altri è il modo per coprire azioni malvagie. Questo è il silenzio dei vili.

Pubblichiamo il testo di Joël Dicker in cui l’autore svizzero de “La scomparsa di Stephanie Mailer”, ci invita a farci fare compagnia dai libri.

Caro amico, non ti conosco personalmente ma mi permetto comunque di rivolgermi a te. Mi capita spesso di vederti mentre salgo sul bus, non lontano da casa mia. Scrivo a te, ma potrei scrivere a tutti quelli che incontro sul treno, in aereo, sulla banchina della stazione, nella sala d’aspetto del dentista. Scrivo a te in quanto rappresentante di tutti coloro che non leggono più sui mezzi pubblici. Scrivo a te in quanto rappresentante di coloro che prendono il bus o la metro tutte le mattine, di coloro che salgono su voli transatlantici, di quelli che protestano perché il dentista è in ritardo e che non hanno in tasca, nella borsa, sotto il braccio un libro che tenga loro compagnia.

Oggi in tasca o nella borsa un compagno che baciamo, tocchiamo, accarezziamo più di nostro marito o nostra moglie: il nostro telefonino. È ovunque con noi, ci tiene compagnia, ci conforta e ci segue sempre, dal letto alla toilette. Un solo, piccolo, apparecchio e siamo connessi con il mondo intero. Possiamo seguire le avventure di un astronauta nella stazione spaziale internazionale oppure la trasmissione di un corso universitario e non perderci mai una partita di calcio. Ma soprattutto possiamo andare su Facebook e Instagram, spiare la vita delle persone, anche di quelle che non conosciamo. E perdere così del tempo prezioso.

A te, mio amico del bus, chiedo: quante volte al giorno fai lo stesso gesto sul tuo telefono per rileggere le informazioni che ti sono arrivate? Cinque, dieci, quindici volte al giorno? Quante volte al giorno controlli il meteo, anche se già lo conosci, o foto su Instagram e Facebook che già hai visto?

A te, mio amico del bus, propongo un piccolo gioco: domani, nella tua routine ossessionante da cellulare, cronometra il tempo impiegato a rileggere sempre le stesse cose. Vedrai che Facebook, Instagram e il meteo ti rubano decine di minuti ogni giorno. Una volta che avrai stabilito il numero complessivo di minuti, fai un patto con me: per una settimana porterai sempre un libro con te, sul bus, nella metro, dal dentista, e dedicherai quella stessa quantità di tempo a leggere quel libro.

Facciamo una scommessa: che alla fine della settimana tu avrai scoperto la felicità della lettura quotidiana, quella dei momenti rubati, e che ti verrà voglia di non scendere alla tua fermata della metro, spererai che il dentista sia in ritardo. Questa lettura che sublima la vita, che cancella la noia, che ti porta in un mondo parallelo.

Mio caro amico del bus, ti chiedo di diffondere questo messaggio attorno a te: sul bus e sulla metro, sugli aerei e i treni.

Lasciate i vostri cellulari in tasca, avrete tutto il tempo di consultarli più tardi. E fate il vostro tragitto, il vostro percorso personale nel mondo dei libri.

E ditelo a quelli che ancora non sono convinti: cronometrate il tempo perduto sul vostro smartphone e usatelo per leggere, ogni giorno. Soltanto per una settimana.

Vedrete, ne sono certo, che ci prenderete gusto.

Il nome, Venantino Venantini, ai più evoca poco. Il viso no, non è di uno qualunque. Gli occhi, l’espressione, le rughe, la sicurezza non troppo intaccata dal tempo, la gestualità, gli anelli indossati come trofei, raccontano di un uomo che è difficile trovare impreparato davanti agli imprevisti della vita. Ha recitato in tutto il mondo, è una star in Francia (“Mi hanno dedicato una biografia e alcune rassegne cinematografiche”), ha vissuto a Tahiti quando Marlon Brando non era ancora sbarcato (“e l’ho visto arrivare”); ha dormito per strada, ha conosciuto la fame (“quella vera”), ha attraversato l’Europa in Lambretta, non sa il reale numero di figli (“però solo due ufficiali”), si è curato con le foglie di cocaina, ha mandato a quel paese Fellini.

Venantino Venantini si siede a tavola. Dopo un minuto lo salutano degli amici: “Stai a fa’ un’intervista? Raccontaje subito la storia del Perù!”

Cosa è accaduto?

Ero lì per un film, 4.000 metri d’altezza. All’improvviso mi assale un dolore terribile ai denti, così corro dal farmacista, gli mostro il problema, e impassibile risponde: ‘Non da me, deve andare di fronte’. Attraverso la strada, ricomincio da capo, spiego la questione a un altro tizio. Anche lui impassibile, mi dà delle foglie: ‘Mastica’. Obbedisco. Dopo due minuti passa ogni sintomo, anzi mi sento bene. E azzardo: ‘Ne posso comprare un po’?’. Claro. ‘Due chili’

Cocaina.

Al ritorno in Italia la polizia dell’aeroporto mi ferma: ‘Cosa trasporta?’. ‘Cocaina, ovvio!’. Scoppiano a ridere e mi lasciano passare.

Il trionfo della verità.

A Roma l’ho regalata a tutti, se qualcuno aveva un dolore, arrivavo con qualche foglia.

Com’è stata la sua vita?

All’inizio gotica, poi barocca, ultimamente rococò.

Gotica.

Sono nato e cresciuto a Roma, piazza Vittorio; ho imparato l’inglese grazie al mercato nero durante la guerra. Finito il conflitto ho lavorato per due anni all’Ambasciata statunitense.

Ancora niente cinema…

In quegli anni Roma ha mangiato grazie agli americani. Cinecittà viveva principalmente per loro, per kolossal alla Quo Vadis, poi sono arrivati Ben Hur e Cleopatra. Io frequentavo gli studios, ero un generico, quindi una comparsa, fino a quando ho conosciuto Bianca Lattuada (produttrice), sorella di Alberto che un giorno mi rivela: ‘Non sei ancora pronto’.

Non si sarà abbattuto.

Per niente, anche perché avevo ottenuto una borsa di studio in Francia grazie alla mia pittura. Quindi con il mio bell’incarico vado da Bianca: ‘Parto, arrivederci’. E lei: ‘Lasciami un curriculum e un posto per contattarti, se trovo qualcosa ti avverto’.

Destinazione Parigi.

Sì, in Lambretta, una sorta di moderno Annibale.

Roma-Parigi in Lambretta?

Barattata con un marine: sei giorni di viaggio, un mal di palle totale; quando scendevo dalla sella camminavo come un cow-boy nei film: a gambe larghe.

Addio Roma.

Città spoglia, povera, buia, con prospettive limitate. I miei sogni andavano oltre tutto questo.

Mentre Parigi.

La meraviglia, il sogno. Giravo in Lambretta e godevo di ogni bellezza offerta dalla città.

Però niente cinema.

Mica vero, un giorno arriva Pietro Germi e con una bella parte per me in Un maledetto imbroglio, e grazie alle indicazioni di Bianca. Rifiuto. In quel momento mi sentivo più pittore.

Fino a quando…

Conosco Franco Rossi. Solita scena: lui propone e io rifiuto; poi ai saluti gli pongo una domanda inaspettata, anche per me: ‘Dove girate?’ A Tahiti. ‘Ok, vengo’.

Il fascino dell’esotico.

Non proprio, più che altro il richiamo dei colori di Gauguin.

Il film è “Odissea nuda”.

Enrico Maria Salerno aveva il ruolo di un regista che cade in crisi e si stufa di girare e il produttore, disperato, chiedeva a me di finire le riprese.

Enrico Maria Salerno era capriccioso?

Un grande attore e intellettuale raffinato, ma beveva senza risparmiarsi e nonostante questo in scena era sempre efficace e preciso.

Lei era a suo agio a Tahiti.

Ci sono rimasto un anno intero, ed è stato il primo, reale stop alla mia carriera: mi chiamavano per dei ruoli, ma non volevo tornare, stavo troppo bene; e non sono stato neanche l’unico caso: più di uno sceneggiatore francese, sbarcato solo per scrivere, ha soggiornato più del necessario.

Tahiti è diventata celebre grazie a Marlon Brando.

Ricordo benissimo quando è atterrato sull’isola con l’idrovolante – non c’era l’aeroporto – per girare Gli ammutinati del Bounty: di lui non importava a nessuno, nessuno lo conosceva, lui vagava nell’indifferenza e lì ho pensato: ‘È il posto per me’.

Lo ha conosciuto?

A casa di Nancy Johnson (ereditiera statunitense), lo ritrovai poggiato a una ringhiera mentre fumava una sigaretta; allora vivevo di espedienti e quadretti venduti, così ci ho parlato, e il giorno dopo ne ha acquistato uno per 300 dollari in contanti.

Lei come pittore?

Bravo, però Braque mi ha assestato un ceffone professionale niente male: viene a visitare la scuola di pittura parigina alla quale ero iscritto, si ferma davanti alle mie opere. ‘Non male, da dove viene, giovanotto?’ Da Roma. ‘Ah… permette?’ E mi toglie i pennelli dalle mani. Li poggia. ‘La pianti con queste microscopiche pennellate, sia più ampio, dipinga come un italiano senza scimmiottare gli impressionisti’.

Quanti figli ha?

Due legali, e forse una decina a Tahiti.

Ha guadagnato molto?

Quello mai, a volte benino, ma non è questo il punto…

E qual è il punto?

Un esempio chiarisce meglio: ero a Londra per girare un film con Giuliano Gemma (Troppo rischio per un uomo solo), lui protagonista, il mio ruolo quasi pari al suo; a lui danno un cachet di alcuni milioni a me 350 mila lire.

Bella differenza.

Attenzione: i soldi non sono solo quelli che ricevi, ma quelli che riesci a non spendere.

Gemma era parsimonioso?

Ora ci arriviamo: una sera Giuliano mi domanda: ‘Com’è che esci con tutte queste belle donne? Come fai?’. E io: ‘Tu sei bello, famoso, grande, ma ogni tanto invitane una a cena, magari un pachistano, costa poco’.

Insomma, Gemma era parsimonioso.

Restava tutte le sere in stanza a mangiare scatolette di carne (silenzio). I soldi si fanno così.

Lei come attore, come si giudica?

Ne ho parlato spesso con Marcello (Mastroianni), soprattutto quando ascoltavamo i colleghi lamentarsi per la loro condizione; ogni volta restavamo basiti: ‘Ma che vogliono? Siamo iper pagati, viaggiamo per il mondo, conosciamo le più belle donne, dormiamo in mega hotel; sono pazzi?’.

Va bene, ma lei come si giudica?

Ho partecipato.

Anche Mastroianni non si prendeva così sul serio?

Non era ossessionato dall’ego.

Secondo Umberto Pizzi, Mastroianni non era un seduttore, ma vittima delle donne.

Ha ragione Pizzi, non era in grado di difendersi: subiva. Una volta ero ad Almeria (Spagna) per girare un film francese, insieme a Faye Dunaway, donna stupenda: lei si lamentava per le continue telefonate di Marcello, era ossessionata, ma lo esibiva a volte come un trofeo.

Cosa le è mancato per diventare un big?

Come le dicevo, non perdere tutte le occasioni arrivate, soprattutto non dovevo lasciare gli Stati Uniti.

Come ci è arrivato?

Dopo aver girato Il vizietto, avevo il ruolo dell’autista del ministro.

Successo internazionale.

Film nato senza una lira, non c’erano neanche i soldi per un gettone del telefono: ho accettato sulla fiducia; il produttore, cosa rarissima, dopo aver ottenuto lauti incassi, mi ha consegnato un assegno in bianco. Comunque, dopo quel successo, mi ingaggiano per una produzione di New York.

Serie A…

Un altro livello, due anni fantastici: mi sono pure sposato con quella che sarebbe diventata la madre dei miei figli. E pensare che ero andato solo per girare un film, poi un agente mi prende con sé ‘io ti vendo come il pane’, diceva, e aveva ragione: subito convocato per una soap opera prodotta dalla ABC (storica emittente televisiva negli Usa).

Bel colpo…

Infatti prima di entrare per il provino, mi fermo davanti a uno specchio: ‘Venantì, sei al centro dell’impero, per una volta evita le cazzate e non dire cavolate…’. Due anni di lavoro e una barca di soldi.

Perché se n’è andato?

Sono un coglione.

Le motivazioni di allora?

Un po’ ero scocciato da mia moglie, un po’ sono così…

Ha girato con Yves Montand.

Insopportabile, ma in quel film (Mania di grandezza) c’era uno peggio di lui: Don Jaime de Mora y Aragón, fratello della Regina del Belgio, un montato clamoroso, incapace di recitare, il regista disperato girava per il set e gridava: ‘Ma chi è questo cane!’.

Sarà stato contento Don Jaime de Mora y Aragón…

Neanche se ne accorgeva, stava con la testa altrove, andava in giro con una frusta e ogni tot di passi scudisciava l’aria e sibillava: ‘A morte lo straniero’.

Ma era serio?

Serissimo. Fascista.

Uno dei “suoi” registi è stato Dino Risi.

In me scorgeva qualcosa d’incompiuto, avrebbe voluto valorizzarmi meglio, e un po’ generosamente mi paragonava a Gassman: ‘Sei come Vittorio, ma non ti chiami Vittorio’.

Lei era amico di Gassman.

Molto, uscivamo insieme: Vittorio si definiva lunare, mentre per lui io ero solare. Soffriva molto. Esagerava…

La celebre depressione.

Cercava l’assoluto, andava oltre, si macerava e non era una questione di riconoscibilità esterna: aveva solo perso la verginità, l’innocenza della mente.

Quanto si è divertito?

Molto. E non te ne accorgi, lo capisci quasi sempre dopo.

Il cinema è una passione?

Una passione, è troppo. Diciamo un amore grazie al quale ho girato il mondo e vissuto il mondo.

Cosa intende per “vissuto”?

Mi sono adeguato alle situazioni: se andavo a girare in Marocco, mangiavo prodotti locali, vestivo come loro, fumavo come loro e scopavo le loro donne.

Un’occasione mancata.

Forse quella con Fellini: lo incontro in un ristorante romano, mangiava insieme alla moglie. Ci salutiamo. ‘Scusa Federico, ma qualcosa con te, mai?’ ‘Certo, vieni dopodomani alle cinque al Teatro 5 di Cinecittà’. ‘Per?’ ‘Sto iniziando un film sulla mia vita, un film intervista. Tu avrai il ruolo del direttore della fotografia’.

Si è presentato?

Certo! Tutto contento mi presento, e trovo Fellini seduto dietro un ampio tavolo, leggeva il giornale; mi accomodo davanti a lui, e imperterrito continua la lettura, poi all’improvviso mi rivolge il verbo: ‘Hai portato i soldi?’ ‘Eh?’ ‘Hai portato i soldi?’. ‘Non capisco’. ‘Qui non c’è una lira…’.

Risultato?

Per quella parte ha poi ingaggiato il reale direttore della fotografia Tonino Delli Colli. E gratis. Ecco, questo negli Stati Uniti non sarebbe stato possibile, lì ognuno ricopre il proprio ruolo, con forme sindacali attente e stringenti.

Il suo ultimo film è “Marseille”, del 2016.

Dove interpreto un genitore senza memoria dopo un incidente d’auto: un meraviglioso mese di lavoro, senza faticare, tanto dovevo stare in un letto d’ospedale, immobile e in silenzio. Che meraviglia. E quanto è bella la Costa Azzurra.

La conosce bene?

Quando partivo con la Lambretta passavo sempre dalla Costa Azzurra, il paradiso terrestre. Un’estate a Cannes mi hanno assunto come bagnino per due mesi e mezzo.

Quante volte ha fatto avanti e indietro con la Lambretta.

Boh, sei o sette. Oramai per me era normale.

Le donne francesi?

Stupende. A quei tempi le italiane non si concedevano facilmente e non conoscevano la ceretta, mentre in Francia ho scoperto un altro mondo. Lì guidavano pure.

Era un gigolò?

Mai e poi mai. Non ero in grado. Eppure avrei potuto cambiare la mia vita da caffè a rhum, erano pazze di me (ci riflette). Non ci sono riuscito, eppure ho frequentato donne importanti, mogli di politici, vip, ereditiere… Impossibile. Al massimo mi hanno comprato dei quadri e ho rifiutato dei palazzi, una è arrivata a offrirmi un castello.

Ha rimpianti?

No, va bene così, altrimenti sarei già stato vecchio. E poi ho conosciuto la guerra, i bombardamenti, i morti a terra, i cavalli dilaniati e finiti al quarto piano di un palazzo. La ricerca della legna, qualunque tipo di legna, anche le gambe delle sedie, e solo per riscaldarsi. La fame, quella vera. Dopo tutto questo la vita la dovevo mangiare e la sto digerendo.

Twitter: @A_Ferrucci