Ese il divieto di selfie nascesse da una Cannes bruttina? Macerie fronte Montée des Marches, film sbilenchi, imbarazzi plurimi. Partiamo da Martin Scorsese, lui medesimo. Preso in prestito dal delegato generale Thierry Fremaux e il presidente Pierre Lescure per aprire la 71ª edizione, in realtà, è sulla Croisette per la 50ª edizione della parallela Quinzaine des Réalisateurs, che l’ha insignito della Carrosse d’Or.

Scorsese ha paragonato il suo Mean Streets, “una commedia ma anche un incubo”, a Mother! di Darren Aronofsky, che è “ugualmente buffo e spaventoso”, ha rivelato di “essere stato gettato in una profonda agitazione, scoprendo come la gente che definiamo cattiva avesse in sé del bene”, e ribadito di sentirsi figlio di Elia Kazan e John Ford.

Sopra tutto, lascia a Fremaux e compagni un bella rogna: che succederà l’anno prossimo, allorché avrà ultimato il suo attesissimo The Irishman, interpretato da De Niro, Pacino, Pesci e prodotto da Netflix, che qui è società non grata tanto da essere bandita dal Concorso?

Strapaesana la cerimonia, anche il titolo inaugurale, Everybody Knows dell’iraniano Asghar Farhadi, non pecca di esotismo, sarà che è girato in Spagna, sarà che noi italiani l’abbiamo già visto a pezzi ne Il Segreto, Un posto al sole e I Cesaroni. Fotografia smarmellata come imporrebbe il René Ferretti di Boris, attori ai minimi, melodramma e colpi di scena in saldo, nel giallo formato famiglia non funziona quasi nulla, e da siffatto regista premio Oscar, Una separazione (2012), non era lecito aspettarselo: per fortuna, con la pasionaria Blanchett a giudicare e il #MeToo imperante, i protagonisti Javier Bardem e Penelope Cruz hanno assicurato di aver avuto la stessa paga, giacché un gender pay gap, per di più tra marito e moglie, in esergo avrebbe mandato al tappeto Palais e burattini. Rimane, però, che la Croisette non azzecca un’ouverture da tempo immemore: Il grande Gatsby nel 2013; Grace di Monaco nel 2014; A testa alta della carneade Bercot, preferita a Mad Max: Fury Road, nel 2015; Café Society di Allen nel 2016, l’anno scorso il Desplechin dei Fantasmi d’Ismaele, mentre Venezia collezionava opening da Oscar. Non completamente soddisfacente pure il prologo di Un Certain Regard, affidato al talento di Sergei Loznitsa e al suo Donbass, un reportage di finzione tra ammazzatine, fake news e post-verità della guerra in Ucraina, dove bassa intensità e alto nonsense si tengono per mano: ottime cose, soprattutto agguati ed esplosioni, ma anche stracchezza e irresolutezza.

Doppio respiro di sollievo, viceversa, per Terry Gilliam: il regista britannico e il suo The Man Who Killed Don Quixote saranno a Cannes il 19 maggio per chiudere il festival, e non era affatto scontato. Il film, dalla gestazione lunghissima e travagliatissima, era appeso a una querelle legale col produttore Paulo Branco sciolta solo ieri e l’ex Monty Python, 77 anni, si trova ricoverato a Londra per un ictus non grave (ieri ha twittato di stare meglio): l’hashtag del caso è #QuixoteVive, Fremaux si spella le mani, “facciamo di questa vittoria una bella festa”, però per strada s’è persa la distribuzione americana, Amazon Studios.

Viceversa, il colosso di Jeff Bezos veicolerà il nuovo di Luca Guadagnino, il (non) remake horror Suspiria, in predicato per Venezia e Toronto: nelle nostre sale arriverà con Videa, che s’è assicurata pure The House that Jack Built di Lars von Trier.

Se oggi alla Quinzaine passa il primo titolo tricolore, La strada dei Samouni di Stefano Savona (e Simone Massi), la via italiana all’internazionalizzazione passa anche da Google Translator: al Marché True Colors vende Put Grandma in the Freezer, As Needed (Quanto basta), Blessed Madness di Carlo Verdone, Naple in Veils di Ferzan Ozpetek e, dulcis in fundo, Like a Cat on a Highway.

@fpontiggia1

Il Salone del Libro di Torino comincia oggi la sua trentunesima avventura al Lingotto Fiere, declinato nel tema futuribile di “Un giorno, tutto questo” e con la Francia ospite d’onore. Lo fa con un’inaugurazione, stamattina, che sembra un blob di talk show un po’ offuscati. Ci saranno esponenti politici e istituzionali, insomma, associati nel vecchio e nel precario nuovo: come i ministri uscenti Valeria Fedeli e Dario Franceschini, e i presidenti di Camera e Senato Roberto Fico e Maria Elisebetta Alberti Casellati.

Ma, quel che più conta, la gran sagra torinese cultural-popolare, da vero specchio delle contraddizioni italiane, parte sbandierando numeri da record dei record (più editori, più grandi ospiti, più tutto di tutto), portandosi dietro nello stesso tempo, come degno spettro dell’Amleto, il recentissimo passato.

Ed è un passato, quello della Fondazione per il libro, la musica e la cultura, ora in liquidazione, che generava il Salone, fatto di debiti notevoli (dai cinque agli otto milioni e più), di inchieste giudiziarie, di creditori alle porte e di dipendenti non pagati da mesi; e con incerti destini per il nuovo sodalizio pubblico-privato che dovrà prendersi in carico la manifestazione.

Eppure, di fronte a turbolenze del genere, a colpi di scena, a inanità politiche, il direttore editoriale, lo scrittore Nicola Lagioia e il suo staff hanno saputo resistere e lavorare bene, ponendosi nelle condizioni di surclassare quasi certamente, per il secondo anno consecutivo, i rivali milanesi di “Tempo di Libri”, la kermesse voluta dall’Associazione Italiana Editori su mandato delle “major”, sempre meneghine, del settore.

Si diceva che Torino ha le idee, ma Milano possiede i “danè”, i soldi. Tuttavia le cifre annunciate dai subalpini salonisti, invece, paiono smentirlo. Intanto una recente ricerca dell’Università di Torino ha stimato in circa 30 milioni di euro (dati dell’edizione 2017) la ricaduta economica che ha sulla città, e non solo, questa fiera che si tiene in un’ex fabbrica della Fiat, già tempio del fordismo e già ammirata da Piero Gobetti. Un indotto non da poco, che deve fare riflettere chi troppo presto aveva liquidato il Salone come agonizzante o defunto.

Poi gli organizzatori di Librolandia possono vantare, fin da adesso, cifre da capogiro. Oltre 1500 “eventi”, tra lezioni magistrali e incontri, con scrittrici, scrittori, intellettuali assortiti, cineasti e musicanti, scienziati e guitti, in quantità industriale. Il carnet dei vip annovera Javier Cercas (oggi la sua “lectio” sull’Europa) ed Edgar Morin, Herta Müller e Roberto Saviano, Almudena Grandes e Javier Marìas, Andrew Sean Greer, Roddy Doyle, Alicia Giménez Bartlett, Eduard Limonov, Pertros Markaris, e tantissini altri, italiani ed esteri, compresi Bernardo Bertolucci, Luca Guadagnino e persino Orietta Berti. Una folla parlante, questa, per dibattere di Aldo Moro e delle fiction tv, della legge Basaglia e del Maggio Francese, dei disastri della scuola italiana e del Premio Strega europeo, del mondo arabo e di Harry Potter, di Peppino Impastato e dell’Isis, del Pd di Piero Fassino (ahinoi) e degli chef di grido. Ecco un mare magnum consueto, e sicuramente più ricco del solito, che fa del Salone del Libro un unicum del postmoderno: un poco Buchmesse e un po’ Salone del Mobile di Milano, un pizzico di Fabio Fazio e uno di Giovanni Floris.

Mai tanti editori saranno in fiera, del resto, come per l’edizione che va in scena da oggi a lunedì 14, tanto che, a fronte delle richieste e degli spazi esauriti, si è montata una tensostruttura per dare asilo a 30 editori. Questi ultimi, inoltre, ci sono proprio tutti, da Mondadori, assente l’anno scorso, fino ai piccolissimi e appena nati in mostra in uno stand apposito. Tanti editori da fuori Italia si presenteranno all’International Book Forum, lo spazio per lo scambio dei diritti, dove sono previste in particolare delegazioni dagli Stati Uniti, dalla Francia, dalla Germania, dal Messico, dalla Spagna.

Con queste credenziali, pertanto, il romanzo del Salone si appresta a consumare il suo trentunesimo capitolo guardando con fiducia al presente e al futuro, nonostante gli imbarazzanti fardelli economico-giudiziari del mondo di ieri e di ieri l’altro, e i pasticci istituzionali e finanziari.

Specchio d’Italia, simbolo dei contrasti nazionali, ma anche segnale di capacità di cambiamento, Librolandia continua tuttavia a resistere e a vincere in un Paese (di lettori, di politici, di manager culturali) che non c’è.

Finalista al premio Goncourt, “All’inizio del settimo giorno” è un romanzo sui silenzi che ammantano le relazioni familiari. Il romanzo esce oggi per Fazi, l’autore dialogherà con Fabio Gambaro domenica, alle 11,30, nello Spazio internazionale del Salone del Libro. L’autore ci spiega qui il senso del libro.

È la storia di un uomo che cade. Si chiama Thomas, ha trentasette anni. Viene svegliato dai gendarmi nel cuore della notte, gli annunciano che la moglie è rimasta vittima di un grave incidente automobilistico, su una stradina di campagna dove non avrebbe dovuto trovarsi, a circa duecento chilometri dal loro domicilio. Tutto crolla, Thomas vuole capire quella donna, sua moglie, Camille, improvvisamente misteriosa, capire perché i ricordi d’infanzia incrinino di colpo una vita che lui credeva ben riuscita, indirizzata verso un’irresistibile ascesa professionale. Un marito può essere geloso senza essere incline all’angoscia metafisica. Ma Camille è in coma, nessuno può rispondere alle domande di Thomas, e quando lei si risveglia, i suoi occhi non lo vedono più, ma scrutano “l’interno di se stessa (…) valutando il disastro organico e osseo di cui è diventata il paesaggio”. Il meccanismo messo in moto è implacabile, è il crollo crudele di un trentenne, ingegnere informatico ambizioso, ricco, che vive la sua esistenza prevista in una bella casa alle porte di Parigi, accanto a una brillante donna d’affari e a due figli incantevoli. Una vita che era felice!

Prima tappa della caduta: rivelare ai figli, Elsa e Anton, che la madre è rimasta gravemente ferita, poi che non camminerà più, poi che il risveglio tanto atteso continua a tardare, poi che la speranza si assottiglia e che probabilmente la madre non parlerà mai più con loro.

Segue lo scontro con la durezza, l’assenza di pietà del datore di lavoro e dei colleghi pronti a gettarsi su un Thomas indebolito, che depone le armi in piena battaglia, come se fosse consentito vivere nella tragedia mentre trionfa l’era neoliberale delle quote di mercato. La ricerca frenetica della verità nell’incidente di Camille rende più fitto il mistero, col passare del tempo, intorno al personaggio di quella donna amata e sempre più sfuggente riguardo alla sua vita presente e passata. Le tenebre si aggiungono alle tenebre. A Thomas non rimane altro che scendere più giù, ma stavolta con i propri mezzi, accettare il tragico, contemplare la distruzione perché è quello che adesso vivrà. Allora il romanzo si scinde in due poi in tre libri. Al ritmo delle partenze di Thomas per i Pirenei, dove vive il fratello Jean e dove lui farà un’escursione solitaria, sfiorando letteralmente gli abissi, con il rischio di precipitarvi… Per poi ritrovare quegli abissi immergendosi con il fratello negli inconfessabili segreti di famiglia, intessuti di atroci crudeltà, che il fratello e la sorella di Thomas gli hanno sempre risparmiato. Prima del terzo libro in cui va a trovare la sorella Pauline, medico dei poveri in un dispensario del Camerun, che lui non ha rivisto da una dozzina di anni, e Pauline continuerà ad approfondire il baratro familiare.

Si è licenziato dall’impresa d’informatica quando arriva in Africa. I figli sono a casa di una nonna, lui è l’uomo dei tempi primordiali, solo, senza legami, cacciato via da quello che aveva scambiato per il paradiso. È nudo, va a tentoni, mentre Dio tace. La precarietà, la violenza che scopre in un paese devastato dalla miseria, dalla dittatura, dal jihadismo alle frontiere, formano per lui, in un momento in cui tutto è già compiuto, un mondo più naturale di quello della sua bella casa di Vincennes. Nulla sta in piedi. Ma del resto nulla sta in piedi da nessuna parte. Come fa a non saperlo? E proprio la felicità che ha conosciuto è un semplice episodio casuale. Eccolo allora pronto, disponibile alla realtà. Si trattava di trasformare il destino di un informatico in mito contemporaneo. Sullo sfondo del romanzo, i suoi figli, Elsa e Anton, i figli di Camille, ne occupano silenziosamente il centro, come anche quell’orfanello camerunense di soli quattordici mesi, che forse Thomas deciderà di riportare con sé in Francia, ritornando così con il Vello d’oro, dopo aver perso ogni volontà di orgoglio. “Nel settimo giorno, avendo capito che il mondo era una terra pericolosa, l’uomo seppe che sarebbe sempre stato un bambino atterrito nella notte. E prese la parola” (Florent Georgesco, Le Monde, agosto 2016). Romanzo biblico, dove un uomo, scoprendosi nudo, attraversando tre vite, tre Paesi, a seconda della dispersione dei fratelli, deve reinventare la propria esistenza. Un romanzo, tre libri, tre scritture, tre velocità che si adattano a tre paesaggi e due continenti, e dove forse era meglio preferire l’oceano…