Ore 2 del mattino. Milano girata dal centro alla periferia. Scooter, benzina, cocaina. Consegne a domicilio. Rapide, organizzate. Il pusher corre svelto. Via Bassini 42, zona Città studi. Dice: “Fammelo scendere Bassini (…) sono già qua, ciao”. La strada vale un cliente. Ultima consegna. “Dopo chiudiamo”, conferma il capo. Turno agli sgoccioli. Ma non è ancora finita. Il pusher prima di staccare deve mandare il “report” della serata. Via sms: “Lovers 1.040. Zuretti deve 30, Anzani rende 30 vecchio. A Totò rimane 45 giorni totali”. Dicevamo ogni via un acquirente. Ogni numero, soldi pagati o da pagare. Quel “lovers” sta per gli euro, “i giorni” le dosi che, in questo caso, sono rimaste in tasca a Totò, turnista della mattina successiva.

“Ascoltami – dice il capo a un altro pusher – dietro quanti giorni ti restano?”. Lo spacciatore non è preciso: “Allora 25 sicuri (…) non lo so Fra, saranno all’incirca una decina di giorni credo 5, 7 giorni”. Il capo taglia corto: “Allora ti mando a Fra da te gli dai lover e i giorni che hai dietro!”

Eccolo il diario del pusher raccontato, intercettazione dopo intercettazione, nell’inchiesta “The Hole”, coordinata dal Nucleo investigativo dei carabinieri di Milano, che giovedì scorso ha portato in carcere 23 persone. Fermiamo per un istante le consegne. E torniamo all’inizio, al capo e al “materiale” (droga, ndr). Dice Giuseppe D’Aiello, campano d’origine, residenza milanese e contatti calabresi: “Ne ho una valanga, basta che tu mi chiami e te la porto tra mezz’ora, sono proprio pieno pieno”. Benvenuti a Coca city. E ancora: “Mi ha detto che fa paura, tutta sfoglia, paura. Mi fido, mi ha detto che è micidiale (…) Vieni a spacchettarla, tu hai il bilancino grosso?”.

Dalle case “imbosco” alle strade è tutto un spicciare affari. Per i pusher come Sara S. o Jacopo P (poi uscito dal gruppo). lo stipendio è settimanale. Varia, ovviamente, dalle dosi consegnate. Benzina e scooter per girare la città è a carico dell’organizzazione. E così ecco che si può cominciare. In strada, nascosti nel traffico del centro. Dai locali della movida ai palazzi borghesi fino alla prima periferia. Il capo coordina con il cellulare che lui chiama “della fatica”. “Poi mi dici quanto ti manca per Vallazze? Dopo vai al Bulgari che c’è Dimitri. Hotel Bulgari”. È solo l’inizio. Il lavoro prosegue senza sosta. Il capo fa da centralino, raccoglie le ordinazioni e indirizza le consegne. “Ascoltami – dice – Monza 44? Da lì non riesci a fare subito Zuretti (…). Lascia stare questo ti fai subito Mc Porta Romana, Zuretti 31 e poi Dimitri casa, ok?…”. Il pusher risponde: “Monza al 44 l’ho già fatto”. A volte poi il cliente cambia posizione. Nessun problema. In perfetto stile pony express il capo dice: “Jack, Moscova venticinque si è spostato San Fermo”. E l’acquirente è servito. Ci sono modelle, ex starlette, professionisti. A ognuno la sua dose. “Stelline” o “stellone”. Gergo per definire due confezionamenti. Il primo va a chi ha pochi soldi, il secondo supera i 100 euro. Certo la copertura è buona, ma “i puffi spogliati “ (carabinieri in borghese, ndr) possono sbucare da dietro l’angolo.

Capita a Sara S., soprannominata “sniffer”, pizzicata con decine di dosi addosso. Un po’ di carcere e di nuovo in strada. La ragazza ha un debito con l’organizzazione. Tocca lavorare gratis. Il capo non ha mezzi termini: “Vedi di comportarti come si deve, ti devi fare tutti, la tua piazza e la piazza di qua, quindi vai da Sandro e poi scappi subito a Bollate a farti gli altri. Devo recuperare i soldi Nina, poi ricominciamo, dopo parliamo di ritornare a lavorare come si deve”. Vita dura quella del pusher. Bisogna sempre avere il sangue freddo, soprattutto quando vieni fermato dai carabinieri. Succede a Mario D, il quale dalla caserma finge una telefonata ai genitori, in realtà avverte il capo. “Papà, sono in caserma, passami la mamma, sono in caserma a Rho, che mi arrestano perché avevo della droga addosso”.

Ma non c’è problema. Un po’ di pazienza e si ricomincia. La coca è un affare che non conosce crisi. Certo la ’ndrangheta ha il monopolio, ma da qualche mese in città due gruppi criminali di etnia sinti, come i Casamonica a Roma, gestiscono zone di spaccio nell’area compresa tra Quarto Oggiaro e il campo nomadi di via Negrotto. Da un lato, secondo i pm, la vecchia batteria di Alan S. (solo indagato) e dall’altra un nome di peso, oggi coperto da omissis, soprannominato Nasca. Le due batterie si contendono il territorio. Nasca, però, vuole prendersi tutto. Dice: “Io ti vendo la coca. Tu la paghi 43 io 37. Tu (ad Alan S.) gli dici che lavori con me. Digli che Nasca è tornato. Noi ci siamo agganciati con gli Strangio. Quello ha i ferri (armi, ndr)?. Beh digli che anche io ho i ferri”. In attesa di sviluppi, il pusher ha ripreso le consegne: “Viale Monza, via Vallazze, piazzale Lotto, San Siro…”. Raccoglie “Lovers” e consegna “giorni”.

Doveva essere un “fantasma”, la sua identità e la casa segreta assegnatagli dallo Stato rimanere nascosta, ma qualcosa non ha funzionato nel meccanismo di protezione. Poco più di un mese fa, il 18 aprile, in pieno giorno e a volto scoperto, tre uomini lo hanno bloccato e picchiato brutalmente per non farlo parlare. E prima di sparire nel nulla gli hanno lasciato il loro messaggio in stile mafioso: “Quando ti riprendi rettifica tutte le dichiarazioni che hai fatto”. La vittima dell’agguato è un collaboratore di giustizia dal 2015, Paolo Signifredi, 53 anni di Baganzola di Parma, commercialista ritenuto dagli investigatori vicino alla ‘ndrangheta. Le sue dichiarazioni sono agli atti di diverse Procure. “È molto grave che si sia verificato un episodio di questo tipo – ha detto Federico De Raho, procuratore nazionale antimafia –, lo Stato ha il dovere di garantire la sicurezza di chi collabora, dei testimoni di giustizia e di chi ha dimostrato la propria vicinanza con la denuncia. Bisognerà comprendere come ciò sia avvenuto”. La notizia del pestaggio è emersa ieri, durante l’udienza a Reggio Emilia del processo su una frode fiscale da 130 milioni di euro nella compravendita di acciaio, che ha come imputato anche Massimo Ciancimino.

Una volta le chiamavano batterie, gruppi di pischelli nati e cresciuti nelle periferie sterminate e desolate di Roma, strade polverose negli anni 70, strisce di asfalto distrutte oggi. Gruppi locali, bande che crescono e si spartiscono il territorio. Baretti delle borgate, dove ti incontri, ti allei, prepari “gli impicci”. E su questo terreno – tradizionale, raccontato fin dagli anni 50 da Pier Paolo Pasolini – sono arrivate le mafie che contano, abili nel riciclare, potenti nel contrattare il miglior prezzo per eroina e cocaina, con i numeri di telefono giusti della politica che conta in tasca. Clan che hanno bisogno della manovalanza, di chi controlla la strada.

È La Romanina la roccaforte del clan Sinti dei Casamonica. La casa più bella era la residenza di Nando, detto J.R.. Entrando nel dedalo di vie cresciute senza mai un piano regolatore ci sono le villette arancione della famiglia allargata dei Casamonica: i Di Silvio, gli Spada, gli Spinelli. I camini sempre accesi – raccontano le indagini di qualche anno fa – per far sparire la droga quando arrivano polizia o carabinieri. E poi la fitta rete delle telecamere di sorveglianza, i più giovani negli angoli a guardare chi passa. Il territorio è loro, in quelle vie non entri se non sei invitato.

Non si nascondono, anzi. Mostrarsi è la principale arma per chi deve controllare vie e incroci. E così quando ci sono i funerali arrivano i cavalli per trainare il carro funebre. Lo stesso show lo ha usato il pugile Domenico Spada, detto Vulcano, per la comunione del figlio. Potenza, ricchezza esibita. Una vetrina per attrarre anche quei negozianti in difficoltà economica, che arrivano alla Romanina, in via Barzilai, il cuore del loro impero, per chiedere soldi a strozzo. E se non pagano arrivano i pugili, come è accaduto qualche anno ad un commerciante dei Castelli romani, finito nelle mani di Vulcano. Alla fine basta il nome Casamonica, basta quell’inflessione Sinti, o il loro sguardo e tutti pagano. E ogni tanto devono ricordare chi conta: lo ha fatto Roberto Spada ad Ostia, colpendo un giornalista che faceva la domanda scomoda; lo hanno fatto i quattro Casamonica in un bar lo scorso aprile.

Non c’è mafia senza controllo del territorio. A Roma, da sempre, i clan lo gestiscono in subappalto. Zona est, tra Tor Bella Monaca e Torre Maura. Eppoi San Basilio, la via Casilina che porta al quartiere della movida del Pigneto. I gruppi locali – romani da generazioni – sanno che vuol dire gestire la strada o la piazza. Lo spaccio – business romano per eccellenza fin dagli anni 70 – è militare, con sentinelle, vedette, batterie organizzate. Nessuna competizione, ma alleanze. Con la ‘ndrangheta, prima di tutto, vero dominus a Roma per la cocaina. I calabresi hanno capito che federarsi è la migliore strategia di penetrazione. Ed ecco le alleanze con le famiglie locali o, in epoca più recente, anche con i gruppi di albanesi, potenti e aggressivi non solo nella capitale. A San Basilio il clan dei Gallace si sono alleati da anni con la famiglia romana dei Romagnoli, presenti nella zona con bar e negozi.

C’è poi l’altra Roma, quella dei salotti, veri o da parvenu. È la capitale delle imprese, del cemento, dei negozi chic, dei ristoranti. Nelle periferie spacci, in via Veneto investi. O prendi il pizzo, fino a impossessarti dell’attività. Qui Cosa Nostra, attraverso i Rinzivillo, mandava i pizzini ai ristoratori: “Non puoi fottere i siciliani”. Vicino alla centrale piazza Fiume, o nei dintorni di Montecitorio, le ’ndrine gestivano bar e ristoranti. Nella zona commerciale dell’Appio-San Giovanni i capitali arrivano da San Luca, attraverso i Pelle, i Nirta e i Giorgi, come spiega l’ultimo rapporto dell’Osservatorio regionale per la sicurezza e la legalità. Roma criminale non si ferma al baretto della Romanina.

Sono i “padroni” della Romanina, la periferia sud-est della Capitale – dove si trova il “Roxy bar”, luogo del raid della domenica di Pasqua – i Casamonica e i Di Silvio. E non aver ceduto alla loro prepotenza è costato a Marian, barista romeno, e a una donna disabile una feroce aggressione. Così il gip Clementina Forleo contestualizza ciò che è avvenuto il 1° aprile scorso nell’ordinanza di misura cautelare che ha portato in carcere tre persone (Antonio Casamonica, Alfredo e Vincenzo Di Silvio) e ai domiciliari il più anziano Enrico Di Silvio.

A vario titolo sono accusati di violenza privata, lesioni personali e danneggiamento. Ma è proprio per il dominio criminale del territorio e per la forza di intimidazione, che a tutti viene contestata l’aggravante di “aver utilizzato il ‘metodo mafioso’, consistito nell’ostentare, in maniera evidente e provocatoria, una condotta idonea a esercitare sui soggetti passivi quella particolare coartazione e quella intimidazione proprie delle organizzazioni mafiose”.

Conseguenza di ciò è la paura di chi non interviene neanche quando la vittima è una disabile. E donna, peraltro l’unica presente quel giorno nel Roxy Bar. È lei che ad Antonio Casamonica e Alfredo Di Silvio – i quali esordivano con “questi rumeni di merda non li sopporto proprio” – ha spiegato che potevano andare altrove. A quel punto, secondo quanto ricostruito dal gip, il Casamonica le toglie gli occhiali, mentre il Di Silvio iniziava a picchiare, prima con una cintura, poi prendendola per il collo e poi a calci. A nulla è servito dirgli che era invalida civile. “Pensavo di morire”, dice la donna mentre tutti intorno restavano immobili. Un comportamento “sconcertante”, per il gip, e che uno dei presenti non nega: “Avevamo paura di ritorsioni per noi e le nostre famiglie”.

Ma dopo aver picchiato la donna, la violenza non finisce. Perché Alfredo Di Silvio torna nel locale, questa volta accompagnato dal fratello Vincenzo. “Non ti scordare che questa è zona nostra”, ribadiscono al barista, reo di non averli serviti subito. E dopo le botte e il danneggiamento del locale, la minaccia di “‘chiudere’ il bar”. “Mi dicevano che quella era la loro zona – denuncia Marian – e comandavano loro. Dovevo sottostare alla loro volontà”.

Ma la vicenda non si chiude il 1° aprile. Perché al bar si presenta Enrico Di Silvio, il nonno, il “capo famiglia”, che il gip definisce “persona pericolosa e pluripregiudicata”. Al barista prima dice che vuole “risarcire i danni fatti dai nipoti”, poi, di fronte a un diniego, intima: “Allora volete la guerra”. E da quel momento, per il gip, inizia “un assedio”. “Dopo l’aggressione – racconta la moglie del barista – questi giovani si sono soffermati davanti al bar, con l’intento di intimorire. (…). Abbiamo pensato di chiudere come avevamo fatto il secondo giorno dopo l’accaduto”. Dopo la loro denuncia sono partite le indagini del procuratore aggiunto Michele Prestipino e del sostituto Giuseppe Musarò che, dopo solo due settimane, il 18 aprile, hanno chiesto l’arresto. Eseguito ieri. “Sono più tranquillo? – dice Marian al Fatto – Mica tanto. Ho un po’ di timore. Chi ha fatto quel casino deve pagare, a noi non interessa altro, non vogliamo essere gli eroi”.

Intanto le sue abitudini sono mutate: “Parcheggiamo la macchina lontano da casa – dice Marian alla polizia – e stiamo attenti nel guardarci intorno, per paura di imboscate”.

Così è cambiata la vita di chi non accetta i domini criminali, la violenza. La stessa che, a distanza di oltre un mese, c’è stata anche ieri notte, quando la Squadra mobile è andata ad arrestare i quattro. Durante l’operazione, alcune donne si sono scagliate contro la telecamera della troupe della trasmissione Rai Nemo. L’operatore è stato strattonato. Quelle immagini sono al vaglio degli inquirenti. I guai per le famiglie Casamonica-Di Silvio sembrano non essere finiti.