“G li amori difficili”, è un libro scritto da Italo Calvino che raggruppa una serie di 13 novelle.

Questa raccolta di piccole storie crea un libro che racconta ad ogni novella la storia, o meglio l’avventura del personaggio che sarà il protagonista della breve novella. In ogni piccola storia scopriremo dei personaggi diversi, simpatici, antipatici eccetera eccetera…, però racconta avventure di persone normalissime, persone di tutti i giorni e non di supereroi, ma semplicemente di persone come un bagnante, un soldato, uno sciatore…

A differenza del titolo non racconta dell’amore ma l’avventura dell’innamorarsi, racconta di vari personaggi che vogliono raggiungere il loro obiettivo più o meno difficile, alcuni soltanto moralmente altri invece fisicamente.

La prima parte delle prime novelle comincia presentando l’avventura del personaggio, ad esempio “l’avventura del… soldato”, raccontando tante avventure.

Ogni novella dunque racconta l’avventura di un determinato personaggio, la prima novella racconterà l’avventura di un soldato ed andando avantiscopriamo personaggi di ogni tipo dal più al meno simpatico, dal più al meno avventuroso.

Uno dei segreti del successo di Tex è l’assenza del tempo: ha sempre circa 45 anni, vive in un West che assomiglia a quello di fine Ottocento ma ogni riferimento è vago, ha attraversato la Guerra di secessione, ha avuto un figlio rimasto bambino giusto una manciata di numeri prima di affiancarlo da eterno adolescente nelle sue avventure. Gianluigi Bonelli, il creatore, non amava quella che gli americani chiamano continuity: ogni storia di Tex doveva essere leggibile e comprensibile anche senza aver letto i numeri precedenti, il personaggio non evolveva mai, le connessioni tra un ciclo narrativo e un altro erano eccezioni (gli scontri con Mefisto, i misteri di El Morisco). Mauro Boselli, che ora di Tex è anche il curatore, da sceneggiatore ha invece costruito un passato di Tex e di Kit Carson, e di recente ha iniziato a esplorare la giovinezza di Tex. E la storia più significativa è senza dubbio quella raccolta ora nel volume Nueces Valley: c’è la formazione di un giovane Tex Willer che riesce a convincere il padre a farsi affidare una mandria, deve portare i capi allevati tra mille difficoltà dai pionieri texani. Grazie ai disegni di uno dei più talentuosi disegnatori “texiani”, Pasquale Del Vecchio, dal tratto preciso e netto, Boselli non ricostruisce soltanto i dettagli dell’infanzia di Tex (addirittura della gravidanza di sua mamma) e della sua formazione grazie al frontier man Jim Bridger. Boselli riesce soprattutto a evocare l’aspetto più difficile da raccontare del West – difficile soprattutto per un autore italiano –, quella dimensione di sfida alla natura e alle avversità che è molto più appagante di qualunque rissa da saloon o caccia a un fuorilegge. E Tex diventa – o torna a essere – un uomo della frontiera prima che un giustiziere errante.

Macbeth è il cuore, se di cuore si può parlare, di quella scatola nera dell’umanità che è l’opera omnia di William Shakespeare. E cinque secoli dopo la tragedia funesta del re scozzese si trasfigura in quella di un poliziotto dapprima onesto e leale e poi corrotto, drogato e schiavo della sua avidità. Avidità di tutto. Ma sopra ogni cosa c’è il potere, il dominio assoluto sugli altri: è la natura divina dell’uomo. Peggio, è la natura dell’uomo che non conosce il sole ma solo le nuvole e la pioggia. E Jo Nesbø sceglie appunto il percorso di una goccia per introdurre la sua sontuosa versione di un Macbeth ambientato negli anni Settanta del Novecento.

Quella di riscrivere i drammi di Shakespeare, a quattrocento anni dalla sua morte, è un’intuizione della londinese Hogarth Press, fondata nel 1917 da Virginia e Leonard Woolf. Un compito affidato a un gruppo ristretto di grandi autori. Di qui il noir poderoso ideato dall’inventore norvegese di Harry Hole. Il Macbeth contemporaneo è il capo di una squadra di poliziotti in una città marcia e senza speranze, dove piove sempre. Industrie dismesse perché avvelenavano e uccidevano, politici e agenti in vendita, gang che si spartiscono il territorio per la droga. L’ideale di Macbeth, orfano ed ex tossico, è la giustizia ma al suo fianco la bellissima Lady, tenutaria di un casinò, piega il loro amore su una strada senza ritorno. Macbeth comincia a uccidere i suoi colleghi e con le menzogne fa breccia tra gli umori rassegnati dei cittadini. Una sorta di populismo ante litteram (ché Shakespeare ha davvero già scritto tutto) in cui pure gli incorruttibili “si lasciano plasmare dall’occasione, dal movente e dalle parole”.

“La luna d’agosto, la notte che corrode i contorni delle case, dei ruderi, degli alberi. Il buio che tutto livella ed eleva a macchia. E nessuna è più solo una foto, la ripresa di qualcosa di esistente. Ma è come l’impressione di uno sguardo sfuggente. Come un rincorrersi di “guarda lì, guarda là, hai visto quello scorcio?”. Sono gli scatti dell’Asinara di Marco Delogu, fotografo, editore e curatore, nonché direttore dell’Istituto italiano di Cultura a Londra.

Le foto si possono ammirare nella mostra Marco Delogu | Asinara, a Palazzo Fabroni a Pistoia, fino al 1° luglio. Un progetto della Fondazione di Sardegna nell’ambito di Ar/S – Arte Condivisa, che indaga il tema del rapporto fra linguaggi visivi della contemporaneità e natura/paesaggio. “La scelta dell’isola è nata “dalla sua storia e della sua geografia”, spiega Delogu. “Da bambino mi veniva narrata come una specie di inferno, e da ragazzo mi colpivano i racconti di un amico di famiglia, avvocato, che difendeva Renato Curcio e Raffaele Cutolo e andava a incontrarli sull’isola”. Racconti che l’autore degli scatti risente anni dopo “lavorando a Rebibbia per i ritratti di Cattività e incontrando una serie di detenuti che erano stati sull’isola, e che parlano della storia delle rivolte di Fornelli”.

Un’isola “piena di contrasti” l’Asinara, piena di sole accecante e di ombre inquietanti. Come quelle che Delogu si trova davanti nel suo primo viaggio sull’isola, dopo un’assenza di anni, riunite sotto la scritta “Alto Commissariato per l’Igiene e la Sanità Pubblica”. Al centro di un “piazzale brullo, con molti asini che a mezzogiorno pranzano strappando radici secche da terra”, racconta ancora Delogu. “Davanti c’è un vecchio edificio chiamato le ‘docce’ o la ‘disinfezione’ dove, dal ‘continente’ o dalla Sardegna, venivano mandati i malati di tifo o colera, e fatti lavare prima di entrare in quarantena all’‘Alto Commissariato’.

Queste le emozioni che si nascondono nelle scure immagini di Delogu. Anche quando è radura arsa dal sole. O quando è semplice persiana verde scavata dalla salsedine, o la sensazione di una chioma tonda a fare fresco intorno, o il torrione di guardia del carcere, una porta arrugginita in un campetto di calcio improvvisato e subito abbandonato. E anche il mare, quando arriva, un po’ scuro, alla fine del viale sterrato tra le piante basse alla caviglia, non è mai riposo, quasi mai salvezza. Immobile, sta lì, a ricordare l’isolamento.

La vita di Rosita Mulè scorre in perenne affanno. Originaria di un minuscolo paesino vicino Caserta, è riuscita a sottrarsi al giogo materno, iscrivendosi alla facoltà di Medicina a Padova, il più lontano possibile. Da parte ha i pochi spicci dell’eredità paterna e il suo stipendio da cassiera non le lascia alcun margine d’azione. Occupa “una stanza buia e umida in un casermone di sei piani” e per tirare avanti a settimane alterne le tocca pulire lo stabile.

È lei la protagonista del romanzo d’esordio di Emanuela Canepa, L’animale femmina, vincitrice del Premio Calvino 2017 all’unanimità e adesso pubblicato da Einaudi. Romana d’origine, classe ’67, tratteggia Rosita a un passo dal gettare la spugna: ha un debito con il padrone di casa che non sa come saldare e il suo piano studi sta naufragando miseramente a furia di saltare gli appelli. E con il suo amante, Maurizio, condivide un’intimità saltuaria, fatta di piccoli spazi. Lui è un uomo totalmente inaffidabile con cui vive un “amore da piccoli coltivatori, un minuscolo orto urbano di sesso e sentimenti bonsai” ma in qualche modo tutto ciò la fa sentire importante. Nonostante la questione economica e gli studi, la causa principale della sua ansia sono le telefonate della madre – insistenti e ripetute – che non capisce perché sia andata lassù, a vivere una vita solitaria al nord.

Ma proprio questo è il suo unico punto fermo. La necessità di dover fuggire da quel clima asfissiante, “dalla sua etica calvinista” che esige lavoro duro per un risultato certo, è stata la sua salvezza. “Sapevo che là dentro sarei morta. E io invece volevo vivere”. Per tutte queste ragioni, quando si presenta casualmente alla porta dell’avvocato Lepore – un signore distinto che prende a cuore il suo dissesto economico e finisce per offrirle un impiego da segretaria part time – per un attimo le sembra davvero di essere piombati nelle pagine di Dickens. Un azzimato Scrooge, non sprovvisto di un certo fascino lascivo, le prospetta una chance per cambiare vita e avere più soldi in tasca. Abituata a prendere porte in faccia, Rosita non vuole abboccare ma non c’è via d’uscita.

Così facendo, sin dal primo giorno nel suo nuovo impiego, si trova invischiata in un sottile gioco psicologico, una sottomissione veicolata da sguardi, rimproveri velati e richiami alla disciplina. Rosita va in apnea. Minuta, “con la faccia buona da pastora del presepio”, le impongono un modo di vestire più femminile cui seguono altre vessazioni misogine. Lepore domina, incute timore e si diverte moltissimo. Confesserà apertamente di avere il vizio di classificare ogni donna secondo stereotipi, del resto “le femmine sono animali interessanti”, degne di essere sottoposte ad esperimenti verbali e dunque, sottomesse. Tutto ciò scatena una danza pericolosa e perturbante, in un racconto appuntito che è soprattutto una liberazione femminile dallo sguardo maschile. Finché la Canepa sfodera un colpo di reni narrativo e rimescolando le carte, apre una riuscita finestra sul passato di Lepore, ripescando un amore omosessuale e contrastato a cavallo degli anni 60 andando incontro a un finale – non imprevedibile – ma comunque riuscito e spiazzante.

“Come ho detto alle Nazioni Unite il 4 dicembre, quando ho rappresentato l’Italia in occasione della Giornata mondiale del Disabile, voi potete farci tutte le critiche che volete, ma con la disabilità, soprattutto psichica, noi italiani siamo avanti di almeno 50 anni. Siamo stati i primi al mondo a chiudere i manicomi e i primi, grazie al Teatro Patologico, ad aver avviato un corso universitario per disabili”: Dario D’Ambrosi è un’autorità a livello internazionale, lui che da quasi 30 anni si occupa di teatro e malattia mentale, lui che proprio a New York sta per tornare (il 7 Maggio) con Tutti non ci sono, a quasi quarant’anni dal debutto al Cafè LaMama.

Di quel prestigioso teatro – che ha ospitato De Niro, Wharol, Lou Reed… – D’Ambrosi è membro, ma il suo cuore batte a Roma, sulla Cassia, dove ha sede dal 2009 il Teatro Patologico, da lui fondato: proprio per celebrare i 40 anni della Legge Basaglia, l’ensemble sarà ospite il 16 maggio del Parlamento Europeo a Bruxelles con Medea e a ottobre, dal 4 al 14, sarà protagonista del festival “1978 180 2018” all’Eliseo.

Intanto continua il pazzesco progetto a Tor Vergata: il primo corso universitario al mondo di “Teatro Integrato dell’Emozione”, attivo dal 2016. “Come ha ricordato la ministra Fedeli, è importante che tutte le università adottino questo programma, così come stanno facendo molti atenei stranieri. Siamo veramente più avanti degli altri, ma solo perché siamo tenaci noi. Quello che manca è il sostegno delle istituzioni: un giovane disabile non può aspettare cinque mesi perché due politici si mettano d’accordo e lui, con le sue crisi, peggiora. Questo non ci è permesso: noi andiamo avanti, continuando a lavorare per i ragazzi e le loro famiglie. Se sta bene uno di loro, stanno bene migliaia di persone: il papà, la mamma, gli zii, i nonni, i fratelli, i cugini, il condominio, il quartiere… È una rivoluzione”.

Si chiamerà Dolor y Gloria il 21º lungometraggio di Pedro Almodóvar sul set a luglio: il 68enne regista spagnolo dirigerà per l’ottava volta Antonio Banderas e per la sesta sia Penelope Cruz sia Julieta Serrano accanto alla new entry Asier Etxeandia, popolare attore e cantante di Bilbao. Incentrato secondo Almodóvar “sulla creazione cinematografica e teatrale e la difficoltà di dividerla dalla vita vera”, il film racconterà la storia di un regista a fine carriera attraverso una serie di incontri e di ricordi di sua madre, dei suoi amori, di un attore con cui ha lavorato in passato con incursioni negli anni 60 e 80 e in quelli più recenti che lo metteranno di fronte all’enorme vuoto causato dall’impossibilità di continuare a dirigere le sue storie.

Jasmine Trinca reciterà con Stanley Tucci, Jean Reno e Kristin Scott Thomas in The Man Who Saved Paris in cui il canadese Robert Budreau racconterà le vicende di un celebre proprietario di bordelli parigino incaricato di ripristinare un’immagine diversa della città dopo l’occupazione nazista che inaspettatamente finisce con l’innamorarsi. La 37enne attrice romana prenderà parte anche a Red Snake, opera prima della giornalista e documentarista francese Caroline Fourest incentrata su un gruppo di coraggiose guerriere che decidono di aderire volontariamente alla resistenza curda contro i fanatici di Daesh e sarà nei cinema in autunno sia in Euphoria, il secondo film da regista di Valeria Golino in cui recita con Valerio Mastandrea e Riccardo Scamarcio, sia in Sulla mia pelle, atteso film di Alessio Cremonini dove ha il ruolo di Ilaria Cucchi, la combattiva sorella di Stefano Cucchi (Alessandro Borghi) da anni alla ricerca della verità sulla tragica fine del giovane morto il 22 ottobre 2009 nell’ospedale Sandro Pertini con vistosi segni di pestaggio.