Da ragazzo Proust provava ogni tipo di insicurezza. Sociale, perché il padre era un medico della media borghesia e nulla più, e la madre era ebrea. Personale, per via dell’insicurezza sociale e per esser un omosessuale che se ne vergognava, in un ambiente che l’obbligava a vergognarsene. S’innamorava degli amici e dei compagni di scuola. Nell’amicizia pretendeva una dedizione esclusiva che non si dà nemmeno nell’eros. La sua generosità metteva capo a invadenza e indiscrezione.

Venerava fino all’adorazione un ambiente che tendeva a escluderlo e di lui si faceva beffe: la nobiltà legittimista, l’aristocrazia economica. In quegli anni ignorava che quel mondo egli lo stava succhiando con penetrazione e crudeltà per trasfigurarlo nella Recherche. Oggi nessuno legge più le poesie di Robert de Montesquiou, in fondo personaggio ridicolo e vanesio; ma tutti amano la sua grandiosa metamorfosi romanzesca, il barone di Charlus.

Proust coltivò un’asma di natura psicosomatica che a poco a poco gl’impedì la vita. Costretto alla notte, in una stanza tappezzata di sughero, tra puzzolenti suffumigi: espedienti per venire alla luce messi in atto dalla cattedrale della Ricerca del tempo perduto. Quando il processo ancora non s’è perfezionato irrompe nella sua vita un ragazzo, Jean Cocteau. Intelligentissimo, colto, poeta tecnicamente dotato, onnivoro di novità, ebbro di vita. Alto borghese, veniva ammesso dove Proust era rifiutato. La contessa Laura di Chevigné, una discendente della Laura di Petrarca, gli diceva: “Non mi sporchi il cane con la Sua cipria!”. Già, perché il sedicenne Jean camminava a braccetto con attori effeminati quanto lui. Non si vergognava della sua natura, non se ne vergognò mai, nemmeno quando divenne un accademico, quando Stravinsky mise in musica il suo brutto Oedipus rex per farne una delle sue opere peggiori; ma Satie aveva già scritto sul suo soggetto il delizioso balletto Parade, con quel sipario di Picasso ch’è uno dei capolavori della pittura moderna. Oggi i romanzi e i saggi di Cocteau, dopo lunga eclisse, trovano il giusto apprezzamento.

Jean incomincia a funger da fratello maggiore di Marcel. Lo conforta, ascolta per interminabili notti la lettura di quello che sarebbe diventato il capolavoro. Lo lancia, lo introduce presso Gallimard. Ma il riconoscimento del romanziere incomincia. Parte della Recherche appare postuma, ma negli ultimi anni, dopo la Grande Guerra, Proust diviene un monumento. È Cocteau, intanto, che viene gradatamente emarginato, senza che la grande letteratura lo riconosca. Proust non alza un dito; in cuor suo ne gode. Cocteau morirà nel 1963 dopo aver speso una vita di generosità, altruismo, simpatia; ma amareggiato e, alla fine, incredulo del rango occupato dall’amico di un tempo. Tutta questa vicenda è narrata in un piccolo libro di Claude Arnaud, al quale dobbiamo gratitudine per il bellissimo ritratto biografico e letterario di Cocteau pubblicato nel 2003: Proust contro Cocteau, del 2013, apparso qualche mese fa per la Archinto (pp. 224, euro 25).

Piccolo libro, quanto a dimensioni; grande per la profondità. Arnaud possiede due doni divini, la sintesi e la grazia. La sua narrazione è un’epitome e si condensa in sentenze, nello stile dei grandi moralisti francesi, Montaigne, La Bruyère. Leggendo il libro ho annotato una serie di tali sentenze che mi piacerebbe citare: quando sono andato a farne la somma, mi sono accorto ch’essa lo comprende quasi per intero. Onde posso solo dire: leggetelo, ne avrete un rarissimo diletto.

 

Un giorno Leonardo da Vinci ricevette l’incarico da suo padre, ser Pietro, di dipingere uno scudo di legno per un contadino. Il giovane e curioso ragazzo, che non andava a scuola, pensò che lo scudo dovesse contenere immagini raccapriccianti per atterrire i nemici. E la cosa più orribile che conosceva era la Medusa greca. Ornata di pipistrelli, lucertole, serpenti e grilli osservati in campagna, quell’immagine risultò così spaventosa da far fare un balzo indietro a ser Pietro. “Leonardo era soddisfatto: aveva raggiunto il suo obiettivo. Capì allora che l’arte gli dava il potere di impressionare le persone”. Come non innamorarsi, bambini, di una figura così, l’uomo “più curioso di tutti i tempi”? In tempi di Storie della buonanotte per ragazze ribelli ancora in cima alle classifiche di vendita (sia il primo che il secondo volume, usciti per Mondadori nel 2017 e nel 2018), anche la casa editrice Gallucci ha pensato bene di creare delle Guide per piccoli alle vite dei grandi.

I primi tre libri, in uscita giovedì prossimo con copertine colorate e molto ricche, sono destinati alla fascia d’età 8-10 e dedicati a Leonardo da Vinci, appunto, e poi a Marie Curie e a Nelson Mandela (una settantina di pagine ciascuno, al prezzo singolo di 8,90 euro). L’autrice è Isabel Thomas, che ha al suo attivo un centinaio di opere per ragazzi, la maggior parte delle quali centrata sull’ecologia e sulla scienza. A curare le illustrazioni sono invece Katja Spitzer, Hannah Warner e Anke Weckmann. Per settembre è prevista poi l’uscita della biografia di Charles Darwin. Esperimento interessante è che la traduzione dei primi tre volumi è stata affidata alla II B del Liceo Classico Massimo d’Azeglio di Torino con la supervisione di Susanna Basso e Benedetta Gallo.

Non è semplice raccontare ai bambini la storia delle persone che hanno cambiato il mondo. Si rischia di usare parole troppo complesse o, al contrario, di banalizzare eccessivamente. E allora forse è meglio affidarsi a loro. “Una volta un asino mi fece finire dritto in un cespuglio di spine. Fu molto imbarazzante! Imparai allora a non ridere mai degli altri”, afferma il giovane Mandela nella sua biografia che, come le altre, alterna la terza alla prima persona nei fumetti. O ai documenti veri e propri: “Non lascerò mai il Sudafrica e non mi arrenderò. La libertà si può conquistare solo con fatica, sacrificio e azione militante. La lotta è la mia vita. Continuerò a battermi per la libertà fino alla fine dei miei giorni”. C’è un filo rosso che lega le esistenze dei grandi e, senza voler fare i bacchettoni, possiamo ricordare che Marie Curie “studiava talmente tanto che certe volte si scordava persino di mangiare”. Buonismo? Un pochino. Ma forse più che altro bisogno di eroi.

E non a caso la tentazione di raccontare quelle voci che spesso spariscono o vengono trascurate nelle aule delle nostre scuole è venuta qualche mese fa anche alla casa editrice La Nuova Frontiera che, con la collana Scrittori del 900, cerca di avvicinare i ragazzi alla letteratura moderna e contemporanea.

Le ultime due edizioni, in uscita ad aprile, sono dedicate a Natalia Ginzburg e a Pier Paolo Pasolini (in precedenza erano usciti Calvino e Tomasi di Lampedusa). A curarle sono altri scrittori o studiosi che dichiarano apertamente la passione per l’autore del quale si occupano. La difficoltà sta, in questo caso, nel dover ridurre esistenze e opere molto complesse in un centinaio di pagine (13,50 ciascun volume) accessibili agli over 11. E magari, proprio per la sintesi (vogliamo sperare), capita di dover omettere “Atti impuri” e “Amado mio”, che pure servirebbero a comprendere a pieno il poeta di Casarsa.

“Sfortunato è quel Paese che ha bisogno di eroi”, diceva Bertolt Brecht. Eppure, in un’epoca in cui i nuovi eroi sono quelli da milioni di like, per dirla con Natalia Ginzburg, “la nostalgia si sposa sempre col desiderio di scrivere”.

“Un giorno ricevo una sua telefonata, non ci conoscevamo. Mi chiede un’intervista, e francamente neanche trovavo il ‘perché’ di tale richiesta, ma per curiosità accetto: ‘Allora ci vediamo all’alba a piazza di Spagna’. Va bene. Arrivo, e a metà scalinata trovo posizionate due poltrone, l’abat jour e un tavolino. Mi siedo, iniziamo a parlare, dopo un minuto strappa la mia prima risata, la prima di una serie infinita; in qualche modo da lì, da quella magia, da quelle prime luci del mattino, da quelle poltrone, non mi sono mai più del tutto alzata”. Lui era Gianni Boncompagni, lei Raffaella Carrà. Amici, fidanzati per undici anni, di nuovo amici, solidali, vicini di casa, colleghi, confidenti, comunque e sempre complici, per cinquanta e passa anni “e il bello è che non abbiamo mai litigato, neanche una volta, l’ironia e il gioco ci hanno uniti da subito”.

Non avete discusso neanche quando vi siete lasciati?

Ma come potevo litigare con una persona che a migliaia di chilometri di distanza e un oceano di mezzo mi parlava di stracchino?

“Stracchino” è un messaggio in codice?

No, un formaggio.

Qualcosa non torna.

Premessa: Gianni era un uomo generosissimo, e nonostante la nostra relazione, non mi ha mai impedito di viaggiare per lavoro, con le conseguenti lunghe trasferte, e senza mai vederci.

La lontananza è pericolosa.

È così, e come dicevo, allora restavo per mesi in tournée all’estero, dalla Florida in giù, magari Messico, Cile, Venezuela e ancora, e lui sempre a sostenermi, a dirmi “vai, è bellissimo”…

Poi, però…

In quel periodo ero a Buenos Aires per dei concerti, alla fine dello spettacolo ci sentiamo, e catturata da un lampo di nostalgia tento l’impossibile: “Perché non prendi l’aereo e mi vieni a trovare?”….

Impossibile?

Sì, e per due motivi: la sua proverbiale e atavica pigrizia, più una certa paura di volare. Comunque, non mi ascolta neanche e come se fossi accanto a lui mi chiede: “Puoi chiamare Licia – la nostra governante – e dirle di comprarmi lo stracchino fresco? Quello che prende non mi piace, non è abbastanza morbido”.

Magari era una provocazione.

Non l’ho mai capito. Però mi sono sentita avvolta da un senso di abbandono, perché il successo va bene, è bello, stimolante, intenso, gratificante, ma quando ti trovi sola di notte, nel letto, hai bisogno di un amore grande da poter abbracciare.

Quindi era realmente pigro.

Solo pigro? Pigrissimo! E con lui un po’ lo sono diventata anche io, ed è un bene: ho scoperto il valore della riflessione, ho capito quanto è importante concedere al cervello differenti ritmi rispetto al corpo; le nostre migliori domeniche sono state quelle in accappatoio per tutto il giorno, quando uno si muove al rallentatore, mangia senza orario…

Un bicchiere di vino.

Quello no, però ci attaccavamo alle “brustoline”, i semi di zucca da spilluzzicare a ripetizione davanti alla televisione.

Solo brustoline?

Il massimo era aprire il freezer e pescare lì dentro, questo perché Gianni è stato uno dei più grandi fautori e consumatori di prodotti Findus; non mangiava altro, possedeva delle scorte infinite di surgelati e guai a tentarlo con del pesce fresco, “perché? Che senso ha? Vanno benissimo questi” e apriva una scatola.

Lei ha cresciuto le sue figlie.

In qualche modo siamo diventati grandi tutti insieme, una famiglia allargata, anche se non mi sono mai permessa di prendere il posto della loro mamma; il mix era un po’ particolare, dove le certezze si sono radicate da subito e dove Gianni è stato bravissimo a dare le risposte necessarie a tre bambine lasciate solo alle sue cure.

Lui scriveva canzoni, e lei le cantava.

Come due ragazzini all’esordio, sistematicamente compravamo Billboard (settimanale statunitense dedicato alla musica, con alcune sezioni specifiche per le classifiche), piazzavamo un cartoncino per coprire la hit parade, e quel cartoncino lo spostavamo con calma, e ogni posizione scalata era un urlo di felicità mista a sorpresa.

Il suo brano preferito?

California, ma rispetto agli altri non ha ottenuto lo stesso successo.

E poi?

Ricordo quando ascoltai per la prima volta Tanti auguri; alla fine avevo qualche dubbio sul passaggio “quanto è bello far l’amore da Trieste in giù”, tanto da azzardare: “Scusa Gianni, e sopra Trieste non va bene?”. E lui, con il suo classico sorriso: “Senti, la rima non mi è venuta differente, è questa, quindi è ok”. Ah, ho amato e da subito Fiesta, un pezzo nato in pochi attimi di genialità.

Nel 1976 un grande successo è stato “Forte forte forte”.

In quell’occasione ho sbagliato la valutazione: Gianni mi porta A far l’amore comincia tu, sempre scritta da lui e da Franco Bracardi; la sento e mi lancio nei dubbi: “Ancora una sambina? Ma sei sicuro?”. Lui insiste. E io: “Pubblichiamola come lato B del 45 giri”. Risultato? Ha venduto milioni di copie, ha raggiunto il secondo posto in Inghilterra.

Cosa le manca di lui?

La sua visione della vita, la sua leggerezza, la sua ironia, il saper associare il divertimento alla serietà.

Qualche volta lui l’ha definita iper precisa…

Io? Non sono mai stata una secchiona, solo una che cerca di portare sul lavoro una certa professionalità, quindi se prendo un impegno non mollo, ma per il resto non sono ossessionata dal corpo, dalle diete, non mi interessa il botox, e in palestra vado quando è necessario. Insomma, se devo lavorare è un conto, altrimenti sto bene senza.

Boncompagni scriveva per il Fatto.

Una sera mentre andavamo a Milano con Renzo (Arbore) per la trasmissione di Fabio Fazio, gli parlo del giornale: “Non lo conosci?” Veramente no. “Guarda che sono forti”. Senza aggiungere altro prende il Fatto, resta in silenzio, lo legge, e una volta arrivati mi dà ragione.

Quella volta da Fazio, Boncompagni rilasciò una dichiarazione “esplosiva”.

Raccontò questo dialogo dedicato al giornale, salvo poi aggiungere: “Raffaella è una nota estremista comunista”.

La sua rubrica si intitolava “Complimenti”.

Si divertiva, però come al solito, ogni tanto veniva assediato dalla sua pigrizia, se capitava scattava la lamentela: “Oddio, oggi non so cosa scrivere, è talmente complicato pensare sempre qualcosa di carino”.

Era romantico?

Molto, però questo lato lo celava, si vergognava in maniera folle.

Sua figlia Barbara ha dichiarato: “Donne? Con lui abbiamo visto di tutto”.

Con me è stato di una fedeltà assoluta, e io con lui: per undici anni abbiamo vestito i panni dei carabinieri.

Lei, Boncompagni e le tre figlie abitate tutti nello stesso complesso.

Le nostre case erano aperte, venivano gli amici, serate infinite, gags, scherzi, siparietti, idee in circolazione.

Soprattutto scherzi.

Quando iniziavano con il telefono, era la fine, a volte mi piegavo in due per il dolore ai reni, o non trattenevo le lacrime: il classico era chiamare alle quattro di notte l’hotel Hilton (un cinque stelle lusso) e far trillare direttamente l’apparecchio delle camere, poi aspettare la risposta dei clienti, e con una calma spiazzante domandare: “Scusi signore, cosa preferisce da colazione? Croissant con la crema o semplice?”.

Alla ricerca di un “vaffa”…

Arrivava matematico, spesso in inglese.

Detestava le ferie.

Per lui ad agosto si doveva lavorare, a lungo sono stata d’accordo, fino ai miei 60 anni l’estate l’ho passata in tournée per concerti, poi ho smesso.

Il vostro amore…

Come dicevo, è cresciuto piano piano, tra una risata e una confidenza; non abbiamo mai forzato, mai alcuno strappo o momento di imbarazzo; credo fosse intimidito da me.

I suoi genitori cosa ne pensavano?

Tragedia di mia madre: Gianni era separato, aveva tre figlie.

In quale campo ha dato il meglio?

Lui era universale, non riconducibile a un’unica situazione. Quando l’ho conosciuto era principalmente un fotografo, bravissimo, i suoi bianco e nero sono dei capolavori; poi la musica, ogni notte con le cuffie in testa e il volume sparato a livelli esagerati, tanto che sia lui che Arbore sono diventati un po’ sordi.

E la regia…

Quando l’ha scoperta, si è innamorato della televisione, e si è visto: alcuni programmi ancora vivono delle sue trovate.

Battutista feroce.

Aretino nel midollo, lui per una battuta poteva serenamente passare sul “corpo della madre”. Godeva della trovata. Del lampo. Della sintesi.

Cosa le ha insegnato?

Quanto tempo abbiamo? Tanto, tantissimo, ma a volte, tra due che condividono così tanto e per tanto, è complicato marcare il confine. Però lui era la fantasia, l’estro, la genialità.

E lei?

Gli ho trasmesso alcune regole, come il non alzarsi sempre alle tre del pomeriggio e una maggiore tolleranza verso chi non gli era proprio simpatico.

L’oggi.

Lunedì scorso, in occasione dell’anno dalla sua morte, con le figlie abbiamo piantato un ciliegio giapponese.

E…

Amo affacciarmi la mattina dal balcone, guardarlo, fermarmi qualche minuto, sognare, ritrovare alcuni profumi della nostra vita insieme. A partire da quelle benedette poltrone in piazza di Spagna.