Franza o Spagna, al solito. E s’intende che i grandi media quando non magnificano l’esempio del giovane bombarolo Macron, si buttano forte su quello dei cugini iberici. Ieri, appunto, era il turno della Spagna, che – dice il Financial Times – ci ha superato quanto a “Pil pro capite a parità di potere d’acquisto”. Ne è seguito il diluvio atteso di servizi tv ed editoriali sulla “lezione” spagnola. Ora il “Pil pro capite etc” non misura come stanno i cittadini: non tutta la ricchezza prodotta in un Paese resta in quel Paese (cosa assai probabile per una colonia economica tedesca come la Spagna). Ha spiegato, ieri sul Fatto, Franco Mostacci dell’Istat che, nel caso, meglio usare il “reddito disponibile”: 18.666 euro in Italia contro 16.457 in Spagna, differenza che sale ancora considerando i trasferimenti in natura dello Stato (sanità, scuola, etc). Il dato banale è che il Pil spagnolo, pur assai inferiore a quello italiano, in questi anni sta crescendo di più, ma il fine psicologico è indicare il modello: riforme dure (ulteriore distruzione della capacità contrattuale dei lavoratori) che andrà tutto bene. Certo, bisogna dimenticarsi di qualche particolare: lo Stato spagnolo in questi 10 anni ha avuto deficit molto più alti del nostro spingendo la crescita; la popolazione è diminuita (emigrazione), ma la disoccupazione resta elevata (16,5% a fine 2017); i salari reali sono crollati. Modesta proposta: chi propaganda il modello spagnolo si spenda per avere più deficit pubblico per tutti e inizi a fare le dure riforme a partire dal suo stipendio. Poi se ne riparla.

Come suggerisce il salmo, la vecchiaia si prepara “imparando a contare i propri giorni”. Si tratta di prendere coscienza durante tutta la vita, attraverso modalità e acquisizioni diverse, del proprio limite. Scriveva Dietrich Bonhoeffer: “L’uomo comprende veramente se stesso solo a partire dal proprio limite”, cioè solo se sa leggere la propria vita come un cammino che ha un termine verso il quale, lo voglia o no, giorno dopo giorno si avvicina.

Non esiste però un farmaco anti-invecchiamento e il limite della vita umana, non certo la media dell’età dei decessi, è sempre quello fissato e testimoniato dalla Bibbia. Alcuni oltrepassano i cento anni, ma il limite dei centoventi resta invalicabile. Questo l’implacabile verdetto del Creatore: “Il mio spirito (ruach) non resterà sempre nell’uomo, perché egli è carne e la sua vita sarà di centoventi anni” (Genesi 6,3). Accettare il limite è un’arte che va imparata fin dalla nascita, ma che va praticata con più consapevolezza e assiduità nell’età matura, proprio per prepararsi a un mutamento, a una nuova tappa della vita.

Ricordo una pratica che mi è stata trasmessa quand’ero bambino: la domenica, dopo la visita al cimitero prima dell’imbrunire, vi era una passeggiata – forse l’unico tragitto a piedi che si faceva senza che ve ne fosse bisogno, non per recarsi a lavorare o a scuola, o per altri motivi pratici – in cui si ripeteva a mo’ di litania: “Gesù Cristo è la vita eterna!”. Lo si ripeteva migliaia di volte, quasi per convincersi che vi era comunione di vita con i propri cari già morti e che vi sarebbe stato un incontro con loro nella vita eterna, in un aldilà sereno e luminoso. La fine improvvisa era temuta come il male più grande e così ci era insegnato: oggi invece è facile sentir ripetere che questa subitanea et improvisa mors sarebbe per molti una beatitudine…

L’apprendistato più efficace alla vecchiaia è la vicinanza ai vecchi, il saperli vedere e ascoltare, l’impegnarsi ad avere cura di loro. Si potranno certamente anche leggere libri e ricerche sulla vecchiaia, ma nulla può prepararci a questa tappa quanto l’assiduità con chi la sta attraversando. Nella famiglia contadina i vecchi erano in casa, li si poteva osservare nel loro declinare, nella loro crescente debolezza, nel sopraggiungere in loro della malattia, scoprendo nel corpo vicino quei bisogni, quelle fatiche, quelle grida che un giorno potranno essere anche le nostre. Oggi invece i nonni sono presenza utile ma saltuaria: a loro si affidano i bambini quando si vuole essere un po’ liberi, ma non sono quasi mai una presenza quotidiana.

La vera scuola è invece quella di stare accanto agli anziani, mano nella mano, è il doverli aiutare quando non sono più autonomi e chiedono che siano tagliate loro le unghie dei piedi… Non dimenticherò mai questo servizio che mi chiedeva il rabbino Ravenna, ormai anziano e obeso. Ma mentre gli tagliavo le unghie, le sue parole luminose come diamanti mi cadevano addosso, ispirandomi a dirgli: “Rabbino, lei è una benedizione e perciò sia benedetto!”.

Ci renderemo conto prima o poi di cosa può significare la rimozione dei vecchi e della loro condizione dal tessuto quotidiano? Senza esperienza della finitezza, della vecchiaia, della malattia e della morte, tutte le età della vita sono danneggiate, impoverite e incapaci di maturare, per entrare in quella stagione che comunque giungerà inesorabile.

Non bisogna lasciare che la vecchiaia ci sorprenda e ci invada, ma essa chiede in verità un nostro impegno, ci chiede di prendere coraggio per un’avventura che ha dell’inedito ma che è sempre una tappa della vita. Nessun eroismo, ma il coraggio è una forza interiore per un cammino che è il penultimo, prima del passaggio a un’altra riva. E proprio perché oggi la durata della vita può essere più lunga, occorre trovare il proprio passo, la propria velocità di crociera, per poter andare avanti scoprendo e conoscendo nuovi orizzonti, nuovi paesaggi. Il coraggio richiesto è quello di vivere con semplicità, di vivere il presente senza lasciarsi imbrigliare dal passato e senza guardare al futuro con angoscia.

La vecchiaia non è un tempo inutile, né sterile, perché è ancora vita. Secondo James Hillman la vecchiaia non ha come fine la morte, ma a essa spetta un compito preciso: svelare e portare a compimento il proprio carattere. La vecchiaia potrebbe così essere un’epifania di se stessi, dalla propria vita interiore alla quale ci si può ormai dedicare senza essere divorati dalla frenesia della vita. Paolo di Tarso in una sua confessione riguardo all’anzianità usa una bella immagine: “Mentre il nostro uomo esteriore si va disfacendo, quello interiore invece si rinnova di giorno in giorno”. Sì, ne facciamo l’esperienza quando, dopo una malattia, una contraddizione, una prova, un’ora nella quale sembravamo fare naufragio, riprendiamo la vita con nuove forze.

Nella giovinezza e nella maturità non si sente in modo tanto forte questa esperienza del cadere e rialzarsi; per i vecchi, invece, la possibilità di rialzarsi è sorprendente, causa stupore e grande gioia. Per un cristiano, poi, il coraggio viene confermato e ispirato anche dalla sua fede: si tratta infatti di prepararsi all’esodo, facendo preparativi pasquali. Sì, preparativi pasquali, perché “pasqua” significa “esodo-passaggio” attraverso le acque profonde, verso una terra dove il sole non tramonta, le lacrime non scendono più dagli occhi e la morte e il lutto non regnano più. Speranza folle? Ma è quella che nasce dalla fede e si nutre della convinzione che qualcosa di eterno lo abbiamo vissuto nella nostra vita: l’amore. Dell’amore vissuto nulla andrà perduto e ogni pepita di amore è promessa che l’amore vince la morte.

Nell’aldilà non vorrei essere “solo con Dio”, ma anche insieme a quelli che ho amato e mi hanno amato, insieme agli altri, all’umanità intera di cui faccio parte e nella quale sono stato concepito e generato, sono nato e cresciuto, vivendo “mai senza l’altro”. La vecchiaia si costruisce insieme, e solo una cultura umanistica che sappia mettere al centro la persona, con le sue fragilità, può aiutare tale edificazione. Ognuno di noi è chiamato “a morire e a vivere insieme”, scrive Paolo, non da solo; quindi, anche ad attraversare la vecchiaia, non in un viaggio solitario nel deserto ma in un itinerario di persone che camminano insieme, anche se il percorso di qualcuno è più breve. Perché non è vero che “gli altri sono l’inferno”, come affermava Jean-Paul Sartre: il vecchio capisce bene che l’inferno è non amare e non essere amati. Anche nella vecchiaia l’amore è sempre da inventare, ma con gli altri, non nella solitudine.

Senza rispetto per l’angosciosa temperie politica, le cose continuano ad accadere. Lunedì scorso il governatore della Banca d’Italia Ignazio Visco ha tenuto una lectio magistralis piena di sottintesi, cioè di notizie. Rozza sintesi da corso di educazione finanziaria per obbligazionisti Etruria: ci sono nubi all’orizzonte per le banche. La ripresina dell’economia italiana è in frenata dopo lo scarso ma incoraggiante più 1,5 per cento del 2017. Due giorni fa l’economista Donato Masciandaro ha segnalato sul Sole 24 Ore che, a dieci anni dall’inizio della Grande Crisi, potrebbe arrivarne un’altra, ancora di natura finanziaria, determinata dall’eccesso di denaro a tassi minimi. Il titolo dice tutto: “La bolla che nessuno ha voglia di vedere”.

Dice Visco: “I progressi finora conseguiti dal sistema bancario italiano sono significativi, ma rimangono aree di vulnerabilità, soprattutto, anche se non solo, tra gli intermediari di minore dimensione”. Con la tecnica del “ma anche” il governatore comunica che ci sono grandi banche a rischio. Dopo i due giganti Intesa Sanpaolo e Unicredit abbiamo corazzate tascabili come Mps, Ubi e Banco-Bpm, tutte assillate dallo smaltimento dei crediti deteriorati. La vigilanza europea della francese Danièle Nouy è in pressing. La banche italiane hanno troppe sofferenze (crediti inesigibili) e Utp (crediti dubbi) e devono disfarsene prima possibile, anche se l’operazione costerà a ciascuna svariati miliardi. Visco è spaventato: “Costringere gli intermediari a cedere queste attività troppo in fretta e a prezzi troppo bassi, di liquidazione, potrebbe rappresentare una fonte di instabilità e darebbe luogo a un indesiderato trasferimento di valore dalle banche agli acquirenti”.

In piena sintonia con i banchieri italiani, Visco è arrabbiatissimo per la severità della Nouy, che rischia di favorire i fondi avvoltoio, e per un assetto di regole europee “del quale vanno corretti gli eccessi di rigidità”. La avverte che “interventi generalizzati, concitati e prociclici non sono d’aiuto”, e nota che “si devono prendere in considerazione tutti i rischi, non un loro sottoinsieme”, con malizioso riferimento ai derivati di cui sono piene le banche tedesche, “strumenti illiquidi e caratterizzati da opacità e complessità”.

La storia recente ci ha insegnato che la Banca d’Italia fa come Pollicino. Semina molliche di pane per segnalare a futura memoria che lei l’aveva detto. Raccogliendo subito le mollichine, si può dare un senso ai rumors che da tempo circolano in Europa. Con il “riavvio di una fase di concentrazione” (parole di Visco), cioè di fusioni, tornano d’attualità i grandi matrimoni trans-nazionali. L’unica cosa certa è che se ne parla. Le candidate italiane sono naturalmente Intesa e Unicredit, destinate a unirsi verosimilmente con partner francesi o tedeschi, e interessate a farlo entro il 2019, cioè con la garanzia dell’italiano Mario Draghi al vertice della Bce. Il governo tedesco sta cercando un compratore per la sua quota del 15 per cento in Commerzbank e il candidato ideale potrebbe essere non Unicredit, già presente in Germania, ma proprio Intesa. Ci sarebbe da convincere i dirigenti di Commerzbank a prendere ordini da italiani, ma l’operazione riequilibrerebbe l’annessione di Unicredit all’impero francese di Société Générale e darebbe all’Italia un riconoscimento di pari dignità nella nascente unione bancaria alla quale le sue banche, come abbiamo visto, dovranno pagare prezzi salati. Nulla dimostra che andrà così. Ma è sicuramente vera l’idea di mettere in sicurezza i due pilastri del sistema bancario italiano mentre gli altri istituti balleranno. Passata non è la tempesta.

“Sono qui perché le istituzioni non devono mai lasciare soli i cittadini soprattutto quando si tratta di lottare contro la mafia. Sono qui come sindaco della città per lanciare un messaggio forte e duro contro la malavita”.

Il sindaco di Roma Virginia Raggi in prima fila mentre la giornalista di “Repubblica” Federica Angeli testimonia contro il clan Spada di Ostia

Mi viene in mente una recente sentenza della Cassazione quando leggo del coraggio di Federica Angeli. Ha stabilito che anche le telefonate mute sono molestie e in qualche modo minacce. È capitato a molti, spesso a chi fa il nostro mestiere. Il telefono squilla. Pronto? Silenzio. Una, dieci, troppe volte finché si chiede un altro numero, possibilmente anonimo. Intanto però un tarlo ti accompagna. Chi è? Cosa vogliono da me? Ti senti minacciato, spiato, sporcato da quella voce muta. Quando esci ti guardi intorno, cambi le tue abitudini e quelle dei tuoi cari. E magari prima di scrivere un pezzo che tratta delle malefatte di questo o di quello ci pensi bene. Ora, provate a moltiplicare questa intrusione per mille e avrete una pallida idea di ciò che Federica (la chiamo per nome anche se non ci conosciamo) ha dovuto passare. Di come, da anni, la sua esistenza sia stata stravolta. E quella della sua famiglia. E quella dei suoi figli ancora piccoli. Per cosa, poi? Per non darla vinta ai criminali. Continuando a vivere lì, blindata, in quel quartiere di Ostia occupato militarmente dai mafiosi. Gli stessi che incroci per strada, nei negozi, delinquenti che ti sfidano con lo sguardo, con il sorriso dell’impunità. Che osano perfino intimidire tuo figlio perché non vogliono più leggere le inchieste che malgrado tutto continui a scrivere. Perché sanno che sai, che hai visto ciò che non dovevi vedere e non vogliono che testimoni contro la famiglia Spada. Finalmente alla sbarra. Federica ma chi te lo fa fare, pensa alla salute. Ma Federica ha tenuto duro, ha testimoniato, ha vinto la sua battaglia, che è anche la nostra se ci sentiamo Stato. Che è quella dei tanti giornalisti che, soprattutto al Sud, in posti lontani dai riflettori della cronaca nazionale, vivono la quotidianità delle minacce. Dei soprusi. Dell’amico che ti mette la mano sulla spalla: ma chi te lo fa fare? Dei parenti che forse ti considerano un problema. Fino a che si scopre che qualcuno voleva farti la pelle. Penso a uno fra i tanti, al collega Paolo Borrometi cronista dell’Agi, colpevole di non essersi voltato davanti a “quelle” notizie. Di aver scritto, di averci informato. Per questo insultato e minacciato da un boss di Siracusa. Giornalisti che avrebbero bisogno della solidarietà, troppo spesso latitante, delle istituzioni. Di un sindaco come Virginia Raggi che ti si siede accanto.