“Sono un’aperta finestra in ascolto,/ da cui veder tenebrosa la vita./ Ma c’è un raggio di sole nella lotta/ che lascia per sempre l’ombra sconfitta”. Sono alcuni degli ultimi versi composti in carcere dallo spagnolo Miguel Hernández (Orihuela, 1910 – Alicante, 1942), uno dei maggiori poeti del Novecento. Il dittatore fascista Francisco Franco lo definì il poeta “cabrero”, poeta capraio, perché veniva da una famiglia di pastori e da ragazzo fu pastore a sua volta. Lo fece morire nel Reformatorio de adultos du Alicante, il 28 marzo del 1942, stroncato dal tifo, dalla tubercolosi e dalla malnutrizione.

Amato da Pablo Neruda, comunista, aveva preso parte alla guerra civile spagnola militando nel leggendario Quinto Regimiento, facendosi “poeta del pueblo”, poeta del popolo. Lo cantò così: “Venti del popolo mi portano,/ venti del popolo mi incalzano,/ e spargono il mio cuore/ e gonfiano la mia gola”. A distanza di sessant’anni dalla prima silloge della lirica hernandiana, pubblicata da Feltrinelli nel 1962 e curata da Dario Puccini, le Edizioni dell’Asino dirette da Goffredo Fofi propongono “una nuova e necessaria traduzione delle poesie” di Hernández, frutto del lavoro dell’ispanista Giovanna Calabrò: Le tre ferite (pagine 280, euro 17).

Rammenta la Calabrò nell’introduzione che Neruda descrisse il collega “mentre s’arrampica sugli alberi, in città, e si mette a fischiare e trillare come gli uccelli del suo Levante natale: Miguel terrestre e aereo, poetico folletto”. È poeta della natura, della terra e degli uccelli, poeta di lotta politica e umana e della vita contro la morte. Ma è anche tenerissimo verseggiatore d’amore per le donne amate, per i figli. Splendide, tra le tante, sono le poesie dedicate al bimbo neonato, con il quale dalla cella intrattiene un dialogo immaginario. Come nella bellissima Ninna nanna della cipolla: “Ridi piccino,/ quando ti servirà/ ti porterò la luna”. E ancora: “Il tuo riso è la spada/ più vittoriosa,/ vincitore dei fiori/ e delle allodole./ Rivale del sole./ Avvenire delle mie ossa/ e del mio amore”.

Scrive sempre Calabrò: “C’è un dettaglio della sua morte che riportano i biografi: le palpebre di Miguel, pur morto, resistettero al tentativo, più volte ripetuto dai presenti, di chiuderle; i medici ne hanno spiegato la causa scientifica; noi preferiamo leggerlo simbolicamente come il segno di una tenace volontà di vita”. Quella volontà espressa in questo modo: “Io non vorrei che tutta/ quella luce se ne andasse/ via dal letto ormai sconfitta”.

Hanno ucciso il commissario Montalbano, chi sia stato lo si sa: Bruno Testori. Il nome, del direttore del carcere più pericoloso d’Italia, vi dirà qualcosa solo domani, allorché su Sky Atlantic e in streaming su Now debutta Il Re, la serie in otto episodi con protagonista Luca Zingaretti.

È lo stesso attore a certificare la transizione da “un’esperienza volontariamente lunga, meravigliosa e trionfale, ma non devo né far dimenticare Salvo né cercare un riscatto”. Insomma, Il Re corre con le sue gambe e, sopra tutto, corre un’altra specialità. Del resto, è “difficile compararli: Montalbano è stato costruito nella commedia dell’arte, è una maschera, il trucco con cui Andrea Camilleri ci ha trasmesso la sua visione della vita. Rispetto a Bruno, che è un uomo vero con problemi reali, Salvo sembra il lupo cattivo di Cappuccetto rosso”. Già, Testori non è fatto della materia dei sogni né delle fiabe, “ha perso la strada e la bussola nel mezzo del cammin di nostra vita”, sicché il paragone non va cercato a Vigata, bensì sul Mekong: “Il colonnello Kurtz di Apocalypse Now, partito per una missione chiara che, dopo tanti errori visti e commessi, trascolora in ossessione. Questa è la sua parabola, ma può essere di tutti”.

Prodotto da Sky Studios con Lorenzo Mieli per The Apartment e Wildside, il prison drama è diretto da Giuseppe Gagliardi (1992, 1993 e 1994) e scritto, con Stefano Bises, Bernardo Pellegrini e Davide Serino, da Peppe Fiore: “Il carcere è la cartina al tornasole dello stato di salute della democrazia. In tutti i momenti cruciali, dal terrorismo a oggi, della storia italiana è stato un fronte emergenziale”.

Tra aderenza al genere, anche il thriller e la spy-story, e volontà di verosimiglianza, Il Re trova nel panopticon del San Michele il correlato architettonico “dell’idea di giustizia tetragona e monocratica di Bruno”. Tra connivenze e corruzione, spietatezza e misericordia, il direttore la fa da padrone, anzi, di più: “Ha deciso di farsi Dio e sostituirsi al giudice. Il quarto grado di giustizia – rivendica Zingaretti – è il suo: stabilisce la pena, decide chi far stare male e chi bene. È la degenerazione del pensiero”. Ma c’è un beneficio, il nostro: “Testori ci permette – osserva Nils Hartmann di Sky – di dormire bene la notte”, nonché – aggiunge Mieli – “spalanca cose complesse e attuali, dall’uso della violenza per evitare la violenza alla necessità di negoziare con i criminali per ottenere la pace”.

Lo spettro di Putin aleggia, e Zingaretti non lo elude: “Sono attonito. Di fronte alla crisi interna della Russia, stretta tra sanzioni e Cina, s’è deciso a fare questa cosa, che dire? Dopo due anni e mezzo di incubo, la primavera del 2022 avrebbe dovuto sancire l’uscita dal tunnel, invece siamo un’altra volta sprofondati nelle notizie di morte dei tg”.

Meglio volgersi alla fiction, sebbene Il Re veicoli poco rassicuranti certezze: “Il male è contagioso, molto più del bene. È difficile starvi vicino, essere impermeabile: lo dice la storia del mondo”. Ma Zingaretti sa dove fermarsi: “L’attore non fa il giudice, semmai l’analista rispetto al personaggio, per più adeguatamente restituirlo”. E per spalancare allo spettatore la domanda delle cento pistole: “Ma io che farei al suo posto? Il conflitto, i chiaroscuri, in definitiva, la sua umanità, questo vorremmo trasmettere”.

Mentre fioccano i morti tra agenti e detenuti, Testori deve relazionarsi con tre donne che a vario titolo lo metteranno alle corde: l’ufficiale Sonia Massini di Isabella Ragonese, il pm Laura Lombardo di Anna Bonaiuto, che “per la giustizia ha rinunciato alla vita: ha messo la corazza e va avanti come un tank, con potenza morale e indole sarcastica”, e l’ex moglie Gloria di Barbora Bobulova, che “insieme alla figlia rivela il lato intimo di Bruno”. Nel cast anche Giorgio Colangeli, Ivan Franek e Alida Baldari Calabria, Il Re prova a fare (quadrare) i conti tra spettacolarità e credibilità: dura lex sed Sky. Scrittura funzionale ma non alimentare, regia svelta ma non banale, e Zingaretti. Non è più Salvo, ma è giusto.

 

Anticipiamo stralci della biografia “Rosa Luxemburg” di Hannah Arendt (1966), da oggi in libreria con Mimesis e la curatela di Rosalia Peluso.

Ogni movimento della Nuova Sinistra, quando è giunto il momento di trasformarsi in Vecchia Sinistra – di solito quando i suoi membri hanno raggiunto i quarant’anni – ha seppellito prontamente il primo entusiasmo per Rosa Luxemburg insieme ai sogni di gioventù; e dato che di solito non ci si è preoccupati di leggere, e tanto meno di capire, quanto lei aveva da dire, si è trovato facile liquidarla con tutto il filisteismo condiscendente del loro status appena acquisito.

Il “luxemburghismo”, invenzione postuma degli scribacchini del partito per motivi polemici, non ha mai ottenuto nemmeno l’onore di essere denunciato come “tradimento”; è stato trattato come una malattia innocua e infantile.

Nulla di ciò che Rosa Luxemburg ha scritto o detto è sopravvissuto, a eccezione della sua critica, sorprendentemente accurata, della politica bolscevica durante le prime fasi della Rivoluzione russa: questo solo perché coloro secondo i quali “dio aveva fallito” potevano usarla come un’arma conveniente, sebbene del tutto inadeguata, contro Stalin. (“C’è qualcosa di indecente nell’uso del nome e degli scritti di Rosa come una specie di missile da guerra fredda” ha sottolineato il recensore del libro di Peter Nettl, che firmò una prima biografia sulla Luxemburg, ndr). I suoi nuovi ammiratori non avevano più cose in comune con lei dei suoi detrattori. Il suo senso, altamente sviluppato, per le differenze teoriche, il suo infallibile giudizio sulle persone, le sue personali propensioni e idiosincrasie, le avrebbero impedito di confondere Lenin e Stalin in qualsiasi circostanza, a prescindere dal fatto che non è mai stata una “credente”, non ha mai usato la politica come un sostituto della religione ed è stata attenta, come nota Nettl, a non attaccare la religione anche quando si è opposta alla Chiesa. In breve, la circostanza che “la rivoluzione fosse vicina e reale, per lei come per Lenin” non costituì mai un suo articolo di fede, a differenza del marxismo. Lenin era per essenza un uomo d’azione e sarebbe entrato in politica in ogni caso, mentre lei, che, nella sua semiseria autovalutazione, si considerava nata “per badare alle oche”, avrebbe potuto benissimo immergersi nello studio della botanica o della zoologia, della storia, dell’economia o della matematica, se le contingenze del mondo non avessero offeso il suo senso di giustizia e libertà.

Ciò comporta naturalmente riconoscere che lei non sia stata una marxista ortodossa, talmente poco ortodossa da far dubitare che sia stata un’autentica marxista. Nettl afferma giustamente che per lei Marx non era altro se non “il miglior interprete della realtà con cui tutti loro avevano a che fare”, ed è rivelatore della sua mancanza di coinvolgimento personale il fatto che abbia potuto scrivere: “Provo ora orrore per il tanto decantato primo volume del Capitale di Marx a causa dei suoi elaborati ornamenti rococò à la Hegel”. Ciò che veramente contava per lei, perfino più della rivoluzione stessa, era la realtà, in tutti i suoi aspetti meravigliosi e terribili. La sua non-ortodossia era innocente, non polemica; “raccomandava volentieri agli amici di leggere Marx per la freschezza del suo stile e l’ardimento dei suoi pensieri, e perché non dava nulla per scontato. Gli errori che aveva commesso nell’analisi politica erano evidenti e inevitabili; per questo non si preoccupò mai di scrivere una critica di ampio respiro”.

Tutto ciò risulta meglio espresso nell’Accumulazione del capitale, che solo Franz Mehring ha avuto la spregiudicatezza di definire un “risultato veramente magnifico, affascinante, impareggiabile dalla morte di Marx in poi”. La tesi centrale di questa “curiosa opera di genio” è abbastanza semplice. Dal momento che il capitalismo non mostrava alcun segno di cedimento “sotto il peso delle sue contraddizioni economiche”, lei cominciò a cercare una causa esterna per spiegarne la continua esistenza e crescita. La trovò nella cosiddetta “teoria del terzo fattore”, cioè nel fatto che il processo di crescita non era semplicemente la conseguenza di leggi innate che governano la produzione capitalistica, ma della continua esistenza di settori pre-capitalistici in Paesi che il “capitalismo” aveva catturato e portato nella sua sfera di influenza… Lenin si accorse subito che questa analisi, indipendentemente dai suoi pregi o difetti, era essenzialmente non marxista.

C’è un altro aspetto della personalità di Rosa che Nettl evidenzia, ma di cui non sembra cogliere tutte le implicazioni: il suo essere “coscientemente donna”. Questo dato poneva da sé diversi limiti a qualsiasi sua ambizione. Significativa, ad esempio, la sua idiosincrasia per il movimento di emancipazione femminile, che attraeva irresistibilmente tutte le altre donne della sua generazione e di stesse convinzioni politiche; all’uguaglianza reclamata dalle suffragette, sarebbe stata tentata di rispondere: Vive la petite différence. Era una outsider, non soltanto perché era e rimase un’ebrea polacca in un Paese che non le piaceva e in un partito che presto avrebbe disprezzato, ma anche perché era una donna… Rosa Luxemburg non è vissuta abbastanza a lungo per vedere quanto avesse ragione e per osservare il terribile, e terribilmente rapido, decadimento morale dei partiti comunisti, prodotti diretti della Rivoluzione russa, in tutto il mondo.