San Juanito, sperduto villaggio della cordigliera andina orientale della Colombia diventato Comune nel 1981. “Terra di meraviglie” dice uno slogan locale snocciolando le bellezze naturalistiche incontaminate del territorio, dove sembra di tornare indietro nel tempo. Eppure, ancora oggi, terra tribolata, dove la guerriglia delle Farc, (Forze armate rivoluzionarie della Colombia), ufficialmente smantellata dopo gli accordi di pace con il presidente Juan Manuel Santos, premio Nobel della pace nel 2016, continua a fare danni.
Un Paese, la Colombia, trasformato, a torto, in un Eden. Dimenticate le tragedie del passato, dai cartelli della droga ai tempi di Pablo Escobar fino alle gesta di Manuel ‘Tirofijo’ Marulanda, uno dei leader storici delle Farc al netto delle violenze commesse dall’Eln (Esercito di liberazione nazionale), dai Paramilitari di ultradestra e dallo stesso esercito colombiano. Il nuovo volto della Colombia, Paese fedele all’egemonia yankee tornata di moda in America Latina dopo anni di distrazioni: sereno, rassicurante, pulito. Un falso assoluto.
Nel vicino Venezuela è in corso la peggior crisi umanitaria continentale dell’era moderna, ma chi pensa che in Colombia sia tutto perfetto si sbaglia.
Lo sta iniziando a capire bene un giovane professore italiano, Gino Palombi, 37 anni, originario di Guidonia (in provincia di Roma), laureato in scienze sociali e dell’educazione all’università Lumsa. Alla fine del 2015 Palombi ha accompagnato la moglie Aleida, conosciuta proprio a Roma, nella sua terra d’origine. Doveva essere una normale e piacevole visita di cortesia alla famiglia di quella che le ha dato un figlio. Laggiù, però, immerso nel silenzio delle Ande colombiane e nel calore incredibile di una comunità rurale uscita dal passato remoto, qualcosa per Gino Palombi è cambiato: “Non so descrivere cosa sia accaduto dentro di me – racconta il 37enne da San Juanito –. È bastato restare a contatto per pochi giorni con questa gente per dimenticare tutto il resto. Affascinato dal loro stile di vita, dal modo di concepirla, dallo spirito comunitario. Qui ho ritrovato valori perduti dalle nostre parti. In un istante ho pensato: sarebbe bello vivere qui. È stato un intimo atto d’amore nei confronti di mia moglie. In breve tempo ho avviato il mio folle progetto, iniziando ad inviare curriculum nella speranza di poter insegnare qui. Dopo quattro mesi di silenzio, proprio mentre pensavo che non ci fossero possibilità, col biglietto aereo di rientro in Italia quasi prenotato, è arrivata la chiamata. In quel periodo, inoltre, mia moglie era vicina al parto di nostro figlio. Da allora, maggio 2016, vivo in un sogno, reale e concreto, cadenzato dalle esperienze di vita quotidiana”. Lo stipendio? “Non mi posso certo lamentare: guadagno circa 2 milioni di pesos al mese, equivalgono più o meno 700 euro. Il potere d’acquisto – continua Palombi – è molto diverso dall’Italia, costi bassi, non abbiamo troppe spese, possiamo risparmiare e vivere sereni”.
L’insegnante, prima della fuga in Colombia, lavorava come educatore e operatori socio sanitari per una cooperativa di Roma dove si occupava, in particolare, di famiglie disagiate. Contratto a tempo indeterminato, lavoro sicuro e appassionante, la possibilità di attivare l’aspettativa, come puntualmente si è verificato. Adesso il suo nuovo contratto lo inquadra sotto il profilo pedagogico: “Sono maestro delle elementari, la nostra scuola primaria, ma insegno a bambini dall’asilo alla quinta – aggiunge Palombi –. Insegnante ed educatore sociale. Nella realtà scolastica dove mi trovo un maestro deve saper fare tutto, dalle pulizie alla gestione della biblioteca, dal segretario all’inserimento nelle dinamiche familiari. Un lavoro durissimo ed entusiasmante al tempo stesso. Non bisogna pensare alla scuola seguendo i cliché occidentali. Siamo in una realtà rurale lontana anni luce rispetto alla stessa Bogotà. Qui gli alunni vivono ad un’ora di cammino, in zone sperdute della municipalità. Più che povertà si vive con ciò che regala la terra, è forte il desiderio generale di conoscenza, senza perdere di vista il rispetto e una grande disponibilità al sacrificio. Oltre ad insegnare a scuola mi sto occupando di progetti educativi socio culturali. Voglio fare qualcosa per la comunità indigena, lasciare una traccia profonda, in segno di riconoscenza, per la ricchezza umana, per amore nei loro confronti, sperando di attirare interessi a collaborare da parte di associazioni e fondazioni dall’Italia e non”.
Fino a qui la parte magica di un’esperienza personale davvero straordinaria. Difficile non sentirsi empaticamente attratti da chi molla tutto per dedicarsi anima e corpo ad una comunità sperduta del Sud America, invece, magari, di fare la bella vita spalmati su una spiaggia brasiliana o intenti a sorseggiare un aperitivo a Punta del Este in Uruguay. San Juanito è un puntino in mezzo alla sierra andina, 2.000 metri sul livello del mare, a circa 150 chilometri da Bogotà dove, per arrivare, servono almeno 8 ore di viaggio a causa di collegamenti e trasporti difficili. La città più vicina è il capoluogo del dipartimento di Meta, Villavicencio. Terra di guerriglia intrisa di sangue. Terra di produzione cocalera.
Tempo passato? Pare di no: “Devo ammetterlo, l’immagine che si ha della Colombia dall’esterno è quella di un Paese in crescita, sicuro, dove regna la pace e dove i fantasmi sono spariti. Purtroppo non è così”. Gino Palombi si fa serio e spiega i rischi di un presente tutt’altro che rassicurante: “Parlare di processo di pace lontano dalla Colombia ha una prospettiva diversa se ci vivi dentro. Sono passati i messaggi positivi di un processo comunque epocale per il Paese sudamericano, i flash luccicanti, i sorrisi e il sollievo dei leader. Faccenda archiviata? Tutt’altro. Il duro inizia adesso. San Juanito, come tanti altri puebliti della Colombia, ha pagato col sangue le violenze di parte. Basta pensare che ognuno dei suoi abitanti (1.900 all’ultimo censimento, ndr) ha pianto una perdita tra un genitore, un figlio o una sorella. Ancora oggi, un anno e mezzo dopo aver ricevuto il premio Nobel per la Pace, il presidente Santos ha molto lavoro da fare. San Juan, nonostante la pace siglata, resta zona roja, zona rossa. Certo rispetto al via delle trattative con le Farc (febbraio 2012, ndr) di strada ne è stata fatta tanta. Si sta verificando il ritorno di ex guerriglieri a cui, nell’ambito del trattato di fine ostilità, lo Stato a concesso terreni e altri vantaggi. I sanjuaniteiros temono un ritorno al passato e che gli accordi fissati dall’Onu possano non essere rispettati. In giro c’è sempre gente armata, ci sono le mine antiuomo, eredità di quel periodo, la produzione di coca non è stata affatto stroncata”.
Sacche di legalità e virtuosità in seno a un Paese che crede di aver tirato una linea e di poter ripartire senza strascichi. Guerriglieri redenti? Forse, ma ci vorrà tempo. Juan Manuel Santos si avvicina alle elezioni presidenziali del 27 maggio, dove non potrà ricandidarsi, forte di un consenso elevato e del flop elettorale del partito delle Farc, ma con i falchi della destra fedele al mitico presidente Alvaro Uribe in potente ascesa. In molti danno il candidato uribiano, Ivan Duque, come assoluto favorito. Il presidente, per nulla preoccupato dal suo coinvolgimento nello scandalo finanziario Odebrecht che ha coinvolto un po’ tutti gli Stati latinoamericani, intanto si gode il crollo del nemico storico, il Venezuela, in ginocchio assieme al modello chavista/bolivariano, eppure con la patata bollente di milioni di profughi da quel Paese che stanno spingendo alla frontiera orientale per entrare. La violenza non è stata sconfitta, gli accordi vanno alimentati e ne vanno presi con le altre formazioni attive. Santos, membro di una delle cinque famiglie più potenti, la ristretta oligarchia da cui dipendono da sempre le sorti della Colombia, mostra il suo proverbiale sorriso. Il potere racchiuso tra le mura scricchiolanti di Bogotà, capitale à la page per le nuove tendenze, in realtà mostro di mancata integrazione e convivenza. La città violenta e crudele, magistralmente dipinta da Mario Mendoza nel suo libro di maggior successo, Satana. “Me ne tengo ben lontano – commenta Palombi, salutandoci –. È un inferno, attira tutti i desplazados della Colombia, infognati nei barrios poveri trasformati in ghetti. La vera dimensione umana è qui, a San Juanito. Andarmene? Non ci penso al momento. Per tornare in Italia c’è tempo”.