Gola profonda, chi era costui? No, non Linda Lovelace, ma la fonte anonima del Watergate, lo scandalo che costrinse alle dimissioni il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon nel 1973. L’identità di quell’ineffabile whistleblower la conosciamo ormai da quasi tredici anni, era il luglio 2005 quando via Vanity Fair la svelò egli stesso: per oltre sei lustri i giornalisti del Washington Post Carl Bernstein e Bob Woodward avevano mantenuto il segreto, e analogamente Mark Felt aka Deep Throat. All’epoca era il vicedirettore dell’Fbi, il Federal Bureau of Investigation guidato dal leggendario e/o famigerato John Edgar Hoover.

Un uomo macchina, un soldato, un uomo del fare e vieppiù del sapere, Felt, che era arrivato in alto ma non in cima. Un G-Man perfetto, irreprensibile, intransigente, che quando viene convocato – siamo agli sgoccioli del primo mandato di Nixon – da alcuni uomini dello staff presidenziale non smobilita dalla fedeltà a Hoover: alla Casa Bianca volevano la testa del capo, il vice non offrì la lama. Al contrario, minacciando felpato, ricordò come quando un uomo è “visto con una donna, non sua moglie” oppure “con un uomo, non sua moglie” tutto venisse diligentemente annotato a uso e consumo di Hoover e del suo sterminato archivio. Nondimeno, vuole rassicurare i tirapiedi di Nixon: “Tutti i vostri segreti sono al sicuro con noi”. Ma chi è davvero Felt? Un bulletto, un Machiavelli in polo, un gangster col distintivo? Macché, a dar retta al regista Peter Landesman, già dietro la macchina da presa del sottovalutato Parkland sull’assassinio di JFK, Mark è l’uomo che ha tirato giù la Casa Bianca, titolo originale da noi tramutato in The Silent Man, dal 12 aprile in sala. Fatto salvo che la White House è ancora in piedi, e a essere abbattuto fu il solo Nixon, il film pecca presumibilmente di agiografia. Scrive Landesman, Felt si trova “ad affrontare il dilemma morale di un uomo educato a difendere la verità e la giustizia e alla fine sceglie di sacrificare tutto quello che conosce e rappresenta in virtù di una vocazione superiore. Mark è diventato per me l’incarnazione dell’eroe”, ma conta solo lo strike realizzato o anche lo spin del tiro? Che cosa spinse Felt, nonostante il pressante invito a chiudere tutto nel giro di 48 ore, a indagare fino in fondo sull’effrazione del Watergate: amore di verità o volontà di vendetta, giacché alla morte di Hoover Nixon gli preferì per la successione l’inesperto ma devoto L. Patrick Gray (Marton Csokas)?

A nutrire il dubbio contribuisce la buona prova di Liam Neeson, capace di dare a Felt voltaggio morale e persistente ambiguità: al netto di nomi e carnet, nonostante nomi e ruolini, da Diane Lane che ne interpreta la moglie a Csokas, Tom Sizemore e Tony Goldwin, gli altri ruoli non hanno agio psicologico. Purtroppo, nonostante la contiguità temporale e tematica, The Silent Man si affratella al recente The Post di Steven Spielberg e al primigenio Tutti gli uomini del presidente, di cui è solo all’apparenza un controcampo, ma si risolve in un ligio e però sterile compitino. Nondimeno, questa ricostruzione ha l’ineludibile pregio, ancorché fortuna, di sovrascrivere il presente: mettete al posto del Watergate il Russiagate, Donald J. Trump a quello di Nixon, il licenziato direttore del Bureau James Comey in guisa di Felt, ed ecco che assonanze, simmetrie, sospetti prendono il campo. Con un interrogativo esiziale: stavolta è tanto rumore per nulla o l’ennesimo, per dirla con Simon & Garfunkel, sound of silence?

 

“Sei la mia bambina, crocchetta. Sei tutto per il tuo vecchio, e non ti lascerò mai, mai andare via”. Considerato il miglior esordio di narrativa americana nel 2017 per il New York Times, Mio Assoluto Amore di Gabriel Tallent verrà pubblicato martedì prossimo per Rizzoli ed è in corso di traduzione in 27 Paesi. Parliamo di un romanzo vischioso, cupo, d’una forza brillante. Narra un amore incestuoso ambientato nella provincia americana, una passione violenta di un padre per la propria figlia quattordicenne. Al centro della scena c’è una casa di legno che sta cadendo a pezzi, piena di tacche di coltello e fori di proiettile, invasa dalla vegetazione che infesta, dai topi che corrono sul pavimento e leccano le padelle sporche di notte.

Non è l’America della Grande Depressione ma quella attuale. Siamo in California. Sul tavolo una distesa di bottiglie di birra vuote, fucili, caricatori e libri di filosofia. Martin è un mancato filosofo che sta crescendo sua figlia Julia o Turtle (ma per lui sarà sempre “crocchetta”) come una selvaggia. Lei va malissimo a scuola, non ha amiche, ha una pistola Sig Sauer nella fondina e un coltello “Kershaw Zero Tolerance con il gancio rimosso” sempre addosso. Cammina a piedi nudi nella foresta, spara come un cecchino, e uccide le bestie con gusto. Le sa scuoiare. Martin ama Turtle. Turtle ama Martin. Lei rappresenta il suo “assoluto amore”. Lui la possiede di notte, le sussurra di un mondo impazzito che avvelena i fiumi mentre il corpo della figlia è illuminato dalla luna piena. A scuola lo sanno che qualcosa non va, ci sono tutti i segnali (“misoginia, isolamento, circospezione”) ma Turtle non apre bocca. Sì, il nucleo pulsante di questo libro è l’amore. Un tipo di amore violento e malato, una passione oscura che corrode e lacera, corrompendo la giovane mente di Turtle. E sì, ci sono molte scene che mozzeranno il fiato del lettore. Il sesso incestuoso innanzitutto (“Turtle pensa: fallo, voglio che tu lo faccia”) e quei diversi momenti di violenza lucida che Tallent scrive senza mai tirarsi indietro, non voltando mai lo sguardo, lasciando andare la scrittura, senza proteggerci dagli spigoli. Finché l’equilibrio si spezza, una notte. Martin è sospettoso, sa che Turtle è adolescente e potrebbe innamorarsi di un altro uomo. Irrompe nella stanza e scopre la maglietta di Jacob, un compagno di scuola, sporca di sudore e fango. Lei l’ha nascosta, è il suo tesoro. Lui brucia quel tessuto con sdegno e poi la picchia selvaggiamente, abbatte l’attizzatoio sul suo corpo, la fa sussultare per il dolore (“tu sei mia”). E umiliandola ancora, le dice “non mi interessa se ti viene addosso un camion del cazzo. Tu cadi in piedi”. Sì, perché Martin sta crescendo questa figlia come se fosse un addestramento. Per questo non gli importa nulla se sia in grado di fare uno spelling o se sappia coniugare i verbi, perché il mondo è “un relitto agonizzante, stuprato e marcio”.

E visto che Martin è pur sempre un filosofo mancato, nonostante abbia l’anima in cancrena, riassume tutto in un pensiero di una bellezza folgorante: “Devi arrenderti alla morte prima di cominciare, e accettare la tua vita come uno stato di grazia, e allora, solo allora, sarai abbastanza brava”. Jacob, invece, è un adolescente imberbe. Parla speditamente ma si perde nel bosco, intelligente ma inesperto di vita. Se Turtle è la natura, Jacob è la città. E Martin non può che essere un cataclisma che porta solo morte. In questo scenario cupo fatto di violenza e sottomissione, Jacob apre uno squarcio con il sorriso e la puzza del suo sudore acre: può esistere un futuro diverso per lei? Turtle ha diritto d’essere felice? Forse in alcuni momenti avrete voglia di lasciar perdere e leggere qualcos’altro ma Tallent non è mai morboso e questa storia di caduta e riscatto è narrata con una prosa infestante come una radice che avvolge le fondamenta di una casa, sino a stritolarla. Se avete scelto di leggere un solo libro quest’anno, dev’essere questo.

I maccheroni con Eduardo De Filippo, a casa sua e cucinati da lui (“era bravissimo”); i bombolotti mangiati di nascosto in una roulotte con Sergio Corbucci e Bud Spencer durante le riprese di un film (“la produzione non capiva e protestava”); o il gateau di patate da portare ai compagni in lotta, le torte preparate in casa per racimolare qualche lira e pagare l’affitto di una comune a Roma, frequentata da chiunque (“le persone dormivano anche nella vasca da bagno”). Con Marisa Laurito il cibo è storia, condivisione, solidarietà, psicanalisi e analisi (“da come uno sta a tavola comprendo tantissimo del suo carattere”), cultura e confronto. Da sempre. E poi “nella mia vita tutto quello che ho fortemente voluto, l’ho ottenuto”.

A partire da?

Recitare. Una decisione presa quando avevo otto anni.

Si ricorda l’attimo?

Ero nella mia stanzetta dei giochi, le trecce lunghissime; a un certo punto mi guardo allo specchio, mi tiro su i capelli e all’improvviso mi dico: “Farò l’attrice”. Quindi mi travesto, e vado da mamma: “Ti piaccio?”. “Cambiati, sembri una cocotte”.

Famiglia comunista.

Più che altro mio padre, uomo tosto, un dittatore: con lui ho lottato tanto, secondo le sue leggi una ragazza seria dopo le cinque del pomeriggio non poteva uscire di casa; oggi lo ringrazio per la disciplina trasmessa.

Era così severo?

In casa neanche si sorrideva: mi svegliavo, andavo a scuola, tornavo, quindi il pranzo, subito a studiare e appena finito venivo spedita nella sezione del Partito comunista per insegnare agli operai.

Nessun attimo di tregua.

La sezione era al piano inferiore di casa nostra.

Gli operai…

Meravigliosi, persone modeste ed educate, mi aspettavano e prendevano appunti. Solo che fumavano tantissimo, per me l’immagine del Pci è legata alla sigaretta accesa.

Papà operaio…

Lavorava alle Fs, ogni mattina si alzava alle cinque e per uno stipendio bassissimo, l’Unità come unica fonte di informazione, la solidarietà e la lotta politica un mantra talmente inculcato da farmi cucinare degli enormi gateau di patate da portare ai compagni che occupavano le scuole.

Con suo padre alcun diritto di replica.

Impossibile discutere, infatti la mia fortuna è stata quella di compiere 21 anni esattamente il giorno in cui Eduardo (De Filippo, ndr) mi ha offerto di entrare nella sua compagnia.

Anche De Filippo viene descritto come un uomo dal carattere complicato.

Mio padre e lui erano molto simili, stesso imprinting. A teatro non si respirava, c’era il silenzio, un rigore totale, come fossimo in chiesa; multe a raffica e per tutto.

Come, multe?

E certo, gogna e multa e per ogni sfumatura: per aver urlato dietro le quinte, o essere entrata in scena al momento sbagliato, magari un ritardo sull’orario di lavoro…

Senza deroghe.

Eduardo era temutissimo, eravamo obbligati ad assistere a tutte le prove, noi seduti in circolo e in silenzio ad ammirare il genio mentre spiegava la parte, le giuste intonazioni, i movimenti. E non potevamo sgarrare di una virgola, e quando emetteva questo suono – una sorta di fischio –, ti dovevi spaventare, perché stava incazzato nero.

E quindi…

Scattava il fugone prima dell’esplosione emotiva. Se poi uno azzardava la frase “direttore sto malissimo, oggi non me la sento”, lui non alzava lo sguardo e con il suo tono rispondeva: “Prima vai in scena, e poi puoi anche morire”. Senza pietà. Lo spettacolo doveva sempre andare avanti, e lui stesso è salito sul palco e ha iniziato il secondo atto di una commedia, nonostante avesse poco prima ricevuto la notizia della morte della figlia Luisella.

Certe regole ancora sono parte della sua vita?

Questo rigore è talmente dentro di me da non prevedere “l’oggi no”: sono andata in scena pure con una colica e avvelenamento da cibo. Vomitavo. Non importava e non importa, e ho capito che quando hai un tirante, puoi superare tutto.

Mollare, mai.

Ho visto Isa Danieli recitare il pomeriggio, quando la mattina si era rotta un braccio… Vicino al camerino Eduardo manteneva sempre una scrivania con sopra un registro sul quale ognuno doveva scrivere giorno e ora di quando arrivava e andava via.

Timbravate il cartellino.

Se lo spettacolo non girava bene, le prove potevano durare fino alle sei del mattino, poi due ore di sonno, doccia e si ricominciava. Ah, erano proibite le storie d’amore dentro la compagnia, le beghe sentimentali alteravano il lavoro; una volta due attori sono stati cacciati perché pizzicati mentre amoreggiavano.

Decisione giusta?

Sì. Per un anno sono stata in scena con due fidanzati: una tragedia, un litigio continuo.

Quanto tempo ha lavorato con De Filippo?

Sei anni, poi ho partecipato alle sue prime commedie a colori, fino a quando Sergio Corbucci mi ha chiamata per un ruolo da protagonista in un film; vi lascio immaginare la reazione di Eduardo alla notizia del mio abbandono.

Sacrilegio.

Mi ascoltò, poi gelido disse: “Volete fare il cinema? Allora andate”.

Con il “voi”…

Tipico di quando era furioso: lasciava in tasca il “tu”.

Cucinava per lui?

No, era lui a invitarci a casa sua a Posillipo, ed era sempre lui a mettersi ai fornelli, ovviamente ricette napoletane: in cucina manteneva lo stesso rigore del teatro, poi a tavola si scioglieva, narrava storie personali e della città, o magari recitava pezzi di Viviani.

Non era in competizione con Viviani?

Non avvertiva gelosie o invidie. Quando andò a vedere Proietti in A me gli occhi please, alla fine dello spettacolo gli strinse la mano: “Finalmente ho un erede”.

Lei è d’accordo?

Con Gigi siamo molto amici e da anni lo invito a portare in scena Eduardo, anzi il mio sogno e recitare con lui in Filumena Marturano; solo che è terrorizzato, teme la pronuncia napoletana (scoppia a ridere, ndr) e poi è cagadubbi e pigro.

Torniamo a Corbucci…

Come potevo rifiutare? Era un ruolo da protagonista accanto a Manfredi e Tognazzi, e scelta dopo un provino di quattro ore.

Da De Filippo a Corbucci…

Altro mondo, con Sergio era una passeggiata, mi diceva sempre: “Ti rendi conto? Ci pagano per giocare”. Però era un grande professionista, sul set si trottava.

Corbucci è celebre anche per le lunghe pause pranzo…

In Pari e dispari giravamo a Miami, finivo sempre prima degli altri, così correvo nella roulotte di Carlo Pedersoli (Bud Spencer, ndr) per cucinare. Alle 13 Sergio comunicava alla troupe: “Scusate, abbiamo bisogno di un’ora per studiare”.

Studiare i bucatini.

No, i bombolotti alla matriciana, una cofana tanta di pasta da dividere in tre: io, Sergio e Carlo, con del buon vino, mentre Terence Hill restava fuori, non partecipava, lui era già ascetico; poi verso le 14 gli statunitensi ci bussavano alla porta per sollecitarci a tornare sul set, e Sergio rispondeva: “Stiamo provando!”; io e Carlo ridevamo, dalla roulotte usciva un profumo inconfondibile.

Si divertiva…

Uhhh… Un giorno arriva un capo tribù dei pellerossa e Sergio per salutarlo alza la mano: “Augh!”. Il tizio lo haguardato con gli occhi spaesati, come a dire: che dice?

Il film è doppiato in italiano…

E recitato in inglese, senza che lo sapessi parlare. Al colloquio per la parte, a un certo punto il produttore mi chiede: “Do you speak english?” E io imperturbabile: “Of course” (certo, ndr).

E poi?

Alla seconda domanda in inglese sparo un mirabolante “oh my god” (o mio dio, ndr) e fingo di svenire. Corbucci era d’accordo sulla strategia da adottare.

Ha raccontato di una comune a Roma, con Castellitto trattato da benestante del gruppo.

Sergio aveva il posto fisso all’Atac, quindi uno stipendio reale, rispetto a noi un lusso; e poi possedeva una macchina scassata, con la quale mi veniva a prendere, andavamo al cinema; mi riaccompagnava e alla fine sognava: “Voglio diventare come Al Pacino”. E io: buonanotte…

Così poveri?

Non avevamo una lira! Mi inventavo di tutto pur di pagare l’affitto, per un periodo la cucina è diventata una pasticceria: preparavo torte che poi vendevamo; o prendevo la chitarra e cantavo per i ristoranti di via Veneto. Casa era aperta a tutti, specialmente ad attori come noi in difficoltà economica; c’era gente che dormiva nella vasca da bagno. Spesso passava Massimo Ranieri, ma lui era già famoso.

Il cinema nel cinema.

Vivevamo in una strada particolare, un condensato di “ciak”, speranze e certezze acquisite: oltre a noi c’erano Eleonora Giorgi, Marco Bellocchio, lo stesso Corbucci…

Chi frequentava casa?

Chiunque, ricordo Benigni, in quel periodo in teatro con il suo Mario Cioni; ero pazza di lui. Insieme abbiamo ridipinto le pareti di nero.

Se Eduardo è stato la guida per il teatro, nel cinema chi?

In questo caso in primis devo ringraziare Manfredi, mi ha insegnato ogni segreto: dal primo piano a come si muovono le camere; era un professionista anche troppo preciso, l’esatto opposto di Tognazzi: Ugo non aveva né regole, né padroni, arrivava quando voleva, se ne andava allo stesso modo, non studiava eppure gli veniva tutto in maniera naturale.

Ha assaggiato la cucina di Tognazzi?

’Na schifezza, amava i piatti colorati, tipo il “risotto rosa”.

Manfredi era così tanto sensibile verso le donne?

Quella oramai è storia: Nino era veramente fissato, una passione smodata.

Tra i suoi più cari amici spesso cita De Crescenzo…

La prima volta l’ho incontrato da Manfredi: entro in casa e lui era davanti alla vetrata, vestito di blu, bellissimo; bello in modo esagerato. Corteggiava tutte le donne, compresa me… mentre Arbore mai.

Come ha osato?

Ancora lo rinfaccio. L’altro giorno Renzo mi guarda e poi se ne esce: “Ho visto un tuo film, avevi delle gambe bellissime”. “Ah, e te ne accorgi solo adesso!”.

Invece De Crescenzo…

Ci ha provato e per fortuna non ho ceduto. Non so il motivo della mia ritrosia.

Per fortuna…

Troppo sciupafemmine, le donne erano in fila per lui, ma almeno è nata un’amicizia straordinaria: Luciano e Renzo sono come la mia famiglia, dei punti fermi. In particolare Luciano non mi ha mai abbandonata, sempre al mio fianco e in ogni situazione.

Chi è De Crescenzo?

Un genio e non l’hanno capito: lui ha portato la cultura alla massa, esattamente l’opposto di quanto realizzato dal Partito comunista. I suoi libri sono tradotti in 42 lingue, in Grecia i testi sono materia di studio nelle scuole.

Lei ha lavorato con Boncompagni.

Altro genio, molto differente da Arbore: Renzo creava, anche in modo esagerato, mentre Gianni era bravo a togliere e pigro. E poi Bonco ha inventato il primo piano televisivo, basta solo questo per qualificare la sua enorme eredità.

Con Boncompagni ha fatto molta tv…

Mi mandava in diretta con un’unica indicazione: “Improvvisa”. Basta. Arrivavo a gestire quaranta minuti più altri quaranta al cruciverbone di Domenica in senza nulla di scritto, da sola. Ah, stessa cosa a Quelli della notte.

Anche lì improvvisazione pura?

Eccome, è Renzo ad avermi spronato a buttarmi, e basandosi sul nostro cazzeggio a cena.

Boncompagni era fissato con gli scherzi.

A Domenica in abbiamo organizzato un finto svenimento in diretta, e lo sapevamo solo noi due, scoppiò l’inferno, con il direttore di produzione nel panico, Gianni che puntava la telecamera in alto, io non mi riprendevo, il parapiglia in studio.

Di quel gruppo, a chi è rimasta legata?

Molto a Roberto D’Agostino, ancora ci frequentiamo.

Solo uomini…

Ne ho conosciuti e frequentati di straordinari, come Banderas, Celentano, Monicelli, e un po’ della loro polvere magica ti resta inevitabilmente addosso.

Napoli per lei.

La mia storia. Quando vivevo nella comune, un periodo scattò l’allarme generale: si diceva che era imminente un terremoto e sarebbe sprofondata. Così corro in camera e riempio la valigia, bussano alla porta, apro, era Franco Javarone. “Dove vai?”. E io: “A Napoli, arriva il terremoto e sprofonda”. “Ma io vengo da lì”. Silenzio. Si ferma, e poi: “So’ un omme e merda, torno lì con te”.

Ma suo padre alla fine ha apprezzato il successo?

Rassegnato, e quando ha compiuto 80 anni ha sentenziato: “Non sei stanca di questa vita da zingara?”. Per lui ho organizzato un matrimonio finto…

Una sceneggiata?

Convivevo con un uomo e papà non sopportava questa situazione. Complice mia madre e mio fratello ho deciso di simulare, senza dire la verità a nessuno. Quindi amici. Regali. Parenti. Casa con i fiori. Al momento di andare in chiesa mamma ha finto un malore ed è svenuta, e io: “Se in chiesa non viene lei, non voglio nessuno”. Con il mio compagno siamo usciti, abbiamo atteso un po’, ci siamo infilati due anelli e siamo rientrati. Applausi e brindisi. Mio padre è morto senza sapere la verità.

Cosa vorrebbe vedere scritto su un’enciclopedia alla voce “Marisa Laurito”?

Nella sua vita ha tentato di fare l’artista…

(Ore 14, dalla cucina di casa Laurito il profumo non mente: “La pasta è cotta, a tavola”. Menu: fettuccine con il ragù toscano, carne al forno e purè. “C’è anche l’insalata, ma non la mangia mai nessuno”. L’arte anche in tavola).