Uno m’ha inseguito torvo per i corridoi della Rai, mi ha chiuso all’angolo e ha abbassato la testa sibilando “Guarda, non sono 16 come hai scritto!”, sottoponendomi una superficie cranica dove affioravano mazzetti di capelli trapiantati, effetto bambola Sebino. Ma certo! La strip! Non faccio in tempo a dire “ma dai” che se ne va ringhiandomi contro qualcosa che fa rima con “mulo”. Un altro s’è incazzato al posto della moglie per un disegnino sulla sua signora, non proprio all’altezza del programma affidatole per meriti familiari (coniuge famoso comico); lui soffiando come un toro ferito venne a fare giustizia, il sangue non scorse perché io litigo solo con Equitalia, il resto non vale la pena.

Un famoso regista de sinistra, noto anche per il sottile umorismo dei suoi film, tempestò di telefonate il Direttore del movie magazine per cui disegnavo, ululando agli dei perché il suo film era stato ferocemente, ingiustamente satireggiato. Il Direttore, le palle usurate dalle chiamate del famoso regista a sua volta tempestò di telefonate me (però rideva). Altra gente offesissima m’ha lasciato messaggi che hanno fuso la segreteria.

Fabrizio Frizzi scoppiò in una gran risata e da allora continuammo a ridere a ogni incontro. E sì che gli avevo fatto una strip così feroce che mi sarei querelato da solo per carognismo aggravato (lui presentava Miss Italia, io detesto Miss Italia). La risatona mi rivelò uno dotato di empatia, gentilezza, modestia, disponibilità verso il prossimo e, come s’è visto, rara capacità di autoironia. Tutte le saggezze, cioè, che sono alla base di una umana e civile convivenza. Per colpa di Fabrizio Frizzi si accese, confesso, qualcosa che noi satiri perfidi di default non possiamo permetterci: l’affetto per le nostre vittime. Ma quando se lo meritano, se lo meritano.

Si intitola Girotondo, ma non è un gioco per bambini. Qui a girare sono solo gli ormoni, di amplesso in amplesso, di coppia in coppia: dieci, come i personaggi della pièce di Arthur Schnitzler, che si infrattano a due a due in una danza circolare. La prostituta va con il soldato; il soldato va con la cameriera; la cameriera va con il giovane signore e così via, fino all’abbraccio finale tra il conte e la prostituta, che chiude e riapre il cerchio.

Scritto alla fine dell’800, Girotondo andò in scena solo nel 1920, “finita la Grande guerra e soppressa la censura, in quel felice contesto di libertà, anche sessuale, che fu la Repubblica di Weimar coi suoi cabaret. Proprio in uno di essi è ambientato l’originale adattamento Girotondo Kabarett”, spiega Fiorella Ceccacci Rubino, che in scena è la chanteuse, la sciantosa del salotto in cui si incrociano i destini dei personaggi, affiancati da cantanti e musicisti, per un totale di oltre venti artisti.

Diretto da Walter Le Moli e prodotto dal Teatro Due di Parma, dove è in replica fino a oggi, lo spettacolo ricrea, anche spazialmente, un cabaret degli anni 20-30: “Non ci sono palco e platea, ma un’unica grande sala, con una passerella per gli attori e tavolini per gli spettatori, che possono bere, mangiare, alzarsi e perfino indossare una maschera. Il pubblico è parte integrante della recita”.

Anche la cantante è “un ruolo inventato. Non è stato facile trovare la chiave: più che alla Dietrich mi sono ispirata ad Anita Berber, la diva dell’epoca, ironica e divertente, non solo algida e sensuale. Le musiche, scelte dal Maestro Alessandro Nidi, sono straordinarie”, dal valzer Liebelei composto dallo stesso Schnitzler alla Sonata erotica di Schulhoff, pezzo dadaista “per soli uomini” nelle maliziose intenzioni del compositore.

Filo rosso sono le dieci canzoni alla fine di ogni scena: “Faccio da collante: in un certo senso, rappresento tutto il girotondo”, che tornerà a Parma a dicembre. Nel frattempo, “sempre con il Teatro Due e la regia di Le Moli, faremo Jedermann di Hofmannsthal in estate, mentre con la fondazione Toscanini lavorerò al repertorio di Gershwin a fine ottobre. A novembre, infine, sarò Peggy Guggenheim, nell’omonimo monologo di Lanie Robertson: donna eccezionale, grandissima mecenate, di cui nel 2019 ricorrerà il quarantennale della morte. Su consiglio di Beckett, investì l’eredità del padre, morto sul Titanic, in opere contemporanee; salvò molti artisti ebrei dalle persecuzioni razziali e altrettanti ne scoprì: Pollock, ad esempio, che ai tempi era usciere nel museo dello zio Solomon”.

Lontanissima sembra invece l’esperienza politica di Ceccacci Rubino, entrata in parlamento nel 2006 (con Forza Italia e poi con il Pdl): “Per serietà professionale ho smesso di fare teatro per sette anni. Solo nel 2013, a mandato finito e mancata rielezione, ho ripreso la mia attività di attrice, che mi mancava tanto, devo dire. Tornare sul palco dopo anni di politica mi ha reso più consapevole: ora sono interessata a fare un teatro che abbia davvero qualcosa da dire, che non sia puro intrattenimento o narcisismo”.

Quanto le è stata utile la sua formazione per calcare le scene del “teatrino” politico? “Paradossalmente ho avuto più difficoltà io rispetto a tanti politici-attori. Il vero attore non finge, è se stesso quando recita; sul palco della politica, invece, spesso si rappresenta ciò che fa comodo dire, non quello che davvero si ha da dire: questo è il ‘teatrino’. Il teatro, però, resta un’altra cosa”.

“I bambini non possono entrare!”. Bologna, children’s Books Fair, la fiera del libro per ragazzi. Ma loro non sono ammessi. “Avevamo richiesto un ingresso, questa è una delle nostre giovani autrici di recensioni”. La signora alla biglietteria non accetta deroghe. “Faccia una cosa: la lasci fuori, lei va su all’ufficio stampa e chieda a loro”. L’appuntamento di Bologna, alla 55esima edizione, è fondamentale per l’editoria specializzata: 1390 espositori da cento paesi del mondo, decine di migliaia di titoli proposti, sei mostre di libri e illustrazioni, oltre 27 mila visitatori nel 2017, la possibilità di cedere e acquistare diritti, stand colorati con cartonati altezza massima 100 centimetri. Tutto ruota intorno a loro, i bambini, che partecipano agli appuntamenti in città, ma qui non ci sono. “Una volta, qualche anno fa, avevo la necessità di allattare mio figlio appena nato – ci racconta un’espositrice – mi concessero di portarlo dentro ‘a patto che non scenda dal passeggino’”.

 

In fondo però basta pagare: se si è adulti

Editori, librai, illustratori, insegnanti, bibliotecari, giornalisti. Le professioni che ruotano attorno questa fiera sono tante e hanno l’accesso gratuito. Per tutti gli altri – adulti, s’intende – basta mettere mano al portafogli: 36 euro e passa la paura. Che però si dimezzano se all’ingresso, sotto l’occhio vigile dei carabinieri, ci si affida ai bagarini.

E se qualcuno ha la malaugurata idea di prendere la macchina, potrà lasciarla nel parcheggio di fronte. A “soli” venti euro.

 

Solo regali nascosti: nulla da comprare

“Vorrei portare questo albo illustrato al mio nipotino. Quanto viene?”. “Mi spiace, non possiamo vendere”. Deve essere una fiera pensata per i poveri risparmiatori. “Io invece se qualcuno me li chiede, i libri glieli vendo – si lascia sfuggire la responsabile di uno stand -. Almeno per non doverli rimettere tutti negli scatoloni”. Siamo come la Buchmesse di Francoforte, ma all’italiana.

 

Pensieri divini: business sul pontefice

Girovagando tra i padiglioni, tra cui i pochi cartelli aiutano a orientarsi, si scoprono volumi splendidi per tutte le età… Alcune figure la fanno da padrone: gli eroi DC, Harry Potter, le Winx, la Schiappa e Papa Francesco. Sì, Bergoglio fa business. E così tra i libri che “declinano” (sic) le sue parole, si trovano anche titoli leggeri: “Mangiando con Papà Francesco”, come un Cracco qualsiasi.

 

Addetti ai lavori: la Cina è vicina

È bello sentire parlare le lingue del mondo – tantissimi gli orientali, l’ospite d’onore è la Cina – ma è rassicurante ascoltare gli esperti del mercato italiano. Al bar quattro distinti signori: “Stai leggendo qualcosa?”. “Ho appena finito L’arminuta”. “Ah, e di chi è?”. “Non mi ricordo come si chiama, mi pare sia abruzzese”. Lei è Donatella Di Pietrantonio, Campiello 2017. E loro sono esperti del settore. Forse.

 

MeToo, fin da piccole grandi lettrici

Le bambine leggono più dei loro compagni maschi, come in generale tutto il mondo femminile. E l’editoria si adegua. Accanto alle varie ragazze ribelli, avventure per ragazze e supereroine americane, tornano di moda – se mai sono passate – regine e principesse, accanto a chi ha provato a cambiare la storia. Che emozione vedere Biancaneve e Frida Kahlo nello stesso scaffale… Per la cronaca, ieri è stato assegnato qui il Premio Strega ragazzi a Paola Zannoner, autrice de L’ultimo faro e collaboratrice del Fatto. E almeno qualche ragazzo in platea ad applaudire c’era davvero.

Più che #MeToo, #SoloIo. Nellie Bly, al secolo Elizabeth Jane Cochran (1864-1922), prima giornalista statunitense non addetta alla posta del cuore, stipendiata da Pulitzer, reporter della Grande Guerra, autrice di cronache dal “Giro del mondo in 72 giorni”. Critica convinta delle new women: “Più lavoro, meno parole” era il suo motto, viene ora riscoperta in diverse pubblicazioni, tra cui Dove nasce il vento di Nicola Attadio (Bompiani), che racconta la vicenda straordinaria di “Pink”, detta così per il rosa con cui era solita vestirla sua madre e La vuelta al mundo en 72 días y otros escritos (Capitán Swing), raccolta dei suoi reportage uscita in Spagna.

E se l’è cercata. In tempo di Time’s Up e stravolgimenti del punto di vista maschile, chi più di “Lizzy”, venuta da Pittsburgh a New York nel quasi 1900 può raccontarci com’era e com’è assistere alla disfatta di una madre per mano di un alcolista violento, ripromettersi che “Mai più barattare la propria dignità in cambio di un po’ di sicurezza. Mai più nella propria vita dovrà dipendere da un uomo. Mai più”, come ricorda Attadio nel libro, cosa significava voler svolgere il proprio lavoro sopra ogni cosa e “piangere e scrivere, senza fermarsi” una lettera al quotidiano della sua città contro La sfera delle donne, il pezzo con cui il giornalista Wilson tentava di rimettere ordine nel crescente malcontento femminile dell’epoca. La firma è “Lonely Orphan Girl” (Orfana solitaria). Ma è “Pink” Nellie a scriverla. E – invitata da Wilson – si presenta in redazione: “Ha un vestito di seta nero e una specie di turbante. Ha ancora il fiatone per l’emozione e per i quattro piani di scale”, narra Attadio. Il giornalista, colpito dalla sua missiva la invita a riscriverla sotto forma di articolo “pagato”. Nellie non ci crede. Ma quello sarà solo la prima di una lunga serie di fatiche ben ripagate. Certo non è la prima, né l’ultima donna a fare la giornalista, a quel tempo in giro per il mondo ne nascono e combattono altre: da Sofia Casanova (1851-1968), l’intervistatrice di Trotsky, che inviava le sue cronache dal fronte della Prima guerra mondiale, a Carmen de Burgos (1867-1932) che un giorno fece la valigia e se ne andò a coprire quella di Melilla, oppure – di lì a poco – la sua collega Clare Hollyngworth (1911-2017), prima a dare l’esclusiva dell’invasione tedesca della Polonia che diede inizio alla Seconda Guerra mondiale. O la fotoreporter di guerra Gerda Taro, di cui da poco è stata ritrovata l’ultima foto: la protagonista per una volta è lei. In fin di vita, colpita in Spagna durante la Guerra civile, raccontata fin dal principio con il suo compagno Robert Capa.

Ma a Nellie Bly senz’altro va il primato del giornalismo in prima persona, quello che nel 1970 renderà famoso Hunter S. Thompson. Sotto questo segno distintivo pubblicherà per il New York World di Pulizter, meglio, per il decennale della sua direzione, “l’inchiesta sul manicomio femminile di Blackwell’s; l’indagine undercovered sul lobbista Phelps e il giro del mondo in meno di ottanta giorni”. Ma dopo un matrimonio sbagliato e un fallimentare tentativo di scrivere fantasy, il meglio dei suoi reportage verrà dal fronte austro-ungarico. Ieri, giovedì 29 ottobre, sono partita per il fronte. Mi hanno chiamata alle cinque di mattina. Lavarsi al buio è stato poco piacevole. La mia lampada elettrica era esaurita e la luce del giorno non si era ancora levata. “Inizia così la cronaca del viaggio verso Przemysl, la roccaforte in Galizia (nell’attuale Polonia) al confine orientale dell’impero”, come ricostruisce Nicola Attadio in Dove nasce il vento. Chi uccidono, cosa uccidono, non lo sanno. Arriva l’ordine di sparare in una certa direzione e a una determinata distanza. “Trecentoquaranta metri” li ho sentiti dire. “Di nuovo duecentocinquanta.” Così gli uomini uccidono senza emozione. Non assistono ai risultati e dunque uccidere risulta meno arduo, racconta Nellie Bly. Sempre in prima persona, sempre senza filtri, per spiegare “che la guerra sceglie le vittime a caso”. Una lezione da tenere bene a mente come la sua cifra giornalistica. “Per lei la stampa serve solo se rompe il muro dell’indifferenza, se ci fa conoscere ciò che non vogliamo guardare. Nellie cammina, osserva, registra. Capita che, soffermandosi su un dettaglio utile per un articolo, perda di vista il gruppo. Spesso recupera, seppur con fatica, e raggiunge gli altri. Arriva con il fiatone”, come ai vecchi tempi. Come al principio della sua carriera a Pittsburgh. Ma più nulla è come allora. Quando Pink torna a New York nel 1919 l’aspetta un’altra guerra, quella legale con sua madre e suo fratello, e come lei anche la Grande Mela non è più la stessa “Il progresso, lo splendore, la fiducia del ventennio a cavallo tra i due secoli si sono infranti contro l’orrore della guerra”. Dopo anni di lotta, al principio del 1922 Pink muore incredibilmente di broncopolmonite. Il suo amico e collega storico, Arthur Brisbane scrive sul Journal: “Non ho mai scritto una parola che non provenisse dal mio cuore. E mai lo farò”. Firmato, Nellie Bly.