Nonostante la produzione sterminata, un disco di Keith Jarrett non passa inosservato. Men che meno After The Fall, doppio per di più, che esce in concomitanza con l’assegnazione del Leone d’oro e che “riporta in vita” il famoso Standard Trio con Gary Peacock e Jack DeJohnette. Per oltre trent’anni paradigma di questa formazione, per gli estimatori quanto per i detrattori del pianista di Allentown, e che oggi non è ancora chiaro se viva in sonno o abbia effettivamente terminato la sua esperienza nel New Jersey il 30 novembre 2014. Coincidenze? Sta di fatto che proprio in New Jersey (residenza di Jarrett) venne registrato nel 1998 il concerto ora finito su disco e fu una serata, questa sì, che riportò in vita la musica del trio dopo il biennio di sindrome da affaticamento cronico che tenne il pianista lontano dalle scene. Tutti, a partire dai protagonisti coinvolti, ci tengono a dire che After The Fall non sia un documento, in realtà per le ragioni accennate e non solo lo diventa.

Importante per di più, soprattutto alla luce del repertorio che il trio decise di affrontare. Un po’ più distante, ma non lontano, da quello abitualmente praticato: più be-bop e meno Great American Songbook, sebbene oggi buona parte del primo sia un bel compendio del secondo. Charlie Parker, Paul Desmond, Sonny Rollins, Bud Powell, John Coltrane e persino un gioiellino conosciuto da pochi come One For Majid del raffinato batterista Pete La Roca, che offre a Peacock l’occasione di un ulteriore memorabile solo, figurano in scaletta. E benché la scelta sembrò dettata per non gravare troppo sulle forze di Jarrett in una serata di rientro sulle scene, è un altro motivo per considerare After The Fall un (buon) documento. Non ci sarà la freschezza dei primissimi volumi I e II, né l’approccio rivoluzionario che portò la band a incidere Inside Out a Londra affrontando le maglie del free jazz; forse manca quella purezza del suono cui pure la Ecm ci ha sempre abituato, eppure percepire i germi gospel di Santa Claus Is Coming To Town o i richiami più veraci al blues di Doxy rendono il disco un importante documento (artistico).

Se il rock può ancora salvarsi e sopravvivere – eventualità sulla quale non punteremmo i nostri ultimi risparmi – forse può farlo solo attraverso il paradosso. Negando in qualche modo se stesso, per riaffermarsi in altre forme. In fondo è quello che ha sempre fatto. Jack White, in questo senso, sembra uno dei più attrezzati per portare avanti la bandiera gloriosa ma consunta del r’n’r. Lui un maestro del paradosso lo è fin dall’inizio della sua carriera. Lo dimostra il fatto che con i White Stripes ha avuto un successo clamoroso e trasversale suonando la stessa identica musica con cui migliaia di altre garage-band facevano la fame. Unendo alla fedeltà un po’ talebana al vangelo “vintage” – soprattutto per quel che riguarda le tecniche di registrazione – una capacità di scrittura, un gusto per il gancio indie-radiofonico e un’abilità assassina nei riff assolutamente fuori dal comune. Con Boarding House Reach, terzo album solistico dopo Lazaretto e Blunderbuss (senza contare progetti extra-White Stripes come i Raconteurs e i Dead Weather) il quarantatreenne di Detroit prova nuovamente a mescolare le carte e a spiazzare tutti quelli che da anni si aspettano un’altra Seven Nation Army. Missione compiuta, anche se con qualche eccesso di zelo che smorza quello che diversamente avrebbe potuto essere un giudizio entusiasta. C’è del coraggio, in queste nuove tredici canzoni (per due terzi delle quali il termine – “canzoni” – non è del tutto appropriato). C’è voglia di rischiare e di avventurarsi al di fuori della propria comfort-zone, assemblando un minestrone sonoro in cui le spezie r&b, hip hop, funk, electro (non a caso i musicisti di cui si è circondato in questa occasione provengono tutti, o quasi, da quegli ambiti) sovrastano decisamente il sapore tradizionale della cucina rock-blues dell’autore. I timbri, il ritmo, i suoni sono più importanti delle belle forme, la struttura dei brani è spesso al confine tra freeform e caos puro e semplice. In alcuni casi funziona, in altri meno. La voglia di sperimentare è evidente, ma il risultato qui e là appare legnoso e posticcio. Il rapping in Ice Station Zebra è francamente ridicolo, i riffacci su base funk-hip hop di Corporation non sono proprio il massimo dell’originalità (cose come questa i Primal Scream le facevano venticinque anni fa), Respect Commander sembra un esempio di crossover anni 90 neanche particolarmente memorabile. E chi ha bisogno di pezzi come Hypermisophoniac quando abbiamo i dischi vecchi di Prince e quelli nuovi di Kendrick Lamar o D’Angelo? Laddove il gioco funziona, invece, funziona alla grande: e sono proprio i brani in apparenza più “tradizionali” a svelare (eccolo qua, il paradosso definitivo) più ipotesi di futuro. Come l’iniziale, fantastica Connected by Love (la When The Levee Breaks di Jack White?) o il country su beat sintetico di What’s Done is Done.

Il buon Jack merita comunque fiducia. Quantomeno, è uno che ancora ci prova.

“Dicono che io gli abbia aperto le porte. Non è così. Io l’ho chiamato, ma se non fosse stato un grande giocatore i gol mica avrebbe potuto farli”. Il regista Michele Guardì non parla di Fabrizio Frizzi come di un “personaggio” scoperto, ma come di una “persona” rara.

Eppure fu lei a pescarlo dai programmi per ragazzi per portarlo in prima serata.

Dovevo preparare un programma nuovo su un argomento nuovo, l’Europa. Pensai che fossero necessari conduttori giovani. Guardando la tv nel pomeriggio, vidi questo ragazzo simpatico, che parlava con disinvoltura, suonava e cantava, senza vestire gli abiti ingessati del presentatore. Allora lo chiamai e gli chiesi: ‘Come porti lo smoking?’.

E lui?

Pensò a una festa. Lo incontrai e gli offrii la conduzione di una prima serata su Rai1. Anni dopo mi confessò di essersi commosso.

Che persona era?

Aveva una dote: pur essendo un personaggio, era rimasto una persona.

Un grande professionista.

Quando una cosa non gli piaceva, piuttosto che rifiutarsi di farla mostrava un imbarazzo tale da mettere in difficoltà chi gliel’aveva proposta. Era molto più autorevole di un diniego.

Aveva molto rispetto per il pubblico?

Una volta mi portò allo stadio. Finita la partita si fermò un’ora a stringere mani e a firmare autografi. Quando gli feci notare che si era fatto tardi mi rispose: ‘Loro sono così gentili da vederci ogni giorno che dobbiamo ricambiare’. Una lezione di vita.

Se c’è qualcuno difficile da associare all’idea di scomparsa, quello è Fabrizio Frizzi che invece se n’è andato a sessant’anni, dopo quattro mesi di battaglia combattuta alla sua maniera, come se anche la malattia fosse una materia di quella vita che, notoriamente, è tutta un quiz. Poteva saltar fuori nel salotto di casa in qualsiasi fascia oraria e nemmeno ci facevi caso; Frizzi c’era sempre, da sempre, ed era sempre lui, al servizio della prima ipnosi televisiva, domani sarà anche un altro giorno ma gli oggi sono sempre gli stessi.

Aveva cominciato con la Tv dei ragazzi, e da un certo punto di vista non aveva mai smesso, mai aveva abbandonato la pimpante conduzione da capo scout, né l’aspetto del bimbo cresciuto troppo in fretta per non ridere troppo spesso. Nel 1982, ventiseienne, debutta in Rai con Il Barattolo, ma galeotto fu Pane e marmellata, in coabitazione con Rita Dalla Chiesa; con questa signora che ha dieci anni più di lui è colpo di fulmine, e da lì a poco arriverà il matrimonio. Intanto Michele Guardì cercava l’uomo giusto per la sua televisione del mattino tutta giochi, storie, sogni e gettoni d’oro. Trova il mix perfetto proprio in Frizzi, che confesserà come “Piazza Italia”, la scenografia dei Fatti vostri, sia stata costruita su misura per lui. Qui si consolida la sua personalità di conduttore di famiglia, alla Baudo e alla Corrado, senza il carisma della prima generazione ma con lo stesso senso dell’artigianato. È il ragazzo giusto al momento giusto; il tempo dei padri della telepatria era finito, cominciava quello dei fratelli maggiori.

Il debutto in prima serata arriva nel ’91 con il varietà del sabato sera Scommettiamo che…? e arriverà anche la sera del 23 maggio 1992, quando una bomba uccide Giovanni Falcone e la sua scorta ma Rai1 decide di mandare comunque in onda Scommettiamo. Una scelta vergognosa di cui Frizzi diventa il capro espiatorio, simbolo della superficialità e del cinismo: “Sono stato travolto degli eventi senza rendermene conto”, dichiarerà, ammettendo il suo errore. “Dissi che non me la sentivo, ma hanno insistito. Qualcuno disse ‘non dobbiamo dare l’impressione che il Paese si fermi’, e non ebbi il coraggio di andarmene a casa”.

L’unico, vero infortunio della sua carriera non ne interrompe il momento magico. Si specializza negli show a base di buoni sentimenti, che diventano ancora più buoni per il fatto che li presenta lui, il suo sex-appeal ignifugo convince Viale Mazzini a renderlo conduttore fisso di Miss Italia; ma è proprio la conduzione di Miss Italia 2002, giudicata “noiosa” dal neodirettore di Rai1 Fabrizio Del Noce, a fargli abbandonare temporaneamente il servizio pubblico. Dopo una breve parentesi a Mediaset, Frizzi torna da mamma Rai: l’età dell’oro è passata, resta quella dell’argento del Frizzolone tutto fare. Come pippobaudo del Terzo millennio è stato scavalcato dall’amico Carlo Conti; lui, accomodante, si accontenta di rimanere il Fabrizio Frizzi del secondo.

Lo stile è il contrario del coraggio di don Abbondio; se ce l’hai, nessuno te lo può togliere, nemmeno nei momenti peggiori; il rimanere se stesso anche dopo l’improvvisa malattia così come il riserbo dei media hanno avuto qualcosa di esemplare, su cui farebbe bene a riflettere una Tv sempre più avida della vita degli altri. Tornato al timone dell’Eredità tutto era ripreso come prima, e nulla lo era più; i visi dei concorrenti inquadrati in primo piano, il conduttore quasi sempre a figura intera, da più lontano possibile, per suggerire l’idea che aveva ripreso il suo posto e la vita pure, gli oggi erano di nuovo sempre gli stessi.

Frizzi non sapeva, o non voleva far sapere al suo pubblico? Ci sono quiz per i quali non esiste la risposta esatta.