Long Island è il mare di New York e sulla cartina ha la forma vogliosa di una donna, come nota subito il giovanissimo Mills, men che ventenne. E la tranquilla e amena Orient è appollaiata all’estremità della penisola. Una comunità fiera e orgogliosa della sua chiusura al mondo luccicante della metropoli, il contrario dei più noti e ricchi Hamptons, verso sud. Mills arriva dalla California. Una girandola di affidi, ché abbandonato dai genitori. Il sogno era Manhattan. Droga, feste, un’esistenza randagia. Il ragazzo è gay e una notte Paul lo raccatta su un pianerottolo, steso per terra.

Paul Benchley è un maturo architetto cinquantenne. Ha successo e soldi e a Orient ci sono le sue radici, l’antica casa paterna. I due, Paul e Mills, si dirigono lì per una pausa esistenziale e l’architetto fa da padre al ragazzo. Mills, che poi non è il suo vero nome, è stato ingaggiato per liberare la villa dal passato: mobili vecchi e ciarpame di ogni tipo. A Orient la famiglia dominante, in senso trumpista – in particolare contro gli artisti milionari e concettuali che prendono casa lì – è quella dei Muldoon: padre, madre e tre figli tra cui il quindicenne Tommy, iniziato al sesso da un intenso pompino di Mills. Orient di Christopher Bollen rilancia con una trama basata sulla paura (la paura dell’altro, la paura di essere ammazzati) l’epica realista del Grande Romanzo Americano. Nella comunità, infatti, dopo l’arrivo di Mills ci sono omicidi e stragi. E così lui diventa il perfetto capro espiatorio. Ma il ragazzo è innocente e oltre a Paul può contare sull’amicizia di Beth, autoctona sposata con un artista rumeno, Gavril. Il finale, imprevedibile, è un magistrale congegno christiano, nel senso di Agatha.

Negli anni Settanta in Francia, mentre ancora volano i sampietrini del maggio 1968, si afferma una cultura fumettistica che trova nella fantascienza il modo di trascendere una realtà troppo complicata e cangiante per essere raccontata in presa diretta e in modo didascalico. E così una pattuglia di giovani autori stanchi di ripetere vecchi schemi – Moebius su tutti – declinano la creatività di un’epoca irripetibile tra universi lontani, civiltà aliene, vagabondi dello spazio e astronavi. Nel 1974, Jean-Pierre Dionnet è tra i fondatori, con Moebius, Druillet e Farkas, della rivista Métal Hurland che poi genererà la casa editrice Les Humanoides Associés. Per immergersi in quel fumetto che i francesi considerano rock, ma oggi pare più punk, esce ora per Magic Press Sterminatore 17, volume che raccoglie le storie di Dionnet disegnate prima dal grande Enki Bilal e poi da Ivan Baranko che si dimostra all’altezza del maestro.

Sterminatore 17 è un androide – la storia esce su Métal Hurlant nel 1977, cinque anni prima di Blade Runner di Ridley Scott – ma non uno qualunque, in lui c’è la mente del Gran Maestro che, dopo la morte, è riuscita a perpetrarsi. Ma questo ovviamente turba ogni assetto di potere. La fantascienza di Dionnet, nei disegni di Bilal e Baranko, è sempre cupa, desolata, piena di criminali e di violenza, lo spazio è stato colonizzato ma dal peggio dell’umanità, cioè le grandi organizzazioni criminali. Secondo uno stile all’epoca molto diffuso nel fumetto francese, la storia procede a strappi, frammentata, il lettore è sfidato a non perdersi, deve concentrarsi. E così precipita negli abissi di Dionnet e Bilal.

Il libro Mio fratello rincorre i dinosauri, scritto da giacomo Mazzariol – che prima ha postato su Youtube il video di un finto colloquio di lavoro dove il candidato in giacca è suo fratello Giovanni esaminato da lui, che aveva 18 anni – tocca un argomento che lascia perplesse tante persone, ché non si sa ancora la causa.

Questo libro farà capire a tutte le persone che hanno – non per forza nella loro famiglia – qualcuno con dei ritardi mentali che non se ne devono vergognare, o nascondere, anzi.

Questo libro racconta di questo ragazzo che tra poco avrà un fratellino e gli viene detto dai genitori che sarà un bambino “speciale”.

Il ragazzo pensa subito a un supereroe con dei poteri, ma nel corso degli anni si accorge che suo fratello non ha nessun superpotere, ma ha una forma di ritardo mentale chiamata: sindrome di down.

Allora, il protagonista di questa storia si vergogna sempre di più di portarlo con lui, di presentarlo ai suoi amici ecc…

Ma nel corso degli anni il giovane protagonista si accorge che forse il supereroe è veramente suo fratello e che non se ne deve vergognare, anzi.

Una storia coinvolgente, che fa pensare, che fa piangere all’inizio e alla fine ridere…

Bellezza e tristezza si schiantano e insieme si sposano nell’arte di Utagawa Hiroshige (1797-1858), eccezionale cantore dello stile ukiyoe (“le immagini del mondo fluttuante”), celebrato oggi da una generosa mostra alle Scuderie del Quirinale ammirabile fino al 29 luglio: Hiroshige. Visioni dal Giappone (a cura di Rossella Menegazzo), che raccoglie più di 230 opere del “maestro della pioggia e della neve”.

Entrato a 15 anni nello studio del maestro Utagawa Toyohiro, si legge nelle sue prime opere già tutta la fiducia che Hiroshige ripone nel tempo: i protagonisti delle sue opere fluttuano nelle proprie esistenze come in Pioggia notturna sullo steccato (1821-22), Il Kannon di questo tempio (1827). E la sospensione del tempo trova massima espressione nella sconfinatezza della natura, come ben testimoniano le serie di silografie policrome paesaggistiche (nishikie, “immagini broccato”): le Cinquantatré stazioni di posta del Tokaido (1833-34), che hanno come soggetto il Tokaido, la Via sul mare Orientale che collegava Kyoto a Edo, e la serie le Sessantanove stazioni di posta del Kisokaidoō (circa 1834-1842), che raffigura invece la via più interna tra le montagne.

Parallelamente all’affermarsi della cultura chonin (cultura cittadina, formata da una classe di ricchi mercanti viaggiatori che crea la borghesia), Hiroshige trova ispirazione nei suoi viaggi per il Giappone. Le sue vedute permettono ai suoi coevi la conoscenza delle bellezze della sua terra come una contemporanea enciclopedia tribale: sfilano così esposte Il santuario di Gion con la neve e Ciliegi in piena fioritura per la serie Luoghi celebri di Kyoto (1834); e ancora Illustrazione della grotta a Enoshima nella provincia di Sagami o La cascata di Nunobiki nella provincia di Settsu per la serie Luoghi celebri del nostro Paese (1832); e infine la serie più famosa Illustrazioni di luoghi celebri delle sessanta e oltre province (1853). Ma questa mostra svela anche un lato meno noto di Hiroshige: l’umorismo.

Qui esposte alcune silografie parodiche come Cronaca della Grande Pace. La battaglia di riso e sake (1843-47) che rilegge in chiave ironica il Taiheiki, romanzo storico medievale giapponese che narra i conflitti che divisero il Giappone nel XIV secolo. Completa la mostra la sua produzione pittorica su rotolo (orizzontale o verticale). La colorazione tenue e serafica di tali stampe ci riconduce di nuovo all’intuizione di Hiroshige sulla sacralità del tempo come unico strumento dell’uomo per trovare l’armonia.

Hiroshige. Visioni dal Giappone Dal 1 marzo al 29 luglio 2018. Scuderie del Quirinale (Rm)

“Un uomo senza sogni, senza ideali, senza slanci, non è un uomo”, urla un’attempata comunista allo spasimante ex ispettore di polizia, politicamente di destra. Sogni, ideali, slanci, convinzioni, l’Indietro tutta per recuperare le radici, il “dove ci siamo persi”, il “dove e come siamo finiti” senza alcuna chiave morettiana in stile Ecce bombo. L’esistenzialismo è altrove. Qui, in I comunisti che vinsero alla lotteria di Vladimiro Polchi (Rizzoli), la questione è molto più pratica con sfumature oniriche, quasi magiche, pennellate di Gabo in salsa italica, l’anomalia contro l’apparente pragmatismo, un po’ come il Pci di Enrico Berlinguer rispetto al monolitico e grigio Pcus guidato da Leonid Breznev. Nasce così questo romanzo.

Con un gruppo di ostinati ottuagenari, abitanti di uno sperduto paesino dove “è normale lasciare la porta aperta, senza chiave”, ma dove un giorno indovinano la combinazione vincente della lotteria: 56 milioni di euro da dividere in venti; tutti e venti rigorosamente iscritti alla sezione del Partito a Falce e Martello. Ci mancherebbe.

Come spenderli? Come impiegarli? Bene collettivo o soddisfazione individuale? Lotta di classe o lotta ai propri vecchi ideali? Si apre il dibattito, ovvio. E se un tempo erano uniti sotto le parole di Antonio Gramsci (sempre e prontamente recitate da uno degli iscritti, il compagno Teo), sotto l’idea “che la televisione è un’arma di distrazione di massa”, che “esistono uomini che dalla propria ricchezza ricavano solo la paura di perderla”, tutto muta, i parametri mutano, i sentimenti si alterano, il rosso rischia di diventare arancione, il paese di farsi inglobare dalle logiche cittadine. Astuzie. Richieste. Attese. Pretese. Delusioni; ingenuità da ottuagenari desiderosi di regalare una prospettiva mancata a nipoti e figli con un futuro ancora da costruire. I toni sono lievi, il sorriso c’è, i contrasti (anziani-rivoluzionari; anziani-iperattivi; anziani-innamorati, e via così) portano spesso a risultati positivi; l’inaspettato, quando è ben gestito, regala soddisfazioni in ogni sua rappresentazione, dalla cinematografica, al teatro, al romanzo, appunto.

Il tema dell’over non è neanche semplice, e in qualche accento, I comunisti che vinsero alla lotteria, riporta al lavoro di Fabio Bartolomei La banda degli invisibili (edizioni e/o 2008), anche qui degli ottuagenari arzilli, ex partigiani, organizzano il sequestro di Silvio Berlusconi per salvare l’Italia dal degrado morale e civile.

Qui il degrado può arrivare dalla pecunia, con un’unica e grande certezza: “Mai sottovalutare l’intuito politico di un manipolo di vecchi rivoluzionari”, soprattutto quando sono uniti, ancora incazzati, capaci di innamorarsi, e senza alcuna voglia di vestire i panni del pompieri, quando si è passata tutta la vita a incendiare, perché come canta Franco Battiato, “i desideri non invecchiano quasi mai, con l’età”.

Apartire da maggio Giorgio Diritti dirigerà a Reggio Emilia e dintorni Elio Germano in Volevo nascondermi, un biopic prodotto dalla Palomar di Carlo Degli Esposti di cui è anche autore della sceneggiatura con Tania Pedroni e Fredo Valla incentrato sulla figura di Antonio Ligabue, il visionario e tormentato pittore naïf emiliano che attraverso il talento e la genialità, e trovò nella pittura una forma di riscatto per esprimersi e farsi amare nonostante le ferite della solitudine, dell’emarginazione e della malattia mentale.

Kasia Smutniak è tornata in questi giorni a recitare in una produzione della sua Polonia intitolata Unpromised land e realizzata dalla società No Sugar Films interamente a Volterra che ha come protagonista Krystyna Janda, la celebre attrice polacca 65enne prediletta di Andrzej Wajda, Krzysztof Kieslowski e Istvan Szabo. Secondo il regista Jacek Borcuch (All That I Love) la vicenda portata in scena, incentrata sulla figura fittizia di una poetessa polacca vincitrice del premio Nobel, sarà una storia sull’Europa moderna e sulla sua sempre più crescente paura dell’“altro”.

Edward Norton è tornato dietro la cinepresa a 19 anni dalla sua opera prima Tentazioni d’amore per dirigere a New York Motherless Brooklyn, un film di cui è anche lo sceneggiatore insieme all’autore dell’omonimo romanzo, Jonathan Lethem, oltre che interprete insieme a Bruce Willis, Willem Dafoe, Alec Baldwin, Bobby Cannavale e Gugu Mbatha-Raw. Ambientato nella New York degli anni 50 vede in scena Lionel Essrog, un detective privato solitario che cerca di risolvere il mistero dell’omicidio del suo mentore e unico amico, Frank Minna, e grazie a uno spiccato intuito viene a conoscenza di segreti attentamente custoditi che tengono in equilibrio il destino dell’intera città.